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机 器 与 未 来 是 息息相关 的 。 在 战争 中 锻造 出 
来 的 控制 论 一 度 成 为 了 前 所 未 有 的 能 够 预测 并 预 
见 未 来 智能 自动 机 的 工具 。 与 此 同时 ， 两 股 对 立 
的 力量 共同 塑造 了 未 来 的 控制 论 愿景 。 一 方 是 对 
于 一 个 更 加 美好 的 世界 之 希望 : 暴力 行为 减少 ， 
工作 变 得 更 加 人 性 化 ， 游 戏 更 加 娱乐 化 ， 政 治 更 
加 自由 化 ， 战 争 不 再 那么 血腥 。“ 思 考 的 机 器 ” 
会 带 来 进步 ， 这 深 深 地 授 入 在 那些 现代 主义 者 的 
中 之 中 。 

但 反对 势力 同样 塑造 了 迫在眉睫 的 技术 变革 
所 带 来 的 控制 论 假想 : 它 充满 了 一 种 对 这 样 一 个 
世界 的 恐慌 一 一 机 器 人 会 使 工人 陷 人 失业 ， 机 器 
会 伤害 人 类 ， 核 心 系 统 会 月 塌 ， 大 量 的 监控 和 隐 
私 泄 露 ， 机 械 化 逆行 。 乐 观 主义 对 抗 悲观 主义 ， 
解放 对 抗 压迫 ， 乌 托 邦 对 抗 反 乌托邦 。 

本 书 探讨 了 将 控制 交 于 机 器 ， 与 机 器 交互 或 
通过 机 器 进行 交互 的 相关 问题 。 机 器 最 终 能 把 人 
类 从 脑 胜 、 重 复 的 劳动 中 解放 出 来 吗 ?能 把 人 类 
从 令 人 抓 狂 的 交通 拥堵 中 解脱 出 来 ， 并 使 得 我 们 
的 工作 、 生 活 和 游戏 更 加 社会 化 、 互 联 化 ， 但 同 
时 更 加 安全 和 放心 吗 ? 或者， 现代 社会 正 不 知 不 
觉 走 人 一 个 慢 慢 失去 控制 的 危险 的 勇敢 新 世界 ? 
我 们 是 否 正在 无 意 中 建立 网 络 化 的 经 济 ， 表 面 上 
这 种 经 济 直 接 伸 进 了 我 们 的 口袋 和 手提 包 中 ， 但 
它 随 时 可 以 夏 然而 止 ， 甚 至 有 可 能 在 关键 枢纽 上 
崩塌 ? 通过 把 前 所 未 有 的 控制 权 委托 给 这 些 前 所 
未 有 的 、 互 联 化 的 智能 的 机 器 ， 我 们 发 达 的 社会 
需要 承担 多 大 的 风险 ? 
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本 书评 价 


科技 是 推动 人 类 社会 发 展 进 步 的 重要 力量 。 近 两 年 来 ， 随 着 机 器 人 
和 “人 工 智 能 ”的 再 次 崛起 ,我 们 不 时 会 听 到 “机 器 代替 人 ”“ 人 工 智 
能 毁灭 人 类 ”等 偏激 言论 。 历 史上 每 一 种 新 科技 的 出 现 ， 都 曾 带 给 人 类 
Arh, WEAR, 60 年 前 的 自动 化 如 此 ， 今 天 的 人 工 智能 亦 如 
此 。 本 书 通 过 对 第 二 次 世界 大 战 后 出 现 的 雷达 、 自 动 化 、 赛 博 格 、 虚 拟 
空间 、 赛 博 战 等 主题 的 深入 探讨 ， 揭 示 了 今日 之 智能 科技 是 如 何 从 《 控 
制 论 》 这 本 自动 化 的 经 典 之 作 走 近 我 们 身边 的 。 这 是 一 部 具有 历史 深度 
的 图 书 ， 更 是 一 部 启发 思考 未 来 人 与 机 器 关系 的 书 。 
孙 优 贤 ， 中 国 工 程 院 院士 








科技 的 进步 推动 了 社会 的 进步 ,我 们 已 然 迈 入 开放 、 联 通 、 智 能 的 

后 工业 化 网 络 时 代 。 本 书 以 清晰 的 脉络 向 读者 展示 ,70 年 来 推动 人 类 社 

会 从 工业 化 到 信息 化 ， 再 到 智能 化 时 代 的 科技 经 历 了 怎样 的 曲折 。 鲜 有 
一 本 著作 能 将 科技 的 发 展 历程 描述 得 如 此 生动 且 深 刻 。 

一 一 桂 卫 华 ， 中 国 工 程 院 院士 








回 看 人 工 智 能 的 三 生 三 世 ， 少 有 人 知道 ， 在 给 “机 器 智能 ”命名 的 
那 场 启 蒙 争 论 中 ， 控 制 论 (Cybernetics) 与 人 工 智 能 ( Artificial 
Intelligence) 曾 并 列 候选 。 如 果 控 制 论 胜出 ， 今 天 的 技术 和 商业 话语 体 
系 将 完全 不 同 。 即 使 这 样 ,“ 赛 博 ” (cyber) 还 是 在 数字 社会 中 留 下 了 深 
刻 的 痕迹 ， 上 暗含 控制 论 精 佬 的 强化 学 习 甚 至 比 当 时 胜出 的 符号 和 人 辑 主 
义 还 要 火爆 。 本 书 细致 还 原 了 机 器 智能 发 展 的 另 一 条 主线 始 于 战争 ， 


归于 战争 ， 期 间 “ 控 制 和 反馈 ”延展 到 了 从 数字 空间 到 原子 世界 的 每 一 
个 决策 中 。 要 补 全 对 人 工 智能 的 认 知 ， 必 读 这 本 书 。 
一 一 匡 甘 沙 ， 了 驭 势 科 技 CEO 


过 去 的 20 世纪 ， 人 类 的 世界 观 是 由 科学 家 主导 的 。 维 纳 无 疑 是 引领 
自动 化 领域 与 人 工 智 能 方法 论 的 一 代 宗 师 ， 在 《控制 论 》 发 表 70 年 之 
际 ， 回 漳 控 制 论 思想 对 计算 机 技术 、 战 争 指挥 与 控制 理论 的 影响 ， 意 义 
尤其 重大 。 在 人 、 机 器 与 精神 三 者 的 关系 层面 ， 《机 器 崛起 》 一 书 进 行 
了 终极 追问 。 人 控制 机 器 一 机 器 控制 人 一 精神 控制 机 器 ， 是 否 能 形成 最 
终 的 逻辑 闭环 ， 还 有 待 科 学 界 与 思想 界 的 继续 探索 。 期 待 中 国 在 21 世纪 
也 能 出 现 维 纳 这 样 不 朽 的 思想 者 。 

一 一 杨 静 ， 新 智 元 创始 人 


一 个 共同 的 主题 连接 了 战争 机 器 、 计 算 机 网 络 、 社 会 媒体 、 无 所 不 
在 的 监视 器 和 虚拟 现实 。50 年 来 ， 相 同 的 人 和 同样 的 思想 穿梭 在 由 
“ceypber” 这 一 词根 联合 起 来 的 新 发 明 中 ， 如 赛 博 空间 (cyberspace) 和 控 
制 论 (cybernetics) 。 阅 读 这 段 惊人 的 历史 ， 你 会 顿悟 并 发 出 惊叹 : “ 啊 ! 
原来 是 这 样 1” 

IX- 凯利 ，《 连 线 》 杂 志 创 始 人 、《 技 术 想 要 什么 》 和 《 必 
然 》 的 作者 





《机 器 崛起 》 是 一 段 引 人 入 胜 的 控制 论 历史 ， 也 是 由 类 似 于 维 纳 的 
梦想 家 们 谱写 的 历史 。 是 维 纳 ， 首 先 设想 了 能 够 复制 人 类 思维 能 力 之 机 
器 的 潜力 和 危险 。 

一 一 蕊 了 .福特 ,《 机 器 人 时 代 》 的 作者 


《机 器 崛起 》 不 仅 是 一 段 有 着 深刻 见解 的 控制 论 历 史 ， 同 时 也 是 一 


段 与 20 世纪 那些 伟大 的 思想 家 们 同行 的 迷人 旅程 ， 这 些 思想 家 们 ， 包 括 


科技 巨头 、 十 怪 的 数学 家 、 科 幻 小 说 作家 和 反 主 流 文 化 大 人 使， 塑造 了 我 
们 理解 机 器 和 我 们 自身 的 方式 。 
一 一 彼得 . 沃 伦 . FR, 美国 现代 战争 专家 








有 时 最 重要 的 事情 总 是 远 在 天 边 近 在 眼前 ， 至 少 这 是 我 自 《 机 器 崛 
起 》 一 书 中 获得 的 领悟 。 托 马 斯 . 瑞 德 的 这 本 书 巧 妙 融合 了 作家 之 艺术 
性 、 历 史学 家 之 严谨 性 以 及 哲学 家 之 敏感 性 。《 机 器 崛起 》 揭露 了 “ 赛 
博 事物 ”如 何 已 经 并 将 继续 对 人 类 生活 之 方方面面 产生 真正 深远 的 影响 。 
ERIULRA PR, LR-YRARS, 


一 一 迈克 尔 . 海 登 ， 美 国 中 央 情 报 局 和 美国 国家 安全 局 原 负责 人 














每 个 我 认识 的 人 都 应 该 读 一 读 这 本 书 。 它 将 成 为 一 部 经 典 之 作 。 
一 一 罗伯特 . 李 ， 前 美国 空军 赛 博 战 作战 人 员 








托马斯 . 现 德 引人入胜 地 为 我 们 描述 了 在 第 二 次 世界 大 战 结 来 后 ， 
控制 论 这 一 关于 机 器 的 理论 是 如 何在 半 个 世纪 后 开始 煽动 无 政府 主义 和 
战争 的 。 现 在 ， 感 谢 他 广泛 且 深 入 的 研究 ， 有 史 以 来 第 一 次 我 们 阅读 到 
了 有 关 “ 月 光 谜 案 ”( 国 家 之 间 首 次 大 型 网 络 攻 击 ) 的 真实 情况 。 本 书 
为 历史 学 家 和 记者 们 设 定 了 一 种 新 的 叙事 标准 。 

一 一 大 卫 . 欧 蒙 德 串 士 ， 英 国政 府 前 安全 和 情报 协调 专员 、“ 月 光 谜 
案 ” 黎 击发 生 时 恰 任 英国 情报 机 构 政府 通信 总 局 主任 








《机 器 崛起 》 一 书 极 富 原 创 性 ， 行 文 引 人 入 胜 且 话题 深刻 热门 。 这 
本 书 是 关于 我 们 对 机 器 人 和 计算 机 的 希望 及 下 惧 之 情 的 重 现 。 托 马 斯 ， 
瑞 德 以 一 种 出 人 意料 但 又 平易 近 人 的 方式 巧妙 地 将 技术 创新 、 社 会 变革 
及 大 众 文化 编织 在 了 一 起 。 

一 一 艾 登 . 柯 雷 拉 ， 英 国 广 播 公司 (BBC) 安全 事务 记者 、《 拦 截 》 
的 作者 





技术 既 明 确 又 超出 了 我 们 对 未 来 的 希望 ; 它 会 变形 并 脱离 我 们 的 控 
制 。 托 马 斯 . 瑞 德 明确 地 告诉 我 们 ， 我 们 生活 在 一 个 由 技术 神话 交织 塑 
造 的 迷梦 世界 ， 在 这 个 世界 里 ， 我 们 与 机 器 的 关系 以 及 通过 机 器 维持 的 
关系 ， 不 仅 塑造 了 我 们 的 日 常生 活体 验 ， 也 造就 了 我 们 的 集体 无 意识 。 
在 机 器 时 代 人 类 的 丽 惧 和 梦幻 境地 中 ， 很 难 找到 一 本 更 好 的 书 来 作为 我 
们 的 向 导 。 





汤姆 . 查 特 菲 尔 德 ,《 活 出 这 本 书 》 的 作者 


本 书 观点 独特 新 颖 ， 包 含 了 才华 横 溢 的 思考 者 与 才华 平平 的 思考 者 
(他 们 通常 会 得 出 错误 的 结论 ， 也 偶尔 能 正确 地 预知 未 来 ) 如 何 看 待机 
器 与 人 类 日 渐 紧密 的 融合 …… 叙 述 精 洪 。 

一 一 《 柯 克 斯 书评 》 


每 一 章节 都 如 同一 扇 自动 玻璃 门 般 优雅 地 打开 …… 一 本 有 思想 、 给 

人 以 启迪 的 书 …… BRST ARF. MPM, Bie, SELB 

学 以 及 语源 学 的 著作 ……: 在 《机 器 崛起 》 一 书 中 ， 瑞 德 为 我 们 再 现 了 一 
段 描述 入 微 而 又 令 人 惊叹 的 控制 论 科 学 发 展 的 历史 。 

一 一 布鲁斯 . 斯 特 林 , 《新 科学 家 》 杂志 





瑞 德 的 书 为 我 们 重新 审视 当前 科技 发 展 的 交叉 路 口 提 供 了 一 段 有 用 
的 历史 和 一 个 良好 的 机 会 。 





ate . 塔 菲 克 西 ,《 纽 约 时 报 》 





我 常常 期 盼 (OK MRM) 
一 个 控制 论 生态 园 ， 

我 们 将 自 劳作 中 解放 出 来 
并 回归 自然 ， 


回 到 我 们 哺乳 动物 的 





兄弟 姐妹 们 身边 ， 
而 所 有 这 一 切 


者 被 那 慈 爱 的 机 器 照看 。 


一 一 理 查 德 . 布 劳 提 根 (Richard Brautigan) ，1967 
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时 也 是 还 很 年 

















《机 器 凯 起 》 有 

















领域 最 为 车 名 
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而 它 的 历史 














tk, MRA BS 

















变 成 20 世纪 90 


这 一 思想 其 后 又 
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控制 论 ( cybernetics) 的 历史 
过 20 世纪 40 年 代 的 控制 理论 (control theory) 是 
FE 代 嬉 皮 士 和 加 蜜 主义 分 子 的 乌 托 
































Pb 文 版 了 ， 它 将 由 机 械 工 业 出 版 牢 














智能 与 自主 系统 研究 的 前 沿 。 作 为 一 个 国家 ， 它 同 
轻 的 赛 博 安全 领域 中 最 为 重要 的 一 员 。 因 

















比 ， 我 很 高 兴 
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(cyber) 这 一 简短 的 单词 在 今 
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可 返回 到 美国 五 角 大 楼 和 情报 界 的 整个 故事 。 
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史 的 交叉 领域 


“控制 论 ” 这 一 术语 和 它 的 故事 是 很 难 翻译 的 。 委 
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制 论 ” 这 个 流 




















开玩笑 般 地 被 妃 随 
前 缀 或 单独 的 一 个 名 



































SHH To 这 非凡 理念 的 历史 起 源 于 20 | 
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内 ， 已 经 在 计算 机 科学 、 政 治 科学 以 及 科学 技术 





EE 如何 演 
ZA, UKA 


版 社 之 一 一 一 出 版 ， 并 由 来 自 中 国 科学 院 (北京 ) 与 
R (KW) 的 王 飞 路 教授 主导 翻译 。 
“ 赛 博 ” 天 已 经 随处 可 见 。 然 
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系统 中 











有 E 论 在 过 去 的 70 年 中 已 经 经 历 了 多 次 变形 ， 
HE 40 F, BR 
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省 理工 学 院 (MIT) 的 诺 伯 特 . ARAE AA 
行 词 一 一 几乎 在 同一 时 刻 ，“ 赛 博 ” 这 一 戏称 诞生 
者 、 批 评 者 以 及 在 主流 文化 如 科幻 小 说 
词 。 类 似 于 “ 赛 博 文化 ”及 
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“ 赛 博 战争 ”等 理念 也 

















出 现 了 。 这 些 理念 很 难 被 翻译 成 其 他 语言 一 一 本 
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题 。 我 因此 特别 感谢 王 飞跃 教 授 ， 他 


的 德语 和 





25 














JE 
E] 




















翻译 版 
一 位 在 














和 智能 探 



































《控制 论 》 的 历史 有 




























































































制 系统 以 及 人 工 智能 等 领域 世界 知名 的 专家 ， 对 于 英语 
了 这 段 控制 论 历 史 的 各 种 争论 
节 的 敏锐 把 握 ， 这 个 令 人 印象 深刻 的 翻译 版 本 诞生 了 。 
再 也 没有 更 合适 的 人 来 欣赏 并 翻译 控制 论 科 学 的 多 重 含义 


























都 有 着 适当 和 精妙 的 把 握 。 






























































个 中 国 视角 。 这 






































带 着 他 的 引 














新 学 科 的 葛 基 人 ， 即 维 纳 




















和 年 幼 的 孩子 在 北京 待 过 一 年 。 他 原来 在 MIT 


























的 一 个 学 生 〈 李 郁 荣 博 士 ) caer th BI 
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国 来 做 研究 。 李 郁 荣 出 生 于 澳 
任 纳 合作 ， 他 在 完成 了 MIT 的 博 了 





























青 华 大 学 任教 。 
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学 位 后 返 蕊 
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忆 录 里 热情 详 ? 





























清华 大 学 做 一 年 (1935—1936) 访问 教 
“控制 论 ” 这 个 流行 词 的 十 年 以 前 。 维 纳 在 他 



































了 他 在 中 国 的 这 段 经 历 。 不 管 是 从 他 的 私人 



































讲 ， 这 都 是 非常 重要 的 。 这 位 MIT 的 数学 家 
































在 北京 研发 了 一 种 美味 上 
学 数学 系 在 圆明园 聚餐 并 与 同事 下 围棋 的 情形 。 维 纳 









































中国 菜 ， 同 时 深情 地 回忆 
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computing machine) 。” 这 一 尝试 在 当 
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学 用 英语 进行 讲座 ， 他 惊奇 地 发 现 ， 














种 原始 的 计算 机 器 有 3 





orf 











JG: 







































































学 生 们 对 于 理解 他 的 讲课 























王 何 问题 。 他 与 李 郁 荣 的 研究 合作 与 基于 高 速 电 子 电路 构建 一 
后 来 这 样 描述 他 在 20 世纪 30 年 代 中 期 在 北 
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与 我 真正 要 做 的 是 


































































































台 模 拟 计 算 机 器 ( analogy- 











































































































时 失败 了 ,但 这 一 失败 为 形成 一 种 


到 计算 过 程 之 初 的 机 器 这 一 问题 的 透彻 























的 ， 是 对 于 设计 一 台 输 出 结 














: “这 种 类 型 的 设备 我 们 应 



































”而 反馈 正 是 控制 论 范式 的 关键 所 在 。 因 此 可 以 













































































可 路 的 洞 见 铺 平 了 道路 。“ 我 们 工作 中 所 缺少 
果 的 一 部 分 要 被 用 作 新 输入 返回 

HEME” 他 随后 描写 了 自己 在 清华 大 学 的 工作 
去 知道 是 一 种 反馈 机 制 。 

保守 地 说 ， 维 纳 正 

制 论 ”这 一 思想 的 最 为 基本 的 第 一 禾 火 花 。 














是 在 北京 与 李 郁 荣 合作 时 期 产生 了 后 来 发 展 成 为 “ 控 
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机 构 “先进 组 








织 生 物 制 入 


国防 部 发 布 意向 通知 书 ， 宣 布 美国 国家 制造 创新 


网 络 (National Network for Manufacturing Innovation) 的 第 12 家 制造 创新 















































制造 创新 机 构 ”( Advanced Tissue Biofabrication 




















Manufacturing Innovation Institute, ATB-MII) 即将 开启 竞标 。6 H z Ši 





























巴 马 政府 





发布 缩短 器 官 移植 等 待 列表 的 关键 行动 ” 





(Obama Administration Announces Key Actions to Reduce the Organ Waiting 

















List) 的 情况 说 明 书 ， 





























那些 可 被 用 于 修理 或 
































来 的 某 天 可 以 实现 器 

关于 替换 入 体 老 | 
20 世纪 40 ERREA N 
军备 竞赛 极 大 地 刺激 了 















































E 式 提出 将 投资 1.6 亿美 元 建设 ATB-MIT， 以 研发 
换 人 体 细胞 或 组 织 的 代 制 造 技术 ， 从 而 在 未 
替换 ， 延 长 甚至 扩展 人 体 机 能 。 
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代 早 期 大 众 对 于 < 











(cyborg) 的 狂热 关注 
开篇 即 探讨 了 “人 是 什么 " 
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“超人 ”的 演化 。20 世纪 70 








或 破损 咒 官 以 修复 或 扩展 人 体 机 能 的 想法 ， 早 在 
Pe. 20 世纪 50 年 代 ， 美 苏 在 太空 领域 激烈 的 
科学 家 们 对 于 “如 何 改造 人 类 身体 以 使 其 适应 恶 
劣 的 深海 或 太空 环境 ”及 类 似 问 题 的 思考 。 由 此 衍生 出 了 20 世纪 60 年 


AA 











































































































FE 系统 ” (cybernetic organism) ， 简 称 “ 赛 博 格 ” 
。1965 年 ，D. S，Halacy 出 版 了 《 赛 博 格 》 一 书 ， 
的 主题 ， 甚 至 描绘 了 在 技术 驱动 下 人 类 向 












































elt 








F 代 ， 随 着 越 来 越 多 在 越战 中 严重 受伤 的 美 


















































国士 兵 被 送 回 国内 ，3 


















































模拟 组 织 或 器 官 机 能 其 3 


| 热点。 














科技 发 烧 友 的 探 





























不 管 是 在 战 时 











还 


E FH 











RERA ir FF BRT “RE”, IIR 








FURTHE, MRTT, PR, 














Li 
a 



























































期 间 ， 借 助 新 方法 、 新 技术 、 新 工具 拓展 、 
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题 ， 其 源头 往往 可 追溯 至 1948 年 维 纳 划时代 的 
维 纳 的 《控制 论 》 有 一 个 副标题 “关于 
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程 的 重大 意义 1 
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但 这 两 个 “控制 ” 却 分 别 
多 的 讨论 。 而 《机 器 
作者 托马斯 + Fate “SERPS 
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Hi) 这 本 书 ， 也 有 





、 经 济 以 及 科学 领域 长 
巨著 《控制 论 》 的 诞生 。 
在 动物 和 机 絮 之 中 的 控制 与 











期 探讨 的 问 
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代表 不 同 的 含义 ， 此 处 不 做 过 
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控制 论 学 者 们 
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生 了 改变 ， 随 着 马尔 将 « 
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关 论 ”之 于 人 类 科技 发 
Ph ， 我 们 可 以 看 到 ， 最 初 ， 
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人 的 方式 来 理解 机 器 2 ; 随后 ， 这 一 主流 方式 发 
版 ， 人 们 开始 像 理解 机 
"ORE 











动 地 





标 ” 。 既 然 人 可 以 被 视 作 一 台 机 器 ， 
E? 这 一 想法 极 大 地 促进 
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不 同 领 域 专家 的 4 
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LE 动 下 ， 不 停 地 变换 其 
就 像 书 中 所 要 表达 的 ， 控 人 


智能 也 只 能 是 其 冰山 
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研究 。 


第 二 次 世界 大 战 期 间 的 学 科 ， 在 
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作者 别开生面 
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日 之 控制 论 的 研究 范畴 
E 科 学 与 技术 前 进发 
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与 本 书 的 书 名 《机 器 崛起 》 


O 关于 思维 之 机 械 性 的 考虑 ， 可 追溯 末 
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展 历 程 的 纪录 片 式 的 
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已 然 开 始 陨落 。 
《经 济 学 人 》 
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家 万 户 。 男 一 方面 ， 
已 经 成 为 与 我 们 
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术 ， 
蜂 用 机 器 人 ， 抑 或 是 再 次 风靡 的 各 种 VR 设 
E 如 中 科 院 自动 化 所 王 














还 是 在 生物 医学 中 





























， 都 让 更 









































的 现实 物理 




















空间 平行 的 一 个 重要 





路 研究 

















巨大 的 “社会 实验 室 ”。 在 








这 个 实验 室 中 ， 


























通过 软件 定义 的 战争 的 计算 与 评 作 

































































果 ， 这 必 将 使 得 物理 空间 中 的 战争 和 机 器 减少 ， 
软件 定义 的 战争 却 ; 





























， 机 器 是 发 生 在 物理 空间 中 的 英吉 利 } 

















5 即 可 得 出 战 











而 赛 博 空间 中 | 
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峡 之 战 的 主角 ， 机 器 























争 本 身 将 发 生 在 赛 博 
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间 这 一 存在 了 



















































































相机 器 中 卷土重来 ; 未 来 ， 让 我 们 拭目以待 。 











F 机 器 
阅读 本 


中 国 科学 院 院 士 


kiwy 





























“4 cyberspace 一 词 在 国内 外 广 为 流 传 时 ， 人 华语 世界 先后 产生 了 30 多 
种 译 法 ,学术 界 还 有 过 一 场 围绕 最 住 译 法 的 争论 。6 年 前 ,我 在 拙 作 
(cyberspace 概念 的 由 来 及 译名 探讨 》 中 ， 基 于 对 cyber 的 溯源 分 析 ， 发 
现 其 内 涵 随 时 间 演 进发 生 了 微妙 变化 ， 用 计算 机 、 网 络 、 电 子 、 信 息 、 
Zm 、 虚 拟 等 中 文 单词 都 不 能 表达 其 边界 模糊 、 捉 摸 不 定 的 特征 。 因 此 ， 
我 主张 将 cyber 音译 为 “ 赛 博 ” 。 至 于 “ 赛 博 ”的 确切 含义 ， 可 以 仁者 见 
仁 ， 智 者 见 智 。 

我 在 《cyberspace 概念 的 由 来 及 译名 探讨 》 中 还 指出 ， 维 纳 发 表 
《控制 论 》 时 ， 有 个 副标题 ， 即 “关于 在 动物 和 机 器 中 控制 和 通信 的 科 
学 ”， 可 是 我 们 将 主 标题 的 cybernetics 和 副标题 中 的 control 都 译 成 了 
“PZR”. KERE, cybernetics 具有 控制 、 有 反馈 、 通 信 、 人 机 交互 等 多 上 
含义 ， 它 并 不 仅仅 是 “control” 的 同义词 。 杨 义 先 教 授 最 近 在 《正本 清 
源 话 “ 赛 博 ”》 一 文中 ， 主 张 将 Cybernetics 译 为 “ 赛 博 学 ” ， 而 不 应 狭隘 
地 解读 为 业界 已 有 共识 的 控制 理论 。 对 此 ， 我 深 有 同感 。 

经 考证 ，Cybernetics 刚 传 入 中 国 时 ， 曾 译 为 “机 械 大 脑 论 ”， 意 即 会 
思考 的 机 器 。1961 年 在 翻译 维 纳 Cybernetics 58 — RIN, BAR, BAZ 
等 4 名 学 者 以 郝 季 仁 〈 音 同 “ 好 几 人 ”) 为 笔名 ， 将 书 名 改 译 为 《 挖 肖 
论 》。 这 一 中 译本 影响 深远 ， 导 臻 今天 仍 有 很 多 人 将 词根 “cyber” 和 
cybernetic 、cybernation 均 译 成 “控制 ”。 
当 我 通读 完 《 机 器 崛起 》 译 著 后 ， 对 维 纳 专 著 Cybernetics 的 背景 及 i 


x 
书 问世 后 70 年 来 的 兴衰 有 了 更 深刻 的 认识 。 正 如 本 书 前 言 所 说 ，cyber 是 
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条 变色 龙 ， 不 同时 期 不 同 的 人 有 不 完全 相同 的 解读 。 除 作为 专 有 名 词 外 ， 
cyber 还 是 通用 的 前 级 ， 可 以 组 成 许多 新 词 ， 如 书 中 提 到 的 cyberculture 
(IISAK), cyberpunk 〈 赛 博 朋 克 ) cyborg 〈 赛 博 格 或 赛 埔 有机体) 、 
cybergear ( 赛 博 装置 ) cyberspace ( 赛 博 空间 )、cybersecurity ( 赛 博 安 
全 ) cyberwar 〈 赛 博 战争 ) 。 在 我 们 日 常生 活 中 也 会 遇 到 cyber 的 不 同 译 
法 ， 如 eyberport (数码 港 )、cybercriminal (计算 机 犯罪 ) 、cybergame ( 
子 竞技 大 赛 ) Cyber Physical System (CPS: 信息 物理 系统 ) F. TA, Æ 
cyber 与 控制 之 间 并 不 存在 严格 的 “语言 绑 定 ”。 

维 纳 是 一 名 博学 的 、 富 有 远见 卓识 的 科学 家 ， 他 于 1948 年 秋 写 成 的 
Cybernetics 被 喻 为 非凡 想法 的 集大成 者 、 第 二 次 工业 草 命 的 开山 之 作 ， 
此 刚 一 出 版 就 成 为 畅销 书 ， 其 影响 力 或 衍生 出 的 各 种 神话 (myths) 超出 
了 维 纳 本 人 的 预料 。《 机 器 崛起 》 作者 称 维 纳 是 及 省 理工 学 院 一 位 十 
的 数学 家 ， 因 为 在 Cybernetics 中 ， 充 斥 着 深奥 的 数学 公式 和 时 尚 的 工程 
术语 ， 也 充满 了 维 纳 对 未 来 的 大 胆 预 测 〈 如 机 器 将 比 人 更 聪明 ， 工 业 草 
命 将 造成 大 脑 的 贬值 ) 。 人 们 从 不 同 的 角度 去 理解 和 探讨 他 的 思想 理论 ， 
t 中 有 工程 是、 科学 家 、 企 业 家 、 艺 术 家 、 社 会 学 家 、 心 理学 家 、 哲 学 
家 、 科 幻 小 说 作家 、 乌 托 邦 信仰 者 、 江 湖 骗 子 、 励 志 大 师 …… 维 纳 的 理 
论 在 受到 广泛 赞扬 的 同时 ， 也 经 常 被 曲解 ， 而 维 纳 生 前 一 直 为 捍卫 其 理 
论 的 纯洁 性 而 斗争 。 在 维 纳 去 世 后 不 入, 大 约 在 20 世纪 70 ER, 
Cybernetics 即 控制 论 作 为 一 种 严肃 的 学 术 事业 发 展 到 了 顶峰 ， 从 那 以 后 就 
渐渐 走向 了 衰退 。 
正如 本 书 作 者 所 言 ， 本 书 探讨 cyber 和 cybernetics 的 由 来 及 其 演化 的 
历史 。 在 其 70 年 的 生命 历程 中 ， 几 乎 每 个 年 代 都 有 不 同 的 特点 或 热点 。 
本 书 用 了 七 章 的 篇 幅 分 别 回 顾 了 这 段 令 人 难忘 的 史实 ， 其 中 有 许多 鲜 为 
人 知 的 、 生 动 的 故事 ， 穿 插 其 间 的 还 有 各 种 严肃 学 者 的 见解 和 风云 人 物 
的 实践 。70 年 的 历史 大 致 分 为 三 个 阶段 : 首先 是 用 人 类 的 思维 去 改造 机 
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器 ， 即 研究 拟 入 化 的 机 器 ， 在 体力 和 智力 上 要 能 超越 人 类 ; 
械 理论 控制 和 重 塑 人 类 ， 认 为 思维 也 是 一 种 机 器 ， 有 规律 可 循 ， 有 机 体 
可 改造 为 半 机 器 人 ; 最 后 是 用 机 器 改造 环境 ， 可 构建 美好 的 梦幻 空间 、 
虚拟 世界 ， 无 法 律 约束 ， 无 政府 管制 。 这 一 过 程 也 是 王 飞 路 研究 员 所 提 
昌 的 “三 个 世界 ” 物理 世界 、 心 理 世界 和 人 造 世界 并 存 的 生 刀 
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无 数 史实 证 明 ， 幻 想 或 梦想 是 创新 的 源头 ， 昨 天 科幻 小 说 中 的 情节 
逐渐 变 成 了 今天 的 现实 。 未 来 并 不 遥远 ， 正 向 我 们 走 来 。 维 纳 在 
Cybernetics 中 萌发 的 思想 理念 促进 了 日 后 人 工 智 能 、 虚 拟 现实 、 信 息 安 全 
等 学 科 的 发 展 ， 因 此 维 纳 的 学 术 页 献 不 仅仅 限于 控制 技术 ， 他 对 计算 机 
挝 术 旋 至 信息 技术 的 杰出 贡献 也 不 应 被 人 遗 筷 ， 而 本 书 的 功绩 就 在 于 重 
拾 几乎 遗失 的 历史 。 
当初 ， 维 纳 撰写 Cybernetics 的 灵感 来 自 对 第 二 次 世界 大 战 期 间 德国 
来 袭 导弹 防范 的 思考 ， 而 美军 SAGE 系统 研制 成 功 验证 了 机 器 〈 计 算 机 ) 
具有 类 似 人 类 大 脑 的 智能 ， 可 以 有 效 地 制止 战争 。 但 70 年 后 ， 一 种 新 的 
战争 形式 ( 赛 博 战 ) 从 Cybernetics 的 理念 中 脱胎 而 出 。 维 纳 认为 ， 这 是 
机 器 的 悲哀 ， 也 是 cybernetics 学 说 的 悲哀 。 但 我 相信 ， 大 多 数 读者 并 不 
会 因为 赛 博 空间 存在 用 于 军事 对 抗 的 潜能 而 忽视 更 智能 的 机 器 给 人 类 社 
会 带 来 福音 的 希望 。 信 息 技 术 之 树 常 青 ， 太 阳 照 第 升 起， 星辰 永 个 陨落 。 









































































































































































































































































































































































































































































































































































































































中 国 指 挥 与 控制 学 会 理事 长 、 中 国 工 程 院 院士 
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RAN. ARES cyber 历史 ， 继 续 开创 未 来 的 cyber 时 代 ! 

不 可 否认 ， 尽 管 cybernetics 在 各 个 学 科 领 域 (如 心理 学 、 生 理学 、 
通信 工程 、 计 算 机 科学 、 语 言 学 、 人 类 学 、 哲 学 、 社 会 学 ， 省 大 显 神通 ， 
术语 在 各 学 科 间 能 够 无 障 得 地 交流 ， 但 不 可 避免 地 发 生 了 越 来 越 专业 
的 倾向 ， 它 的 一 般 方法 被 肢解 了 ， 被 一 些 具体 的 学 科 所 取代 ， 这 显然 
与 维 纳 的 “科学 是 统一 的 ”思想 背道而驰 。 从 本 书 也 可 以 看 出 ,在 70 多 
年 的 时 代 变迁 中 ，cybernetics 思想 在 周期 性 地 重新 被 发 现 或 得 到 创新 应 
3， 比 如 神经 元 网 络 、 深 度 学 习 方 法 、 机 器 人 、 人 工 智能 经 历 了 多 个 得 
冬 ， 在 今天 又 重新 成 为 全 球 研究 热点 ， 都 显现 着 cybernetics 预见 性 的 先 


IX Hh iz, AB, cyber 这 个 前 组 的 应 用 十 分 广泛 ， 如 cyberspace, 























































































































































































































































































































































































































































































































cyberworld cyberculture, cyberholic 等 单词 已 经 进入 了 英文 词典 ， 并 成 了 
引领 时 尚 的 词汇 ， 这 是 cybernetics 在 今天 这 个 信息 时 代 还 能 长 袖 善 舞 的 
证 据 。 简 短 、 上 口 的 “ 赛 博 ”两 字 无 处 不 在 地 使 用 ， 也 足以 说 明 维 纳 
cyber 理论 的 神奇 所 在 。 

《机 器 崛起 》 一 书 现在 在 国内 的 出 版 ， 正 值 中 国人 工 智 能 崛起 的 ? 
锋 号 吹 响 之 际 ， 让 广大 读者 学 习 了 解 维 纳 和 cybernetics 在 近代 科技 发 展 
的 卓越 贡献 具有 重要 的 现实 意义 。 大 家 知道 ， 习 近 平 总 书记 在 2016 年 
国 “科技 三 会 ”上 号 召 : “希望 广大 科技 工作 者 以 提高 全 民 科学 素质 
为 己任 ， 把 普及 科学 知识 、 弘 扬 科 学 精神 、 传 播 科 学 思想 、 倡 导 科学 方 
法 作为 义不容辞 的 责任 ,在 全 社会 推动 形成 讲 科学 、 爱 科学 、 学 科学 、 
科学 的 良好 氛围 ， 使 草 藏 在 亿 万 人 民 中 间 的 创新 智慧 充分 释放 ， 创 新 
力量 充分 涌流 。” 科 学 普及 包括 科学 知识 、 科 学 思想 与 科学 方法 的 普及 ， 
而 了 解 科学 史 则 是 综合 学 习 科学 知识 、 科 学 思想 和 方法 很 好 的 途径 。《 机 
ATIRE) 是 一 本 cybernetics 科学 史 的 传播 巨著 ， 它 描述 了 20 世纪 中 叶 产 
生 的 “ 赛 博 科学 ”的 发 生 和 发 展 历 程 ， 生 动 记述 了 许多 鲜 为 人 知 的 故事 
与 事件 ， 揭 示 了 赛 博 科学 思想 发 展 与 人 类 文明 进步 的 关联 ， 以 及 社会 
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撑 系 统 、 军 事 装备 技术 和 机 器 的 关系 ， 总 结 了 赛 博 科技 创新 过 程 中 的 实 
列 ， 探 索 了 赛 博 科技 发 展 的 规律 ， 特 别 是 最 后 两 曹 预 测 了 赛 博 社会 、 赛 
清空 间 、 赛 博 战 争 的 未 来 ， 由 cybernetics 理念 引出 对 21 世纪 赛 博 空间 的 
赛 博 战争 中 传统 机 器 隐 落 的 担忧 ， 鼓 励 人 们 用 赛 博 科学 思想 迎接 面向 赛 
清空 间 “ 物 理 域 的 明 战 、 信 息 域 的 暗 战 、 社 会 域 的 观战 、 赛 博 域 的 混合 
战 ” 之 挑战 ， 从 而 帮助 我 们 在 迈 向 智能 时 代 的 征程 中 ， 正 确 把 握 科技 发 
展 方向 ， 用 赛 博 思想 去 推动 人 类 文明 的 进步 和 军事 技术 的 创新 ， 实 现 人 
机 共 融 。 
具体 而 言 , 《机 顺 凯 起 》 首先 是 各 级 领导 干部 应 该 认真 阅读 的 一 本 
好 书 。 通 过 系统 了 解 赛 博 科 学 史 ， 来 深刻 感受 维 纳 的 cybernetics 在 近 70 
年 社会 发 展 中 的 重要 推动 作用 ， 有 助 于 更 深刻 地 领会 “科学 技术 是 第 一 
生产 力 ” 的 论断 ， 更 加 自觉 地 贯彻 科技 强国 战略 ， 把 经 济 与 社会 发 展 转 
到 依靠 科技 进步 和 提高 劳动 者 素质 的 轨道 上 来 ， 用 cybernetics 的 理念 指 
导 工 作 实践 ， 提 高 现代 管理 能 力 ， 创 造 时 代 业 绩 。 

其 次 , 《机 器 崛起 》 几乎 对 所 有 学 科 的 工程 技术 人 员 和 大 专 院 校 师 
生 均 有 神 益 。 通 过 认真 研读 ， 可 以 培养 预测 未 来 的 思维 习惯 和 多 学 科 交 
又 研究 的 治学 精神 。 特 别 是 国防 领域 的 科技 工作 者 ， 通 过 深入 阅读 《机 
器 凯 起 》， 不 仅 可 以 了 解 战争 中 的 控制 与 通信 的 过 去 ， 还 可 以 通过 赛 博 科 
技 的 演化 史 来 启迪 思想 ， 展 望 并 预测 未 来 ， 构 想 智 能 时 代 的 颠 履 性 技术 ， 
充分 理解 未 来 赛 博 空间 (cyberspace) 、 赛 博 战 (cyberWarfare) 的 内 涵 及 
发 展 趋势 ，; BE 无 人 化 机 器 集群 、 人 机 协同 作战 时 代 的 到 来 尽早 布局 。 
以 当今 机 器 智能 不 断 提 升 的 趋势 分 析 ， 这 一 天 为 期 不 会 太 远 。 作 者 在 本 
书 中 披露 了 维 纳 早 在 1963 年 就 做 出 的 断言 : “未 来 世界 将 是 一 场 智能 机 
器 与 人 类 大 脑 极限 间 进 行 的 艰难 抗争 。” 可 见 ， 维 纳 的 预见 
如 何 适 应 未 来 新 的 军事 变革 ， 以 赛 博思 想 门 传统 的 战争 观 和 安全 
观 ， 有 效应 对 赛 博 空间 的 多 强 域 复杂 性 挑战 ， 实 现 科 技 富国 、 科 技 强 军 
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的 “中 国 梦 ”， 在 《机 器 崛起 》 一 书 中 似乎 可 以 找到 部 分 解答 。 

再 次 , 《机 器 崛起 》 可 以 作为 科技 社团 学 术 组 织 开展 科 普 教育 的 好 
教材 ， 用 以 在 中 小 学 开展 赛 博 科技 发 展 史 的 教育 活动 ， 弘 扬 赛 博文 化 与 
天 人 合 一 的 和 谐 观 ， 培 养 青 少年 追求 真理 、 崇 尚 科学 、 探 索 自 然 、 畅 想 
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未 来 的 优 恨 品质 。 在 当前 智能 科技 的 春天 里 ， 对 维 纳 cybernetics 的 历史 
功绩 追根 渊源， 以 适应 当今 呈 井 喷 态 势 的 人 工 智 能 技术 发 展 。“ 人 类 与 机 
器 紧密 融合 、 共 同 进化 ”的 概念 在 不 断 深 化 ， 时 代 或 待 塑造 并 弘扬 赛 博 
文化 (cyberculture)。 
总 而 言 之 , 《机 器 岂 起 》 一 书 有 助 于 广大 读者 深刻 认识 第 二 次 世 别 
大 战 后 赛 博 科技 的 发 展 历史 ， 认 识 维 纳 cybernetics 思想 对 诸多 学 科 发 展 
的 强大 驱动 力 。 同 时 ， 对 提高 管理 人 员 、 企 业 家 的 科技 素质 和 国民 的 科 
学 文化 素养 也 会 起 到 积极 的 促进 作用 。 时 代 呼 唤 cybernetics ， 机 器 必定 趋 


向 智能 化 叫 起 。 
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仪 是 形式 上 的 ， 实质 上 根本 没有 任何 反馈 ， 但 为 何 却 称 为 反馈 控制 呢 ? 





































































































回想 三 十 多 年 前 ， 当 我 刚 由 力学 转 入 控制 领域 时 ， 曾 有 两 个 困惑 : 一 
个 是 文学 上 的 : 为 什么 钱学森 要 将 其 专著 称 为 《工程 控制 论 》， 难 道 控 第 
不 就 是 关于 工程 吗 ? 一 个 是 数学 上 的 : 控制 教程 书 上 讲 的 闭环 反馈 控制 ， 
ft 实 从 数学 上 看 完全 是 开 环 的 设 定 控制 ， 特 别 是 对 于 确定 性 系统 ， 反 馈 仅 


第 一 个 困惑 很 快 就 解除 了 : 钱学森 在 《工程 控制 论 》 开 篇 的 第 一 段 


就 解释 说 ，cybernetics 一 词 首先 由 法 国 物 理学 家 安培 ?在 《 论 科学 的 哲学 》 



























































采用 ， 为 法 语 cybernetique ， 意 思 是 





























属于 社会 科学 的 范畴 。 而 且 ， 之 前 详 伯 特 ' 维 纳 的 《控制 论 》 之 副标题 是 : 







































































“关于 在 动物 和 机 融 之 中 的 控制 与 通信 的 科学 ”， 又 把 控制 论 从 社会 科学 扩展 
































ES SEL” (civil government), HJA 


到 生物 学 和 机 器 智能 〈 即 人 工 智能 或 认 知 科学 ) 了 ” 。 相 信 这 就 是 为 什么 钱 
学 条 要 在 其 开创 性 的 车 作 书 名 中 的 “控制 论 ” 前 冠 以 “工程 ”二 字 ， 也 是 为 
什么 在 《工程 控制 论 》 里 我 们 可 以 看 到 现代 控制 的 框架 和 公式 ， 但 在 维 纳 的 
《控制 论 》 中 却 几 乎 看 不 到 现代 控制 的 任何 影子 。 本 来 ， 最 初 有 把 cybernetics 
译 成 中 文 “机 械 大 脑 论 ”的 提议 ， 其 实 这 至 少 能 表述 原意 75% 的 含义 ， 而 


































































































































































































“控制 论 ” 似 乎 只 能 传递 原意 的 25% © 
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正 是 因为 自己 的 这 一 认识 ， 大 约 在 五 六 年 前 ,在 IEEE” SMC 














(Systems, Man, and Cybernetics, RA, A, HHE) 学 会 的 一 次 理事 会 
上 ， 我 对 东欧 学 者 提出 设立 “Social Cybernetics” 技术 委员 会 表示 反对 ， 
寻 为 “控制 论 ” 本 来 就 是 关于 社会 的 。 我 建议 取 名 “计算 社会 系统 ”， 
并 结合 社会 计算 ,创办 一 份 “ 计 算 社 会 系统 ”的 IEEE WEFO, 
但 第 二 个 困惑 却 困扰 了 我 许多 年 ， 最 后 才 “ 顿 犀 ” 般 地 弄 明 白 : 原 
来 ,所谓 “ 反 人 馈 ”， 其 实 不 在 数学 方程 的 形式 或 意义 里 面 ， 而 在 其 工程 
实施 的 实践 和 效果 之 中 ! 所 以 ， 反馈 必须 在 数学 之 外 去 理解 ， 否 则 对 于 
确定 性 系统 而 言 ， 数 学 上 就 是 根本 没有 反馈 的 开 环 控制 。 我 曾 问 过 一 些 
控制 专业 的 学 生 和 教 过 控制 理论 和 控制 工程 课程 多 年 的 老师 ， 许 多 人 者 
认识 不 到 甚至 不 理解 这 一 点 。 然 而 ， 正 是 反馈 思想 的 这 一 独特 的 引入 方 
式 ， 才 是 维 纳 《 控 制 论 》 对 现代 控制 理论 的 最 大 贡献 ; 而 钱学森 的 《 工 
程控 制 论 》 就 是 针对 机 电 系 统 ， 使 隐 式 的 反馈 变 成 数学 和 工程 上 的 显 式 
反馈 机 制 ”。 
实际 上 ， 维 纳 的 最 大 贡献 可 能 是 将 机 电 伺 服 系统 的 物理 反馈 现象 推 
广 为 生 理 神经 上 的 “目标 性 行为 ” (purposeful behaviors) 和 哲学 上 的 
“MIRAR” (circular causality) 及 “循环 逻辑 ”( circular logic), UH 
人 人类、 生物 和 智能 机 器 等 都 是 通过 “由 负 反 馈 和 循环 因果 律 逻 辑 来 探 捐 


的 目标 性 行为 (purposeful action governed by negative feedback and the logic 
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of circular causality) ”来 实现 自身 目的 ? 。 这 与 当时 在 科学 中 居 统 治 地 位 
的 因果 范式 相 冲 突 ， 但 却 形成 了 控制 论 的 思想 基础 。 正 是 在 这 一 基础 之 
E, EIE 1943 年 麦 卡 洛 特 和 皮特 关于 神经 系统 问 有 思维 逻辑 运算 的 革 
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了 另 一 种 解释 : 








AI = Automation of Intelligence 
(智能 的 自动 化 ) 
该 见解 更 是 与 维 纳 的 控制 论 思 想 一 脉 相 承 ， 也 解释 了 从 工程 角度 看 ， 人 
工 智能 的 实质 就 是 知识 自动 化 - 。 这 样 的 认识 有 助 于 消除 关于 人 工 智能 威 
肋 人 类 的 顾虑 及 所 谓 的 “ 奇 点 理论 ”给 社会 带 来 的 困惑 。 这 种 困惑 在 大 














































































































































































































































































































双 刃 剑 ， 人 工 智 能 也 是 如 此 ， 我 们 必须 适度 思考 并 应 对 其 负面 影响 。 
在 《历史 的 起 源 与 目标 》 一 书 中 ， 德 国学 者 卡尔 雅 斯 贝斯 曾 将 公 
元 前 800 年 到 前 200 年 间 约 600 年 的 人 类 文化 的 突破 称 为 “ 轴 心 时 
这 是 以 中 国 、 印 度 、 和 希腊 和 十 中 东 文 明 为 代表 的 世界 范围 
破 ”、 宗 教 的 兴起 和 农业 文明 的 巩固 。 当 代 一 些 社会 学 者 认为 ， 人 类 社会 
刚刚 进入 “第 二 轴 心 时 代 ””。 但 作为 一 名 技术 人 员 ， 我 更 倾向 于 人 类 社会 
即将 走 完 “ 第 二 轴 心 时 代 ”。 这 个 时 代 始 于 14 世纪 中 期 的 文艺 复兴 ， 终 于 
20 世纪 的 现代 物理 学 和 现代 数学 ， 差 不 多 也 是 600 年 的 时 间 。 在 “第 二 轴 
心 时 代 ”， 我 们 经 历 了 “科学 突破 ”、 以 殖民 和 贸易 为 特征 的 “ 负 和 ”“ 零 
和 ”全 球 化 以 及 工业 社会 的 出 现 及 成 熟 。 翻 译 完 《机 器 凯 起 》， 我 相信 人 
类 正 进 入 “第 三 轴 心 时 代 ”， 始 于 量子 力学 、 相 对 论 和 哥 德 尔 的 不 完备 性 
定理 所 引发 的 人 类 对 物性 、 人 性 和 理性 的 重新 认识 ， 以 及 随 之 而 来 的 计算 
机 、 互 联网 、 机 器 人 等 新 技术 和 控制 论 、 人 工 智 能 、 智 能 科学 等 新 学 科 。 
或 许 ， 时 下 的 “ 反 全 球 化 ”就 是 第 二 轴 心 时 代 的 “回光返照 ”， 以 资源 优 
化 、 智 力 调配 、 人 机 结合 、 虚 实 一 体 为 特征 的 新 一 轮 多 赢 “ 正 和 ”智能 
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O 摘自 王 飞 跃 在 2016 年 世界 人 工 智能 大 会 上 的 报告 : 《人 工 智能 名 人 堂 : 
念 与 欢 庆 》。 
© Cousins E. Christ of the 21st Century [M]. New York; Continuum Publishing, 1994. 
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球 化 已 经 开始 了 ， 人 类 将 在 “第 三 轴 心 时 代 ” 进 入 “ 智 业 社会 "。 
在 第 一 轴 心 时 代 ， 人 类 解放 了 “ 物 之 力 ”， 实 现 了 “农业 文明 ”， 基 
本 解决 了 社会 资源 不 对 称 的 问题 ; 在 第 二 轴 心 时 代 ， 人 类 解放 了 “能 之 
力 ”， 实 现 了 “工业 文明 ”， 基 本 解决 了 人 们 之 间 信 息 不 对 称 的 问题 ， 在 
第 三 轴 心 时 代 ， 人 类 将 解放 “智之 力 ”， 充 分 利用 赛 博 空间 ， 使 全 球 化 
昌 “ 负 和 ”“ 零 和 ”走向 “正和 ”， 进 入 “ 智 业 文明 ”， 最 终 解 决 我 们 之 
间 的 智力 不 对 称 问题 ” 。 
寻 此 ， 以 入 工 智 能 和 机 器 人 为 代表 的 智能 技术 是 时 代 的 呼唤 ， 对 此 我 
们 要 有 激动 之 心 ， 智 能 科学 是 多 少 前 非 科 学 家 努力 的 结果 ， 是 科学 发 展 的 
DSR, WBA ABR OO; 智能 科技 同 其 他 科技 一 样 ， 是 把 双 刃 剑 ， 
既 能 造福 和 人类， 但 用 不 好 也 会 对 人 类 造成 伤害 ， 对 此 我 们 要 有 平常 之 心 。 
《机 器 崛起 》 是 关于 控制 论 遗 失 的 历史 ， 但 却 为 我 们 重 现 了 一 幅 自 
动 化 的 辉煌 愿景 。 从 我 个 人 的 角度 ， 我 希望 给 本 书 再 补 上 三 个 小 小 的 
“遗失 ”。 一 是 维 纳 与 cyberspace 和 虚拟 现实 的 发 源 地 赖 特 - 帕 特 森 
(Wright-Patterson) 空军 基地 的 一 段 趣事 ， 二 是 在 控制 论 思 想 萌 发 、 形 
展 中 一 位 中 国人 的 重要 作用 ， 三 是 控制 论 理念 在 一 个 第 三 世界 国 
家 的 社会 政治 实践 。 


1953 年 ， 麻 省 理工 学 院 的 博士 生 阿 玛 尔 . 博 斯 (Amar Bose) 被 电 





































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































研究 实验 室 (RLE) 主任 杰 罗 姆 : 韦 斯 纳 (Jerome Wiesner) 指定 负责 
与 维 纳 联 系 。 不 久 ， 维 纳 要求 博 斯 蔡 他 去 做 一 个 重要 讲座 ， 因 为 维 纳 觉 
得 自己 的 社会 地 位 和 公开 的 观点 使 他 无 法 接受 这 一 邀请 ， 但 内 心 又 很 想 












































































































































O 关于 “ 物 之 力 ”“ 能 之 力 ”“ 智 之 力 ” 的 讨论 ， 请 见 : 贺 福 初 如 何 解放 创 
造 力 ? [J]. 国防 参考 ，2016 (14). 

OQ ”关于 如 何 对 待人 工 智能 ， 请 见 : SRR. 对 人 工 管 能 要 有 点 冤 改 之 心 [N]. 
环球 时 报 . 2016-5-20. 尼 尔 斯 .尼尔森 .理解 信念 [M]. 王 飞 跃 ， 赵 学 亮 译 . 
北京 : 机 械 工业 出 版 社 ，2017. 
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去 。 维 纳 对 博 斯 说 : “ 赖 特 - 帕 特 森 基地 有 位 将 军 请 我 去 介绍 我 的 理论 ， 
你 蕉 我 去 讲 吧 。” 可 几 周 过 去 了 ， 博 斯 再 没 听 维 纳 提 及 此 事 。 一 天 见 到 博 
斯 ， 维 纳 说 赖 特 - 帕 特 森 基地 的 人 办 事 不 可 靠 , 还 没 联系 好 。 又 过 了 几 
天 ， 另 一 位 博士 生 见 维 纳 在 系 里 的 信件 收发 室 里 翻 着 大 邮 复 ， 满 地 都 是 
从 管 里 飞 出 来 的 信件 。 原 来 ， 维 纳 弄 丢 了 基地 的 邀请 信 且 忘 了 那 位 将 军 
的 名 字 。 很 快 ， 博 斯 从 维 纳 秘书 那里 接 到 电话 :“ 他 刚 口述 了 一 封 信 ， 要 
求 在 地 址 上 写 : 致 俄 雍 俄 州 戴 顿 赖 特 - 帕 特 森 空军 基地 给 诺 伯 特 - 维 纳 
写 信 的 人 ， 我 该 怎么 办 ?” 博 斯 说:“ 你 小 的 时 候 没 给 圣诞 老人 写 过 信 吗 ? 
就 那么 办 。” 结果， 此 事 再 无 音信 ， 当 然 讲 座 也 没有 办 成 。 
当时 ， 赖 特 - 帕 特 森 空军 基地 是 美军 先进 武器 的 研究 中 心 。 很 久之 
后 的 1984 年 ， 美 军 公 开 宣 布 ， 他 们 终于 悟 出 了 不 但 能 改变 战争 形态 同时 
也 能 改变 世界 科技 之 空间 概念 的 虚拟 现实 技术 ， 这 就 是 赖 特 - 由 特 森 基 
地 所 描述 的 视觉 耦合 机 载 系统 模拟 器 (VCASS) 。 可 惜 ， 维 纳 与 赖 特 - 由 
特 森 空军 基地 失 之 交 辟 ， 此 时 他 已 去 世 整 整 20 年 了 。 和 否则 ， 他 一 定 会 更 
FRA Se: 尽管 第 二 次 世界 大 战 期 间 其 控制 论 没有 像 他 一 直 暗 示 的 那样 发 
挥 重 大 作用 ， 但 现在 ， 他 的 《控制 论 》 终 于 在 军事 上 有 了 不 可 动摇 的 历 
史 地 位 ! 实际 上 ， 维 纳 在 讲座 一 事 上 表现 的 态度 不 但 与 其 号 世 、 性 格 和 
经 历 相 关 ， 更 与 他 的 首位 中 国学 生 李 郁 荣 (Yuk Wing Lee) 密切 相关 。 
李 郁 汞 是 广东 新 会 人 ，1904 年 生 于 澳门 ，1930 年 在 麻 省 理工 学 院 获 
得 博士 学 位 ， 导 师 就 是 维 纳 ?。 他 是 系统 学 习 和 研究 现代 通信 和 控制 的 第 
一 位 华人 ， 他 的 工作 众生 了 维 纳 的 控制 论 思 考 ， 并 在 后 期 发 展 维 纳 控制 
论 的 理论 及 工程 应 用 方面 做 出 了 极 大 的 贡献 。 维 纳 本 人 也 十 分 看 重 与 李 
郁 荣 的 合作 ， 认 为 李 郁 荣 的 稳重 与 判断 力 正 是 自己 需要 的 ， 李 郁 荣 是 自 
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O AEXMMEMR EAT NSE, MARE, ALES R E e 
维 纳 做 博士 生 。 见 张 黄 宙 和 李 旭 辉 所 作 之 《 维 纳 和 李 邦 荣 》 以 及 李 迪 所 著 之 《 数 
学 史 研 究 文集 》 第 四 辑 (内 蒙古 大 学 出 版 社 ) 。 
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利 。 实 际 上 ， 这 也 是 1936 年 维 纳 来 清华 大 学 任教 一 年 的 主要 原因 之 一 ， 
寻 为 离开 了 李 郁 荣 ， 他 在 电路 网 络 方面 的 研究 进展 大 大 受挫 ， 一 筹 莫 展 。 
在 清华 大 学 ， 他 们 取得 了 的 进展 ， 加 深 了 维 纳 对 反馈 作用 、 意 义 及 
复杂 性 的 理解 。 他 们 还 提出 了 离散 计算 机 的 设想 ， 并 安排 清华 大 学 向 
及 省 理工 学 院 购买 相应 的 设备 器 件 ， 可 惜 因 种 种 原因 被 时 任 麻 省 理工 和 
院 工 学 院 院 长 的 布什 和 否定。 此 外 ， 维 纳 在 清华 大 学 还 帮助 华罗庚 前 往 英 
国 过 去 的 老师 哈代 处 深造 ， 使 华罗庚 在 国际 数学 界 显 露头 角 。 维 纳 自 己 
认为 ， 在 清华 大 学 的 一 年 ， 才 是 控制 论 思想 萌芽 的 一 年 。 
其 实 ， 李 郁 荣 随 维 纳 学 习 之 初 十 分 困难 。 开 始 时 ， 按 维 纳 的 理论 设 
计 电 路 总 行 不 通 。 他 去 找 维 纳 ， 说 理论 一 定 有 什么 地 方 不 对 。 好 在 李 郁 
荣 没有 放弃 ， 不 断 地 尝试 ， 一 年 之 后 ， 才 算 明 白 维 纳 在 说 什么 ， 终 于 多 
得 了 成 功 ! 他 们 的 “柔性 网 络 ”在 当时 具有 革命 性 的 突破 意义 ， 以 臻 
“无 人 相信 ”! 博 斯 是 李 郁 荣 的 博士 生 ， 他 后 来 转述 了 李 郁 荣 博 士 论文 答 
辩 的 火爆 场面 : 电机 系 里 20 名 教授 全 都 来 了 ， 他 们 根本 不 理解 李 郁 荣 在 
做 什么 ， 弄 不 明白 为 何 对 一 个 清 清 楚楚 的 电路 搞 上 一 堆 不 知 所 云 的 复杂 
数学 公式 ; 而 且 只 有 维 纳 保证 这 些 式 子 是 对 的 ， 就 连 李 郁 荣 自己 也 说 不 
清 它们 是 什么 意思 。 原 来 ， 李 郁 荣 依 照 维 纳 的 指导 ， 第 一 次 将 拉 盖 尔 函 
数 用 于 电路 分 析 ， 还 首次 使 用 今日 电路 和 控制 通用 的 术语 “综合 ” 
(synthesis) ， 并 开创 性 地 把 希 尔 伯 特 变换 关系 用 于 工程 分 析 ， 发 明了 著 
名 的 Lee-Wiener 网 络 。 因 为 李 郁 荣 不 是 一 位 数学 家 ， 所 以 有 些 地 方 他 
全 纳 似乎 也 没 花 多 少时 间 去 思考 并 指导 他 。 结 果 ， 大 家 
不 停 地 提问 ,“ 猛 友 ” 李 郁 荣 ， 使 他 几乎 无 法 招架 。 最 后 ， 年 轻 的 教授 
维 纳 站 起 来 说 :“ 先 生 们 ， 我 建议 你 们 把 论文 带 回 家 好 好 研究 一 下 ， 你 们 
会 发 现 它 是 对 的 !” 维 纳 的 话 结束 了 李 郁 荣 的 答辩 ， 但 不 知 能 不 能 通过 。 
i 周 之 后 ， 李 郁 荣 在 不 安 中 收 到 系 里 寄 来 的 小 纸 条 ， 上 面 写 着 :“ 你 
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wf.” (You passed.) 博 斯 为 此 异 愤 不 平 ， 认 为 教授 们 欠 李 郁 麻 和 维 纳 
一 个 道歉 : 他 们 应 祝贺 二 位 并 赞扬 其 巨大 贡献 ， 这 是 电机 工程 领域 里 程 
碑 式 的 工作 ， 从 此 为 现代 通信 工程 打下 了 理论 和 应 用 基础 。 
博士 毕业 之 后 ， 李 郁 荣 因 身 为 中 国人 很 难 找到 工作 ， 尽 管 维 纳 非常 
想 把 他 留 在 麻 省 理工 学 院 或 在 美国 工作 ， 极 力 推 荐 ,但 最 后 李 郁 荣 只 好 
可 到 上 海 ， 后 赴 清华 教书 ， 最 先 要 做 的 一 件 事 就 是 请 维 纳 来 华 访问 。 在 
清华 ， 维 纳 收 到 了 AT&T 的 信 ， 要 购买 他 和 李 郁 荣 的 专利 。 为 了 使 专利 
尽快 得 到 应 用 ， 维 纳 忍 痛 以 5000 美元 的 低 价 把 专利 卖 了 ， 他 以 为 产品 上 
市 后 一 定 还 会 分 到 更 多 的 利润 。 没 想到 ，AT&T 买 他 们 的 专利 的 目的 
为 了 将 其 束之高阁 ， 以 打开 自己 专利 的 市 场 ， 消 灭 竞 争 。 从 此 ， 维 纳 和 
李 郁 荣 再 也 没 从 专利 中 得 到 分 文 。 这 件 事 让 维 纳 痛恨 AT&T 和 大 公司 ， 
从 此 开始 失去 对 大 组 织 的 信任 。 

1942 年 年 初 ， 维 纳 向 军 方 提交 了 他 关于 防空 火力 控制 的 研究 报告 ， 
名 为 “ 稳 态 时 间 序 列 的 外 插 、 内 插 和 平滑 ”， 里 面 满 是 复杂 的 数学 公式 。 
报告 很 快 被 相关 部 门 负责 入 瓦 伦 : 韦 弗 (也 是 一 位 数学 家 ) 用 明亮 的 黄 
色 封 面 装订 起 来 ， 被 称 为 “黄色 危害 ”并 被 标 为 机 密 ， 仅 在 有 一 定 密 级 
的 人 员 中 传阅 。 战 后 的 1948 年 ， 香 农 和 韦 弗 出 版 了 《通信 的 数学 理论 》 
(也 是 一 部 经 典 ) ， 维 纳 认 为 该 书 利 用 了 他 的 研究 成 果 ， 至 少 是 受 了 局 
发 ， 而 维 纳 的 报告 却 迟 迟 没有 解密 ， 直 到 1949 年 才 正 式 发 表 。 维 纳 一 直 
认为 他 的 理论 可 以 在 第 二 次 世界 大 战 中 发 挥 重要 作用 ， 但 却 被 官方 封杀 ， 
习 此 更 对 政府 和 军 方 失 去 了 信心 。 这 就 是 为 何 他 在 战 后 声称 不 再 接收 大 
公司 、 军 方 和 政府 的 研究 经 费 资 助 ， 并 公开 发 表 反 战 声明 的 一 个 原因 ， 
也 是 他 心中 想 去 赖 特 - 帕 特 森 空军 基地 但 自己 却 不 前 往 的 原因 。 
从 历史 资料 看 来 ， 维 纳 与 李 郁 荣 和 博 斯 这 些 低 调 其 至 “微不足道 ”的 
人 共事 时 最 为 快乐 且 高 产 。 维 纳 后 来 帮助 李 郁 荣 在 麻 省 理工 学 院 找到 了 位 
置 ， 但 李 郁 荣 和 夫人 因 抗 日 战争 爆发 清 留 上 海 ， 最 后 靠 开 古董 店 和 当年 
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AT&T 的 专利 费 维 生 。 战 后 他 们 得 以 赴 美 ， 在 麻 省 理工 学 院 为 推广 维 纳 理 
论 的 应 用 不 遗 余 力 ， 成 果 卓 然 ， 形 成 当时 名 震 世 界 的 通信 统计 理论 学 派 ， 
在 麻 省 理工 学 院 开 课 ， 其 讲座 影响 广 沁 。 李 郁 荣 的 学 生 中 有 许多 留 在 麻 
省 理工 学 院 执教 ， 他 们 都 是 现代 控制 和 通信 历史 上 赫赫 有 名 的 权威 ， 其 中 
两 人 创办 了 今天 仍 十 分 有 名 的 Teledyne 公司 和 Bose 公司 。 至 此 ， 李 郁 荣 总 


算 “ 回 报 ” 了 当年 麻 省 理工 学 院 电机 系 教授 们 对 他 的 博士 论文 的 “礼遇 "。 







































































































































































































































































































































































图 1 李 郁 荣 主 持 的 MIT 夏季 讲座 使 维 纳 的 理论 广 为 传 播 ， 
成 为 现代 通信 的 基础 ( 摄 于 1954 年 ， 维 纳 身边 分 别 是 李 郁 荣 和 香农 )” 





























号 为 第 二 代 备 加 拉 裔 美国 人 ， 博 斯 是 李 郁 菏 一 位 富有 传奇 色彩 的 学 生 ， 
也 是 他 的 第 一 个 博士 生 。 当 年 ， 李 郁 荣 要 博 斯 研究 维 纳 的 非 线 性 理论 的 论文 
和 笔记 ， 但 花 了 十 个 月 ， 博 斯 还 弄 不 清 维 纳 到 底 在 讲 什么 。 每 次 问 李 郁 荣 ， 
诉 他 :“ 坚 持 ， 会 来 的 。” (Keep on it, it will come.) 一 次 ， 李 郁 荣 


志 斯 ， 有 个 数学 的 国际 会 议 将 在 麻 省 理工 学 院 召 开 ， 让 他 去 讲 维 纳 的 理 
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论 。 在 此 之 前 ， 博 斯 从 未 做 过 学 术 报 告 ， 而 
他 终于 觉得 














坏 了 。 会 议 召 开 的 两 周 之 前 ， 



































是 并 不 懂 要 讲 的 东西 ， 他 真 的 吓 



































“明白 了 ”， 结 果 博 斯 的 报告 被 会 


























议 高 度 评价 ， 连 维 纳 也 非常 满意 ， 这 段 经 历 也 成 了 博 斯 最 宝贵 的 学 习 体验 。 














图 2 黑板 前 的 师 生 三 代 ” : 李 郁 荣 、 博 斯 和 维 纳 在 麻 省 理工 学 院 









































说 。 李 用 自己 开 古 董 店 的 经 验 告诉 博 斯 ; 


当年 ， 博 斯 因为 难以 向 大 公司 推销 他 的 



































响 技 术 而 苦 问 ， 去 向 李 郁 荣 诉 

































































个 极 有 价值 的 东西 能 来 到 手中 ， 而 且 色 


















































尽管 李 没 再 讲 什么 ， 但 博 斯 明白 了 : 他 不 




















“每 一 个 古董 商 的 梦想 就 是 有 一 天 

















E 被 认 出 来 并 抓 牢 ， 不 让 它 跑 挥 。” 


























咏 该 骨 去 找 大 公司 了 ， 自 己 干 ! + 


























K, Bose 公司 已 是 世界 上 最 














4 名 的 首 啊 设 











李 郁 荣 的 一 生 朴实 低 调 ， 他 婚 后 没有 子 





A Letter to My Aunt 记录 其 在 








TA, 





PAREN MER”. 

































































菜 到 加 州 生活 ， 于 1989 年 


MCR, SAME. BK 
































11 月 8 日 去 











中 国生 活 的 艰难 经 历 。1969 年 退休 后 ， 李 郁 





H n 






































Pa FT EAR 











女 ， 夫 人 是 加 拿 大 人 ， 著 有 





























今天 ， 李 郁 荣 教授 差不多 已 











省 德 讲述 此 事 ， 和 希望 他 能 在 中 文 

















O 有 文章 介绍 博 斯 是 维 纳 的 博士 生 ， 此 系 误 传 。 李 郁 荣 是 博 斯 唯一 的 博士 生 
导师 。 见 王 飞 路 《一 只 耳机 背后 的 故事 : 维 纳 、 李 郁 荣 和 和博 斯 师 生 三 代 的 传奇 》。 
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版 序 中 提 一 下 李 的 故事 。 瑞 德 对 此 也 十 分 感 兴趣 ， 要 了 相关 材料 ， 在 此 
我 非常 感谢 他 在 序言 中 提 及 了 李 郁 荣 的 事迹 。 

“遗失 ”， 是 早已 被 大 家 忘记 的 20 世纪 70 年 代 智利 总 统 阿 
连 德 的 “ 赛 博 协同 工程 ”( Project Cybersyn) 一 一 一 场 来 自 南美 洲 的 控制 
论 革 命 。 作 为 智利 的 第 一 位 民选 总 统 ， 阿 连 德 重用 年 轻 的 弗 洛 雷 斯 ， 试 
到 在 远离 冷战 大 国 的 南半球 ， 走 出 一 条 抗衡 东西 方 意识 形态 对 峙 的 第 三 
条 道路 ， 即 “智利 特色 的 民主 社会 主义 道路 ”。 

为 此 ， 弗 洛 雷 斯 在 英国 控制 论 学 者 比尔 的 身上 看 到 了 希望， 邀请 他 
赴 智利 把 控制 论 应 用 于 一 个 国家 的 管理 ， 成 就 了 一 段 几 乎 是 天 方 夜 谭 般 
的 赛 博 故事。 比尔 为 智利 设计 了 “ 赛 博 协同 控制 工程 ”工程 指挥 中 心 ， 
希望 由 此 通过 信息 充分 交换 的 国家 联网 系统 ， 将 国家 行政 和 长 期 计划 转 
为 日 常 决策 和 实时 行动 : “不 像 苏 联 那样 将 计划 产量 从 中 央 向 下 逐 级 指 
派 ， 也 不 像 美 国 那样 依靠 自由 市 场 调节 ， 而 是 一 种 去 中 心 化 、 非 官僚 式 ， 
既 保 证 企业 和 社会 的 自主 性 ， 又 能 实现 快速 实时 干预 的 经 济 政策 ”。 
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ll 
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图 3 智利 阿 连 德 总 统 的 “ 赛 博 协 同 控制 工程 ”指挥 中 心 操 作 室 还 原 图 ? 








昌 〇 ”图 自 《 控 制 论 的 革命 者 》， 更 多 评论 见 王 洪 蔚 所 作 之 《 阿 连 德 的 大 数据 乌 托 
邦 》( 《读书 》2017 年 3 期 )。 
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历 


完 的 读者 
翻译 和 校订 
史 回 顾 和 更 多 的 
王 赛 等 同事 为 本 书 的 翻译 及 校对 工作 所 付出 的 努力 ; 感谢 中 国 科 学 院 院 
I 国 工程 院 院 士 戴 浩 教授 以 及 中 国 指挥 与 控制 学 会 副 理 


历史 表明 ， 









































在 当时 的 技术 水 平 下 ， 这 是 一 场 “ 大 数据 ”和 控制 论 的 乌托邦 
梦想 。 阿 连 德 的 尝试 失败 了 ， 最 后 他 自己 也 在 军事 政变 中 人 饮 弹 身 广 。 有 兴趣 深 
， 可 细 品 梅 迪 纳 的 《控制 论 的 革命 者 ， 阿 连 德 知 利 的 技术 与 政治 》。 

比 书 是 一 次 令 人 愉悦 和 心动 的 经 历 ， 引 发 了 自己 许多 的 













































































































































































货 福 初 教 授 、 

















来 畅想 。 在 此 ， 我 十 分 感谢 王 晓 、 郑 心 湖 、 梁 侨 、 


























































































































山中 


稿 











RAR ALS IS 





BEAK OR 











教授 在 翻译 过 程 中 给 予 了 大 力 支 持 和 帮助 ， 并 对 译 





























提出 了 许 


卫 华 教授 、 














非常 





DY AMG 


宝贵 的 修改 意见 ; 感谢 中 国 工程 院 院 土 孙 优 贰 教授 、 
台 人 吴 甘 沙 博士 以 及 新 智 元 创始 人 杨 静 女士 对 本 书 

























































































4 倾情 推荐 。 


瑞 德 教授 本 人 提供 了 书 中 所 用 的 图 片 原稿 ， 他 对 中 文 译 入 























寄 了 了 深切 


的 希望 ， 并 在 译 制 过 程 中 给 予 了 大 力 的 支持 。 王 晓 以 及 她 




































































了 工作 室 ， 为 本 书 的 翻译 付出 了 大 量 的 心血 。 在 这 一 年 中 ， 













































































课题 应 用 于 社会 化 营销 ， 创 建 了 “ 德 先 生 ” 微 信 自 






















































































前 已 小 有 规模 。《 机 器 赃 起 》 一 书 的 扩展 阅读 、 推 荐 序 与 
E“ 德 先生 ”进行 首发 ， 感 兴趣 的 读者 可 多 加 关注 。 




























































































学 会 、 中 国 指挥 与 控制 学 会 、 机 械 工业 出 版 社 、 麻 






























































新 智 元 为 推动 本 书 的 出 版 付出 的 所 有 努力 ! 希望 本 书 


































































































加 深入 地 理解 当前 的 自动 化 和 智能 科技 ， 及 其 对 人 















































社会 的 帮助 和 冲击 。 


中 国 科 学 院 自动 化 研究 所 复杂 系统 管理 与 控制 国家 重点 实验 室 主 任 
国防 科学 技术 大 学 军事 计算 实验 与 平行 系统 技术 研究 中 心 主 任 


Cis 《自动 化 学 报 》 主编 
中 国 指挥 与 控制 学 会 《指挥 与 控制 学 报 》 主编 


下 次 


2017 年 3 月 17 日 于 长 沙 普照 园 平行 居 


33 


“ 赛 博 


De > 
Hy n 












































” (Cyber) 真 的 会 有 








H 








ZE “ 


报 人 员 在 问 ， 银 行家 、 墨 客 和 学 者 们 同样 在 问 。 他 们 都 在 为 计算 机 网 络 


的 安全 和 二 生 什么 影响 而 备 感 纠结 。 











的 是 起 以 及 这 种 凯 起 会 对 我 们 











最 近 许 多 人 都 在 问 这 个 问题 。 我 在 伦敦 国王 学 院 的 学 生 在 问 ， 美 国 
赛 





什么 含义 吗 ? 这 个 概念 是 从 哪里 来 的 ? 

































































博 战 ”的 军官 以 及 五 角 大 楼 的 战略 家 们 也 在 问 。 神 秘 的 英国 情 


























































































































TEN, fe I PARR “SEE a 
(Cyberspace)、“ 赛 博 战 ” (Cyberwar) 等 ， 使 之 听 起 来 更 具 科 技 感 、 更 























-许多 其 他 事物 前 面 ， 例 如 “ 先 博 空间 ” 































































































Jj, 








amp 
on 
of 
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F 代 中 期 的 





(Neuromancer) 。 据 说 ， 不 屈 不 挠 的 吉布森 将 “ 赛 博 空间 ”从 他 虚空 的 想象 








供 一 个 “好 ”的 管 案 





























前 卫 、 更 时 尚 、 更 引信 注 意 ， 并 且 有 时 也 更 具 讽 刺 意味 。 
经 在 赛 博 安 全 (Cybersecurity ) 方面 号 了 许多 文字 ， 但 我 仍然 不 
。 这 令 人 备 感 挫折 。 同 许多 人 一 样 ， 我 也 只 



















































































博 空 间 ” 的 出 身 模 糊 地 指向 一 个 古怪 的 故事 : 一 本 写 于 20 世纪 80 



































科幻 小 说 ， 威 廊下 

















中 摘 了 出 来 





， 然 后 把 未 来 塞 进 了 1 











布 森 (William Gibson) 的 《神经 漫游 者 》 



































LAS HS SALE 1927 年 打造 的 橄榄 绿色 便 





























携 式 打字 机 
令 人 回味 ， 


= 
=j 














和 森 想 要 





























故事 ， 虽 然 不 切实 际 ， 但 却 已 重 4 
门 所 面临 的 对 于 公民 利 国 十 2 






























































。 对 吉布森 而 言 ， 这 个 藏 在 机 器 内 部 的 电子 空间 毫 无 意义 但 又 
作为 其 科幻 小 说 主人 公 的 游乐 场 ， 是 对 外 部 物理 空间 的 完美 奉 代 。 






























































的 ， 仅 仅 是 一 个 毫 无 正 症 的 舞台 。 关 于 “ 赛 博 空间 ”出 身 的 这 个 





















































上 沉 了 无 数 次 。 令 人 惊 区 的 是 ，21 世纪 我 





























全 最 为 巨大 的 挑战 之 一 ， 往 往 可 追溯 到 这 
































本 小 说 中 关于 一 个 瘾 君子 上 藏 映 于 幻想 中 的 计算 机 网 络 的 虚构 故事 。 








Ny 





这 有 可 能 是 正太 














布 森 的 故事 如 何 能 适应 



































的 吗 ? 这 就 好 像 是 历史 始 于 1982 年 的 一 个 幻想 。 吉 





















































二 


























幅 更 加 宏伟 的 蓝图 ， 适 应 一 条 眼光 更 加 长 远 的 


























文化 和 技术 发 展 路 线 ? “ 赛 博 空间 ”究竟 是 如 何 从 吉布森 孤独 的 打印 机 
跳 到 五 角 大 楼 那 充 满 了 未 来 主义 并 且 人 满 为 患 的 赛 博 司令 部 的 ? 根据 传 
闻 ， 到 2010 年 ， 美 国 国家 安全 局 (NSA) 及 其 英国 同行 一 一 英国 政府 通 
信和 总 部 (GCHQ) 一 一 工作 中 快速 增长 出 来 的 部 分 ， 不 知 何故 变 成 行 话 
所 言 “ 赛 博 相 关 的 ”了 。 
后 来 就 发 生 了 2013 年 的 重大 情报 泄露 事件 。NSA 和 GCHQ 被 曝光 的 技 
术 能 力 令 其 许多 同盟 和 隐私 权益 活动 家 们 都 愤恨 不 已 ， 但 也 使 得 世界 上 许多 
令 人 生 旦 的 间谍 机 构 都 自 愧 不 如 , “泄露 事件 向 我 们 展示 了 一 条 巨大 的 技术 
鸿沟 ”。 与 此 同时 ， 随 着 多 国 的 间谍 和 黑客 不 断 地 从 计算 机 主干 网 络 中 截取 
大 量 知识 产权 和 敏感 的 个 人 隐私 数据 ， 重 大 网 络 侵入 事件 持续 爆发 升级 。 到 
2015 年 ， 少 数 几 个 能 够 提供 安全 解决 方案 的 公司 所 构成 的 全 球 “ 赛 博 安 全 ” 
j 场 市 值 已 超过 750 亿美 元 ， 并 且 还 在 以 两 倍 的 速度 膛 胀 。 这 些 新 威胁 即便 
是 在 经 济 困难 和 紧缩 时 期 也 是 十 分 危险 的 ， 因 此 ， 多 国政 府 和 军 方 划拨 给 
“ 赛 博 安全 ”的 预算 不 仅 没 有 削减 ， 反 而 在 快速 增长 。 
但 是 ， 关 于 这 个 世界 上 最 令 人 激动 、 最 昂贵 、 最 险恶 的 想法 的 真正 
出 身 和 故事 仍然 是 一 个 迷 。 因 此 ， 我 们 又 回 到 了 本 文 的 起 点 ， 
是 从 哪里 来 的 ? 这 一 概念 经 历 了 什么 样 的 历史 ? 它 真 的 有 什么 含义 吗 ? 
带 着 这 些 问 题 ， 我 开始 探索 ， 《机 器 崛起 : 遗失 的 控制 论 历史 》 便 
是 我 的 发 现 。 
“ 赛 博 ”是 一 条 变色 龙 。 对 华盛顿 的 政客 们 而 言 ， 这 个 词语 代表 着 可 
以 随时 使 整个 城市 陷入 混乱 的 电力 故障 。 对 美国 国家 安全 局 而 言 ， 它 代表 
着 冲突 和 战争 ， 同 时 代表 着 被 罪犯 和 特务 窃取 的 数据 。 对 伦敦 市 的 政府 
员 们 而 言 ， 它 代表 着 巨大 的 安全 漏洞 、 银 行 资金 的 流失 和 公司 声誉 的 损毁 。 
对 特拉维夫 的 投资 者 们 而 言 ，“ 赛 博 ” 触 发 了 他 们 对 于 人 类 与 机 器 融合 、 
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O 英国 政府 通信 总部， 是 英国 从 事 秘密 监听 的 间谍 活动 以 及 情报 收集 的 重要 
机 构 ， 与 军情 五 处 、 军 情 六 处 并 列 为 英国 三 大 情报 机 构 。 
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首先 ， 神 话 在 某 一 个 给 定 





的 时 刻 会 超越 现实 、 经 验 和 技术 的 限制 。 
机 器 的 崛起 总 是 被 投射 进 未 来 的 场景 中 ， 而 非 现 在 或 过 去 。 证 据 总 是 供 
不 应 求 。 当 然 ， 那 些 控制 论 作出 的 承诺 ， 无 所 谓 对 错 。 任 何 对 于 未 来 的 
愿景 ， 在 到 达 预 测 中 的 未 来 时 刻 或 看 到 未 来 某 些 苍白 的 版 本 成 为 现实 之 
前 ， 都 不 能 被 证 实 或 证 伪 。 在 控制 论 的 信徒 们 看 来 ， 要 相信 控制 论 对 于 
未 来 的 描述 需要 的 不 仅仅 是 证 据 ， 更 需要 信念 。 而 神话 能 使 控制 论 的 描 
述 更 容易 被 人 们 相信 。 控 制 论 与 生 俱 来 的 不 确定 性 被 笼 置 在 科学 和 技术 
毫 不 旦 缩 的 表述 之 下 ， 使 得 学 识 与 崇拜 之 间 的 界限 在 几 十 年 里 一 次 又 一 
次 变 得 模糊 不 清 。 这 一 切 是 如 此 微妙 ， 又 颇具 诱惑 。 
控制 论 神话 的 威力 是 如 此 强大 ， 以 致 它 的 创造 者 们 都 为 之 疯狂 。 技 
术 神 话 以 一 种 坚定 承诺 之 形式 展现 : 半 机 械 人 将 被 创立 ， 比 人 类 更 具 智 
慧 的 机 器 将 被 发 明 ， 奇 点 正在 临近 , “ 赛 博 空间 ” 终 将 被 解放 。 神 话 尚 
未 被 事实 证 明 ， 但 它 声 称 要 同 经 验 事实 一 样 确信 且 严 说， 免 受 争论 与 矛 
盾 。 信 仰 穿 上 了 科学 的 外 衣 。 
其 次 ， 神 话 并 非 因 其 内 容 ， 而 是 因 其 形式 而 引发 世人 瞩目 。 神 话 的 基 
础 看 起 来 是 杀身 经 历 过 的 、 清 和 白 的 、 不 和 争 的 事实 : 计算 机 运算 速度 越 来 越 
快 ， 机 器 联网 的 范围 越 来 越 广 ， 信 息 加 密 程度 越 来 越 高 。 但 与 此 同时 ， 控 
制 论 神话 产生 了 飞跃 ， 它 为 自身 所 蕴含 的 意义 增加 了 一 种 特殊 的 形式 ， 市 
这 一 形式 总 是 情绪 化 的 。 神 话 之 所 以 令 人 信服 ， 是 因为 它 呼吁 着 人 们 深 植 
于 内 心 的 信念 、 和 希望 ， 更 多 时 候 是 对 于 未 来 技术 及 其 社会 影响 的 恐惧 。 
这 些 信念 依托 于 愿景 和 投射 、 流 行文 化 、 艺 术 、 小 说 及 科幻 小 说 、 
戏剧 、 电 影 和 故事 而 成 型 。 但 控制 论 神话 缺乏 明确 的 文化 传承 ， 往 往 被 
暗中 追溯 到 小 说 中 。 例 如 ， 科 幻 小 说 ， 就 激发 了 20 世纪 90 年 代 关 于 国 
家 安全 的 辩论 。 有 时 ， 那 些 冷静 的 专家 们 甚至 也 会 写 小 说 ， 用 文字 拼写 
出 关于 未 来 冲突 的 反 乌 托 邦 愿景 ， 以 从 无 法 忍受 的 事实 初 锁 中 解脱 出 来 。 
20 世纪 90 年 代 的 加 密 活 动 家 们 ， 一 些 热心 且 颇 具 影 响 力 的 狂热 分 子 为 
赞颂 加 密 信 息 传播 而 发 起 了 一 场 运 动 ， 都 毫 不 掩饰 地 把 科幻 小 说 推荐 为 
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“ 赛 博 空间 ”和 “无 政府 主义 ”的 “源头 ”和 重要 灵感 。 
控制 论 神 话 的 第 三 个 且 最 为 核心 的 特征 在 于 ， 它 们 超越 了 当下 。 神 
话 故 事 的 描述 形成 了 一 条 连接 过 去 和 未 来 的 通道 ， 从 而 将 一 个 社 群 中 的 
共享 经 验 保留 在 人 们 鲜 活 的 记忆 中 。 对 于 政治 和 历史 神话 而 言 ， 如 办 电 
战 中 德国 纳粹 对 伦敦 进行 的 攻击 ， 更 稳定 的 锚 点 是 在 过 去 。 政 治 神话 刻 
画 了 一 条 从 过 去 某 个 事件 通 向 未 来 的 清晰 路 线 ， 并 将 现在 看 作 是 这 条 线 
的 一 点 。 久 而 久之 ， 它 成 了 一 个 社 群 中 共享 身份 的 缔结 组 织 ， 一 次 又 
一 次 地 被 圣保罗 大 教堂 和 英国 皇家 空军 的 周年 纪念 日 活动 唤醒 。 
对 于 控制 论 神话 来 说 ， 情 况 却 恰恰 相反 : 更 稳定 的 销 点 总 是 出 现在 
未 来 ， 或 更 准确 地 说 ， 出 现 于 一 个 群体 共享 但 模糊 的 对 于 未 来 的 想象 
中 一 一 某 个 既 不 太 近 也 不 太 远 的 时 间 点 上 。 黄 金 范 围 大 概 是 往 前 推 20 
年 ， 足 够 靠近 历史 以 便 从 过 去 进行 推 新 ， 同 时 也 足够 远离 历史 以 勇敢 
面 对 未 来 的 新 思路 。 其 结果 也 是 同样 有 效 的 。 技 术 神 话 描述 了 一 条 从 未 
来 连 向 过 去 的 线 ， 并 将 现在 视 为 线 上 的 一 个 点 。 
控制 论 神话 创造 了 一 种 自己 能 够 预测 未 来 的 强烈 错觉 : 相信 我 ， 这 
就 是 未 来 的 样子 。 这 不 是 小 说 或 预测 ， 这 是 还 未 发 生 的 铁 的 事实 。 如 果 
要 把 技术 神话 当 作 一 条 通 向 未 来 的 有 效 且 可 行 的 路 径 ， 它 需要 被 人 们 长 
入 并 反复 地 使 用 ， 它 要 求人 们 一 次 又 一 次 地 重申 神话 中 的 承诺 。 也 正 
如 此 ， 它 会 作为 并 将 继续 作为 一 种 福音 。 正 如 德国 哲学 家 汉 斯 … 布 鲁 门 
由 格 (Hans Blumenberg) 在 其 《神话 创作 》 (Arbeit am Mytho) 一 书 中 指 
出 的 ， 这 需要 “围绕 神话 进行 工作 ” (work on myths) o 
这 就 是 本 书 的 用 武之 地 。 这 条 通 往 未 来 的 神秘 之 路 可 能 会 是 一 条 标 
示 明 确 且 笔直 的 道路 ， 也 可 能 是 一 条 隐蔽 的 、 向 后 的 而 不 是 向 前 循环 的 
道路 ， 可 能 会 反复 地 遭遇 已 被 克服 的 障碍 。 人 们 围绕 控制 论 神 话 所 进行 
的 工作 ， 简 单 来 说 ， 既 可 以 重复 又 可 以 克服 过 去 错误 的 想法 。 它 可 以 是 
模糊 的 ， 也 可 以 是 清晰 的 ， 后退 的 或 前 进 的 ， 可 以 是 陷阱 或 是 出 路 。 本 
书 即 有 意 成 为 像 《 神 话 创作 》 那 般 的 一 本 著作 。 
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， 通 过 长 长 的 机 场 通道 ， 准 备 好 通行 证 ， 排 成 一 队 站 在 安 
全 线 外 ， 脱 掉 鞋 子 、 解 开 腰 带 。 在 登 机 口 处 等 候 。 最 后 是 程式 化 的 登 机 : 
找到 3 组 37B 号 座位 ， 把 行李 推进 头顶 的 行李 舱 。 机 舱 内 拥挤 又 燥热 ， 
座位 很 狭窄 ， 娱 乐 显示 屏 非 常 之 小 。 当 安全 带 的 铭 合 金 扣 被 牢 园地 扣 上 
时 ,一 个 毛骨悚然 的 想法 又 然 出 现在 你 的 脑海 中 ， 在 接 下 来 的 8 个 小 时 
E, 一 旦 飞机 的 轮子 离开 跑道 ， 你 的 生命 将 完全 取决 于 这 台 机 器 的 表现 ， 
取决 于 它 的 发 动机 、 机 映 、 方 向 舵 和 襟 翼 、 仪 器 、 空 中 补给 、 导 航 系统 、 
起 落架 、 计 算 机 和 软件 ， 天 知道 还 有 什么 其 他 东西 。 你 告诉 自己 ， 从 统 
计数 据 来 看 ， 乘 飞机 比 过 马路 还 要 安全 。 但 它 并 不 能 改变 这 件 令 信 不安 
的 事实 : 你 把 你 的 生命 和 你 的 全 部 都 托付 给 了 一 个 由 计算 机 控制 的 工程 
化 的 黑匣子 ， 它 飞行 在 离 地 一 万 米 的 令 你 无 法 呼吸 的 高 空中 ， 下 方 是 一 
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片 横 跨 近 3000 干 米 的 致命 性 的 开放 水 域 。 但 现在 ， 对 于 这 件 事情 ， 你 束 
手 无 策 。 
在 接 下 来 的 8 个 小 时 里 ， 你 忘记 了 不 安 ， 用 一 部 部 糟糕 的 电影 及 才 


































































































将 自 己 的 头脑 。 当 飞机 着 陆 ， 开 始 沿 着 跑道 隆隆 作 响 并 发 出 明显 的 制 动 
声 时 ， 你 才 稍 微 意识 到 : 终于 ， 你 几乎 就 要 重新 掌握 对 于 接 下 来 发 生 的 
事情 的 控制 权 了 。 当 机 顺 把 你 运送 到 航 站 楼 的 到 达 口 时 ， 人 们 纷纷 开始 
拿 出 手机 ， 仿 佛 是 在 庆祝 这 一 刻 的 到 来 。 你 轻 轻 按 动 虚拟 化 的 开关 以 关 
闭 飞 行 模式 ， 并 等 待 熟 悉 的 载波 信号 出 现 。 当 手机 恢复 信号 时 就 会 弹出 
些 通知 : 一 个 错过 的 电话 、 来 自 你 爱 的 人 的 一 条 短信 或 者 新 接收 的 邮 
件 。 你 会 删除 垃圾 邮件 ， 看 一 眼 社 交 网 络 ， 甚 至 在 下 飞机 之 前 ， 你 就 知 
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了 对 于 未 来 的 大 胆 预 测 : 能 够 思考 和 学 习 ， 并 变 得 比 “ 人 ”更 聪明 的 自 
适应 机 器 ， 而 所 有 这 些 因 为 书 中 强大 的 数学 公式 和 深奥 的 工程 术语 使 其 
看 起 来 非常 可 信 。 
令 出 版 商 惊讶 的 是 ， 该 书 成 为 了 一 本 畅销 书 。1948 年 12 月 发 行 的 
《时 代 》 杂志 刊 发 了 一 篇 对 这 本 书 的 精彩 点 评 :“ 当 一 本 伟大 的 科学 书籍 
出 版 时 ， 它 会 引发 十 几 个 不 同学 科 之 疗 的 疯狂 共鸣 ”。” 该 杂志 后 来 甚至 
为 这 门 “ 紧 张 刺激 ”的 新 学 科 做 了 一 期 封面 报道 ， 
算 机 的 卡通 形象 一 一 被 描绘 成 身 穿 制 服 的 一 个 海军 军官 一 一 作为 配 图 ， 
标题 为 “思考 的 机 器 ” (The Thinking Machines) 。 
公众 庆贺 维 纳 成 为 第 二 次 工业 章 命 的 先知 。 第 一 次 工业 间 命 时 ， 发 
动机 和 生产 设备 取代 了 人力 劳动 ; 现在 ， 第 二 次 革命 ， 控 制 机 制 将 取代 
人 类 大 脑 。《 时 代 》 杂志 亡 言 道 : “它们 (机器) 从 不 休息 、 生 病 或 酌 
酒 ， 也 不 会 疲倦 ,如果 其 机 制 设计 得 当 ， 它 们 就 不 会 出 错 。” 维 纳 在 他 自 
己 的 著作 中 进行 了 同样 深刻 的 对 比 。“ 由 于 人 类 能 够 构建 更 好 的 计算 机 
an,” ALAND, “并 且 由 于 人 类 更 加 了 解 自 己 的 大 脑 ， 计 算 机 器 和 人 
类 大 脑 会 变 得 越 来 越 相 似 。” 该 杂志 还 生动 地 传达 了 这 位 MIT 教授 对 即 
将 到 来 的 控制 论 时 代 的 一 些 悉 观 情绪 :“ 他 认为 ， 人 类 正在 以 一 种 极度 夸 
张 的 方式 ， 以 人 类 自己 的 形象 重 塑 自己 。” 
维 纳 是 许多 非凡 想法 的 集大成 者 ， 非 常 实际 又 颇具 哲理 性 。 新 学 科 
出 现 于 20 世纪 40 年 代 史 诗 般 的 武力 冲突 中 ， 绝 非 一 个 巧合 : 由 于 
力量 的 出 现 ， 战 争 在 很 大 程度 上 被 急剧 地 加 速 了 。 为 了 击落 雄 炸 机 和 战 
斗 机 ， 需 要 更 快 、 更 复杂 的 弹道 计算 ， 更 快 、 更 精准 的 炮兵 射击 ， 更 快 、 
持续 的 通信 。 战 争 缔造 了 一 系列 永久 改变 了 人 类 与 机 妖 、 特 别 是 人 类 
与 计算 机 之 关系 的 革新 技术 。 

控制 论 的 出 现 是 对 这 些 革 新 技术 的 回应 。 少 数 科 学 家 很 快 就 对 《机 
通用 理论 》( General Theory of Machines) 进行 了 阐释 ， 说 明 控 制 论 
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特 和 显著 的 特征 。 而 控制 论 正 是 塑造 这 些 特征 的 一 股 主要 力量 。 

关于 控制 论 愿景 的 反 乌托邦 主义 与 乌托邦 主义 之 间 的 拉锯 战 可 追溯 
到 儿 十 年 前 。 但 我 们 关于 技术 之 未 来 最 为 有 力 的 想象 之 历史 却 仍 然 常 被 
忽视 。 它 不 会 像 外 交 或 外 交 事务 那样 被 存 入 档案 。 在 很 长 的 一 段 时 间 里 ， 
乌托邦 主义 占据 了 主导 地 位 。 自 维 纳 于 1964 年 3 月 去 世 后 ， 未 来 人 类 对 
于 机 器 的 感情 ， 一 直 被 未 来 会 是 更 好 的 、 自 动 的 、 计 算 机 化 的 、 无 国 勇 
的 、 连 通化 的 、 更 为 自由 的 这 样 一 种 乐观 主义 心态 所 引领 。 机 器 ， 作 为 
人 类 自身 创造 的 控制 论 的 产物 ， 能 够 克服 我 们 与 生 俱 来 的 弱点 : 赢 弱 的 
身 狐 、 易 犯错 的 思想 以 及 脏 脏 的 政治 。 这 一 点 无 瑕 症 的 、 绝 对 正确 的 、 
高 级 的 机 器 相关 的 神话 进入 了 超 负荷 运转 ， 失 去 了 平衡 。 

到 了 20 世纪 90 年 代 后 期 反 乌 托 邦 意识 开始 复苏 。 数 字 战 争 、7 
突 、 浆 端 、 大 量 监 视 、 汇 露 隐私 等 想法 ， 即 使 是 被 过 分 硅 大 了 ， 也 仍 可 
作为 对 机 器 势不可挡 的 乌托邦 式 愿 景 至 关 重 要 的 纠正 。 但 是 ， 仅 当 控 制 
论 神话 撞 盖 的 矛盾 被 揭露 时 ， 这 才能 成 为 可 能 。 被 期 望 和 大 肆 宣 传 所 驱 
动 的 狂热 者 们 高 估 了 新 兴 计 算 机 技术 将 现 有 社会 改造 成 乌托邦 式 社会 的 
能 力 ; 而 怀疑 者 们 往往 受到 恐 慨 和 吉兆 的 推动 ， 高 估 了 这 类 技术 的 反 乌 
托 邦 式 效应 。 有 时 ， 和 希望 和 恐惧 会 与 武力 结合 ， 尤 其 是 在 充满 了 间谍 和 
将 军 们 的 阴 瞳 世界 里 。 但 是 ， 被 误导 的 未 来 愿景 很 容易 被 遗忘 ， 并 被 于 
弃 在 思想 历史 的 垃圾 堆 里 。 我 们 仍然 会 对 此 充 耳 不 闻 ， 无 知 而 冒险 般 地 
































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































控制 论 ， 毋 庸 置疑 ， 是 20 世纪 最 伟大 的 想法 之 一 ， 是 一 种 关于 机 器 
的 名 副 其 实 的 意识 形态 ， 它 产生 于 本 身 即 由 意识 形态 的 推动 而 出 现 的 第 
一 次 真正 的 全 球 工业 战争 。 同 所 有 伟大 的 想法 一 样 ， 控 制 论 是 灵活 的 ， 
也 曾 多 次 改变 形态 ， 十 年 又 十 年 ， 不 断 地 向 其 扭曲 的 历史 中 增加 新 的 层 
次 。 本 书 几 乎 是 一 遍 又 一 遍地 探 除 并 重 写 ， 仿 佛 技术 的 修订 版 一 般 ， 
丝 剥 草 般 地 将 控制 论 的 历史 层 层 揭 开 。 其 历史 厚重 感 ， 虽 然 几 乎 消失 殖 
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天 简短 的 “ 移 博 ”两 字 之 无 处 不 在 的 使 用 而 散发 光芒 。 
本 书 开篇 始 于 1940 年 德国 稻 炸 机 飞 向 伦敦 的 那个 夏天 。 前 两 童 铺设 
了 故事 发 生 的 舞台 。 战 争 ， 以 及 战争 中 大 量 的 研究 工作 ， 构 成 了 控制 论 
令 人 上 胶 晕 的 是 起 及 其 引发 的 希望 与 恐 居 之 关键 背景 ， 正 如 第 一 章 内 容 所 
概述 的 : 战争 中 的 控制 与 通信 。 第 二 音 ， 控 制 论 ， 
的 初期 是 起 。 剩 下 的 七 音 内 容 各 自 描绘 了 这 一 伟大 的 控制 论 故 事 的 一 个 
鲜明 主题 ， 其 大 致 结构 来 产 于 每 个 主题 在 十 年 内 的 起 源 及 发 展 。 

20 世纪 50 年 代 见 证 了 一 场 令 人 眼界 大 开 的 关于 自动 化 将 会 剖 来 的 
黑暗 或 繁荣 的 辩论 ， 最 终 以 乐观 主义 战胜 匡 观 主义 而 告终 。60 ER, 5 
外 一 个 关于 机 械 有 机 体 的 控制 论 神话 启发 了 人 类 当前 已 能 建造 超人 的 流 
行 观点 一 一 人 类 现在 有 能 力 提 高 其 自身 造物 者 的 工作 了 ， 而 机 器 ， 将 进 
一 步 提高 人 类 的 创造 能 力 。 到 了 70 年 代 ， 反 主流 文化 发 现 了 控制 论 整体 
主义 的 、 周 期 性 的 、 解 放 人 类 精神 的 潜力 ， 它 表现 为 “慈爱 的 机 器 ”， 
恰 如 一 个 嬉 皮 士 诗人 乐曲 中 的 唱词 ”。 

对 控制 论 观点 的 转变 随后 推动 了 它 更 为 奇妙 的 发 展 。20 世纪 80 年 
代 开 始 流传 着 一 种 令 人 陶醉 的 想法 ， 即 连通 的 计算 机 打开 了 一 条 通 往 新 
兴 的 、 未 知 的 、 真 正 自由 的 且 没 有 法 律 监管 的 虚拟 空间 的 通道 。 到 了 90 
年 代 ， 随 着 公 钥 密码 学 的 传播 ， 控 制 论 神话 变 成 了 政治 上 的 〈 讨 论 ) : 
当 以 合适 的 算法 进行 驱动 时 ， 机 器 可 以 创建 一 个 优越 的 并 且 真正 的 
政治 秩序 ， 即 加 密 的 “无 政府 主义 ”。 而 后 ， 当 20 世纪 即将 结束 时 ， 事 
情 发 生 了 有 趣 的 反 转 。 到 了 90 年 代 末 ， 反 乌托邦 主义 借助 终极 的 控制 论 
神话 一 一 战争 ， 重 新 抬头 并 以 强 有 力 的 姿态 卷 士 重 来。 恶意 代码 能 够 摧 
毁 整 个 国家 并 永久 地 改变 军事 对 抗 的 性 质 。 机 顺 的 长 期 没 洲 ， 已 然 露 出 
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本 书评 价 

中 文 版 作者 序 

推荐 序 一 

推荐 序 二 

推荐 序 三 

EGR 重 现 的 自动 化 愿景 
前 言 


序言 
第 一 章 ”战争 中 的 控制 与 通信 // 001 


无 论 是 机 器 还 是 人 都 无 法 单独 在 战火 中 发 挥 作用 ， 人 机 
交互 界面 最 初 在 解决 防空 间 题 方面 发 挥 了 重要 作用 。 现 在 我 
们 只 是 看 到 了 机 器 人 战争 的 开端 ， 人 为 失误 正 逐 渐 从 竞赛 中 
消除 : 未 来 ， 机 器 将 战斗 到 底 ……: 





BO 控制 论 // 033 


控制 论 足 够 连贯 并 将 成 为 一 个 新 兴 的 领域 ; 但 它 也 足够 
不 连贯 以 致 吸引 了 众多 不 同 领域 的 学 者 。 随 着 机 器 智能 的 增 
加 ， 也 带 来 了 更 多 的 风险 ， 未 来 的 世界 将 是 一 场 机 器 与 人 类 
大 脑 的 极限 所 进行 的 艰难 抗争 。 


第 四 童 


第 五 董 


SBIS T 
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自动 化 060 


自动 化 的 过 度 炒 作 主 要 是 因为 对 就 业 数 据 以 及 对 新 机 器 
时 代 将 如 何 影响 这 些 数据 的 误解 所 致 。 由 于 人 类 与 低 等 生物 
以 及 机 器 间 的 区 别 开 始 变 得 模糊 ， 人 类 的 独特 性 以 及 因 这 种 
独特 性 而 拥有 的 权力 可 能 会 因此 开始 减弱 。 





























有 机 体 // 097 


人 机 交互 ， 并 不 仅 限 于 人 类 的 体能 ， 同 时 可 适用 于 人 类 
的 智能 ， 计 算 机 成 为 了 人 机 交互 的 主体 。 机 器 处 在 令 人 不 安 
的 活跃 之 中 ， 而 我 们 自己 却 在 令 人 恐惧 地 处 在 惰性 的 状态 。 





文化 // 137 


这 种 人 一 机 类 比 很 强大 ， 没 有 潜意识 可 以 超越 人 的 控制 ， 
每 个 人 都 可 以 控制 他 或 她 自己 这 人 台 “ 机 器 ”。 但 技术 本 身 太 狭 
附 、 太 令 人 生 厌 、 大 孤立 。 只 有 与 反 主 流 文化 结合 ， 与 朋克 
为 伍 并 增加 其 艺术 气息 时 ， 计 算 机 才 变 酷 了 




















空间 // 174 


“ 赛 博 空间 ”， 意 味 着 唤醒 一 个 虚拟 且 没 有 实体 的 计算 机 
网 络 世 界 ， 用 户 可 通过 控制 合 和 门户 " 骇 入 "。 赛 博 空间 的 前 


BET 


第 八 章 


ILE 


See, REAFE, XH, ZNIH E H 
的 空间 ， 也 是 一 个 充满 战争 的 空间 。 


无 政府 主义 // 222 


加 密 无 政府 主义 呈现 了 人 们 对 于 机 器 不 可 动摇 的 控制 论 
信念 。 它 结合 了 对 于 机 器 刚 起 的 傲慢 信 爷 和 对 于 计算 机 以 及 
网 络 社区 将 使 世界 变 得 更 加 美好 的 坚定 信念 。 





战争 // 269 


未 来 战争 的 另外 一 个 新 特点 将 紧 随 这 些 新 式 武 器 大 幅 增 
加 的 速度 而 出 现 : 控制 论战 争 将 是 自动 化 的 。 计 算 机 已 经 为 
ERAR N BG eS Ke RY Ber, 


机 器 陨落 // 314 


控制 论 始 于 战争 ， 也 终 将 归于 战争 。 它 先是 唤起 了 人 们 
的 和 希望， 然后 嘱 起 ， 最 后 迎 来 了 机 器 的 陨落 。 控 制 论 的 这 种 
发 展 模式 就 是 唤起 希望 、 电 起 并 隐 落 ， 是 一 种 笼统 但 却 连 贯 


at W // 326 
参考 文献 // 328 
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第 一 章 量 
战争 中 的 控制 与 通信 
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CRISE, KELAR, SPRA LAR, INE 1940 年 
HIR, BFR EARRA. RA, ARRETE NRT T 
静 的 古色 。 对 伦敦 市 民 来 说 ， 这 样 的 警报 声 以 及 充斥 其 中 的 基 张 不 安 同 
ESAE., AROARI EA. M 1940 年 8 H23 日 开始 到 新 年 前 夕 ， 












































































































































只 有 8 个 夜晚 是 安宁 的 ， 没 有 德军 (对 伦敦 ) 的 空袭 。 德 军 已 开始 在 夜 
间 飞 行 作战 ， 这 就 使 得 英国 皇家 空军 司令 部 ( RAFs Fighter Command) 
更 加 难以 追击 入 侵 的 稻 炸 机 群 ， 同 样 也 增加 了 伦敦 守卫 军 将 其 击落 的 难 
度 。 但 是 ， 黑 暗中 的 效 击 通常 很 不 准确 。 飞 行 员 仍 根据 肉眼 判断 进行 投 
弹 ， 他 们 会 使 用 照明 弹 标 记 目 标 以 便 随后 展开 猛烈 轰炸 。 德 军 的 进攻 主 
要 针对 军事 要 塞 、 工 业 活 动 中 心 和 交通 枢纽 中 没有 一 点 光亮 能 从 伦敦 已 
被 涂 黑 的 窗户 中 泄露 出 来 。 在 没有 月 亮 的 晚上 ， 德 国 空军 甚至 会 放宽 作 
成 规则 。 

一 天 了 晚上， 月亮 正在 升 起 ， 以 一 种 柔软 的 银色 光泽 照 亮 了 伦敦 红色 和 
棕色 相间 的 屋顶 。 在 85 舰队 街 大 楼 ， 两 名 记者 抓 起 自己 的 钢 泵 ， 疏 上 了 位 
于 5 层 的 《芝加哥 论坛 报 》( Chicago Tribune) 办 公 室 的 楼 项 ， 它 紧 挨 着 克 
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002 ; 机 器 崛起 : 遗失 的 控制 论 历史 




















里 斯 托 弗 . GEE 
Bux (St. Brides Church )。 这 两 位 美国 记者 ， 约 瑟 夫 . 赛 鲁 迪 (Joseph 
Cerutti) 和 拉 里 . $$ (Larry Rue) ， 正 在 等 待 着 即将 到 来 的 空袭。 

抬头 望 去 , “强烈 的 探照灯 光束 刺 向 了 天 空 ”"。 然后， 在 伦敦 的 东南 
部 ， 他 们 看 到 了 “一 排 接 一 排 的 点 光 弹 向 天 空 射 去 ”。 接 下 来 是 防空 高 射 
炮 的 爆破 声 ， 它 们 在 高 空 爆炸 产生 的 弹 这 碎片 像 是 反 向 划 过 的 流星 。 就 在 
那 时 ， 赛 鲁 迪 和 和 鲁 听 到 了 几 十 染 满 载 高 能 炸药 和 燃烧 弹 的 德国 胡 炸 机 发 出 
的 “无 情 的 艇 隆隆 、 复 隆隆 、 艇 隆隆 声 ”。 在 城市 的 上 空 ， 飞 行 员 打 
答 门 。 这 些 致 命 的 货物 呼 哺 而 来 ,起初 消失 得 无 影 无 踪 ， 随 后 是 炸弹 艇 然 
险 地 ， 燃 烧 弹 向 着 四 面 八方 进 射出 刺 目的 白色 火焰 。 红 色 的 火光 开始 时 在 
团团 烟 筋 的 笼 置 下 有 些 暗淡 ， 而 后 变 成 了 熟悉 的 样子 。 城 里 成 群 的 乌 
儿 一 一 八哥 ， 有 麻生 和 鸽子 一 一 慌乱 地 冲 进 灼 烧 的 空中 。 大 火 迅速 划 延 ， 带 
着 一 种 “恐怖 的 解脱 ” 照 亮 了 圣保罗 这 座 雄 伟 的 伦敦 大 教堂 巨大 的 穹顶 。 
只 有 即将 到 来 的 黎明 才能 减轻 这 一 切 ， 慢 慢 升 起 的 阳光 似乎 击 退 了 
无 情 的 稻 炸 机 浪 漳 。“ 现 在 我 们 安全 了 。” 重 说 道 。 这 位 《之 加 哥 论 坛 
报 》 伦 敦 分 社 的 社 长 之 前 已 经 历 过 多 次 空袭 ，“ 当 时， 周围 死 一 般 的 寂 
静 .”” 他 后 来 形容 道 。 然 后 赛 鲁 迪 听 到 了 一 架 飞 机 在 低空 盘旋 的 声音 ， 
一 颗 巨 大 的 炸弹 接着 飞驰 而 下 : 











士 (Sir Christopher Wren) 于 1672 年 设计 的 圣 布 里 奇 大 
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“ 它 落 在 了 相 邻 街道 一 幢 坚 固 的 办 公 大 楼 上 。 我 一 动不动 地 站 在 低 矮 
的 石 栏杆 后 面 。 随 着 一 声 震 耳 欲 舍 的 巨 响 ， 炸弹 爆 炸 了 。 在 爆炸 的 火光 
中 ， 我 看 到 建筑 的 整个 墙 面 缓 缓 地 升 到 空中 ， 看 似 完 整 无 损 ; 而 窗户 和 
屋檐 还 停留 在 它们 被 安装 的 位 置 上 ， 大 概 到 了 50 英尺 高 的 地 方 ， 突 然 
解体 ， 残 芒 像 下 雨 一般 散落 在 很 大 的 一 片区 域内 。” 
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1940 年 6 Aria, SANE ab RAT Sa, 8 月 1 日 ， 
阿道夫 希特勒 (Adolf Hitler) 发 布 了 第 17 号 元 首 令 ， 下 令 纳粹 空军 
“在 可 能 的 最 短 时 间 内 听 令 并 集中 一 切 力量 战胜 8 
份 的 空袭 变 得 更 加 密集 了 。 在 9 月 初 德军 的 攻击 战略 发 生 改 变 后 ， 希 特 
勒 选 择 了 伦敦 作为 首要 攻击 目标 。9 月 15 H, 200 RWEZILE EN 
战斗 机 的 护航 下 向 英国 首都 伦敦 发 起 了 进攻 。 这 轮 打击 持续 了 数 月 之 久 。 
天 ， 德 军 麦 炸 机 和 战斗 机 席卷 英格兰 东南 部 ; 到 了 上 晚上， 他们 就 对 伦 
敦 发 起 空袭 。10 H15 日 和 16 H, 纳粹 空军 增强 了 打击 力度 ， 向 伦敦 
派出 了 235 ARSENAL, PE AAA HE JA 8326 枚 炮弹 ， 伦 
敦 的 地 面 守 军 仅 仅 挫 毁 了 两 架 德军 艇 炸 机 ， 损 坏 了 两 架 轰 炸 机 。"" 这 一 各 
的 战争 以 一 场 大 火 席卷 伦敦 宣告 结束 , 在 12 月 29 日 和 30 日 晚上 ， 这 场 
大 火 否 没 了 圣保罗 大 教堂 ， 并 因此 闻名 于 世 。 整 个 12 月 ， 英 军 仅 仅 击落 
T 14 REE WL 

不 列 颠 空战 (The Battle of Britain) 是 “真正 革命 性 的 ”"， 军 事 历史 
学 家 约翰 . TER) (John Keegan) 说 道 .9 这 在 历史 上 
仅仅 采取 空中 作战 的 军事 行动 去 捧 毁 另外 一 个 顽强 抵抗 的 国家 。 德 国 
未 动用 陆军 或 是 海军 部 队 进攻 英国 ， 只 派 导 了 其 强大 的 空军 力量 。 英 国 
急需 采取 行动 并 改进 其 空中 防御 。 远 在 大 西洋 男 一 侧 的 美国 敏锐 地 觉察 
到 了 这 一 点 。 在 这 一 系列 奇妙 的 事件 中 ， 在 夜色 中 投向 伦 半 
帮助 触发 了 一 次 名 副 其 实 的 科学 及 工业 研究 的 爆发 性 进展 。 仅 仅 4 年 之 
后 ， 在 欧洲 战役 结束 前 ， 新 型 的 思考 机 器 就 将 被 部 团 到 英吉 利 海峡 
这 些 机 器 能 够 互相 战斗 ， 并 对 生 和 和 死 做 出 自主 性 决策 。 
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WAY EL + 布什 (Vannevar Bush) 是 那个 时 代 最 为 天 才 的 预言 家 和 最 
为 多 产 的 发 明 家 之 一 。 自 1932 年 以 来 ,布什 一 直 担任 MIT 的 副 校 长 和 工 
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程 学 院 院 长 。1936 年 ， 美 国 陆军 总 参谋 部 (US Army General Staff) 将 其 
研究 和 研发 预算 削减 了 一 半 。 他 们 认为 美国 的 武器 装备 已 经 非常 充足 了 ， 
这 些 资金 可 以 用 于 更 好 地 维护 、 检 修 以 及 提供 更 多 的 军需 品 。” 同 军 方 进 
行 多 次 交流 之 后 ,布什 惊 情 地 发 现 ， 一 位 军事 领导 人 竞 然 不 知道 科学 将 
如 何在 战争 中 发 挥 作用 为 科学 家 们 并 不 清楚 军队 在 战争 中 的 需求 。 

布什 服务 于 美国 国家 航空 咨询 委员 会 (National Advisory Committee 
















































































































































































































































































for Aeronautics，NACA) ， 该 组 织 是 美国 航空 航天 局 (NASA) 的 前 身 ， 这 
使 他 对 于 尖端 的 航空 学 发 展 形成 了 自己 独到 的 见解 。1938 年 ， 布 什 听取 
了 委员 会 成 员 查 尔 斯 ， 林 德 伯 格 (Charles Lindbergh) 对 德国 弹药 和 飞机 
制造 三 的 特权 之 旅 所 进行 的 报告 。 林 德 伯 格 对 强大 的 德国 战争 机 器 记忆 
非常 深刻 ， 尤 其 是 那些 看 似 不 可 战胜 的 德国 纳粹 空军 的 演示 。 极 少 有 人 
能 够 像 林 德 伯 格 那样 深刻 地 理解 飞行 机 器 的 威力 。11 年 前 ， 这 位 飞行 先 
驱 成 为 当时 世界 上 第 一 名 从 纽约 成 功 直 飞 巴黎 的 飞行 员 。 后 来 ， 他 将 自 
己 的 飞机 “圣路易斯 精神 ” (Spirit of St. Louis) 比 作 一 个 “ 活 的 生物 ”。 
高 空中 的 林 德 伯 格 与 机 器 合 为 一 体 , “每 一 次 飞行 都 能 强烈 地 感受 到 美 
好 、 生 命 和 死亡 ， 都 依赖 于 对 方 的 忠诚 。 我 们 ， 而 不 是 我 或 者 它 ， 一 起 
成 功 地 飞越 了 海洋 。" 宝林 德 伯 格 担心 ， 当 战争 来 临时 ， 人 类 与 这 个 比 以 
往 更 快 、 更 大 、 更 强 的 机 器 之 间 的 合体 将 不 再 关乎 美妙 和 生命 ， 而 只 是 
召唤 从 天 而 降 的 死神 。 美 国 应 该 在 这 场 战争 中 保持 中 立 ， 这 名 飞行 员 对 
比 深信 不 疑 。 
而 布什 得 出 了 与 之 不 同 的 结论 。 这 个 固执 的 新 英格兰 人 有 着 强硬 的 
观点 、 坚 强 的 毅力 和 强大 的 驱动 力 。 扩 他 认为 美国 应 做 好 参战 的 准备 ， 这 
意味 着 科学 应 该 尽 其 本 分 。 在 1939 年 1 H, 已 经 50 岁 的 布什 从 波士顿 
搬 到 华盛顿 ， 成 为 卡 内 基 学 院 ( Carnegie Institute) 的 院 长 。 那 个 冬天 ， 
在 他 到 达 哥 伦比 亚 特 区 时 就 已 经 联系 好 : 他 将 在 美国 国家 研究 委员 会 
(National Research Council) 主持 一 个 部 门 ， 并 任职 于 NACA。 布 什 热衷 
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击 ”的 类 比 内 容 时 ， 便 立即 沉迷 其 中 。 他 一 遍 一 遍地 但 却 不 实地 声称 ， 
是 他 克服 了 飞行 器 轨迹 预测 的 相关 问题 。 事 实 上， 美国 最 有 天 赋 的 企业 
家 之 一 早已 攻破 了 这 个 预测 问题 ， 并 在 这 个 过 程 中 创建 了 一 整套 的 问题 
解决 思路 和 方案 。 维 纳 成 功 的 理论 一 一 昌 然 这 位 教授 从 未 承认 过 一 一 此 
站 在 了 工程 学 巨人 的 肩膀 上 。 
埃 尔 默 . 安 布 罗斯 . 斯 佩 里 (Elmer Ambrose Sperry) 有 一 颗 非凡 的 
商业 头脑 ， 在 1910 年 ， 他 创立 了 斯 修 里 辽 螺 仪 公司 (Sperry Cyroscope ) , 
位 于 布鲁克 林 市 中 心 的 弗 莱 布 许 大 道 延 伸 路 段 40 号 。 斯 佩 里 的 愿望 是 建 
立 一 个 掌握 单独 提供 控制 技术 的 公司 : 可 以 稳 航 船舶 、 制 导 飞 机 以 及 指 
挥 枪支 。 斯 佩 里 产品 能 够 使 机 器 在 无 人 类 操作 员 协 助 的 情况 下 ， 比 有 人 
时 以 更 高 的 可 靠 性 表现 出 更 高 水 平 的 性 能 。 
斯 佩 里 明白 ， 防 空间 题 并 不 仅 限于 地 面 。 相 对 于 那些 移动 迅速 、 机 
身 小 巧 、 蜂 拥 而 至 的 战斗 机 群 ， 美 国 强大 的 B -17 飞行 堡垒 (the Flying 
Fortresses) 艇 炸 机 昌 庞 大 但 却 易 受 攻击 。 大 型 飞行 器 需要 新 型 防御 。20 
世纪 40 年 代 初 斯 佩 里 公司 的 总 裁 托马斯 . 摩根 (Thomas Morgan) 解释 
说 ， 该 公司 生产 的 军事 产品 的 首要 价值 是 “产品 将 增加 作战 人 员 的 身体 
和 精神 力量 ， 使 作战 人 员 能 够 在 敌人 攻击 到 他 们 之 前 ， 更 快 更 密集 地 攻 
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斯 佩 里 炮塔 是 一 个 典型 的 例子 。 炮 塔 与 炮 手相 互 独 立地 工作 。 火 炮 
可 以 在 近 距 离 范 围 内 进行 瞄准 。 这 种 类 似 于 射击 指挥 的 机 载 火 控 机 制 无 
须 炮 手 再 对 液压 炮塔 进行 操作 。 炮 塔 的 运动 平滑 又 稳定 ， 使 得 炮 手 能 够 
快速 地 左右 转动 炮塔 追击 敌 机 。 虽 然 该 机 器 具有 避免 炮 手 在 战斗 压力 下 

9 保护 机 制 ， 但 是 抵御 进攻 政 机 的 过 程 却 不 是 自 
化 的 。 人 尽管 如 此 ， 炮 塔 仍 使 人 -机 互动 达到 了 一 个 新 的 水 平 
当时 ， 斯 佩 里 正在 寻找 一 种 新 的 方式 ， 以 描绘 士兵 和 工人 如 何 与 机 
颖 进行 协同 互动 。 该 公司 的 工程 制图 部 决定 聘用 一 名 经 验 丰 富 的 透视 医 
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第 一 章 “” 战争 中 的 控制 与 通信 ; 007 























艺术 家 。 他 们 最 终 选 择 了 艾 尔 弗 雷 德 . 克 里 米 (Alfred Crimi, ) 一 位 著 
名 的 、 出 生 于 西西 里 岛 、 现 居住 在 纽约 的 壁画 画家 。 经 过 深入 的 安全 利 
È, 克 里 米 意大利 体育 式 的 东方 丝绸 领结 和 他 的 山羊 胡须 之 后 ， 
斯 佩 里 为 克 里 米 提供 了 一 间 私 人 工作 室 。 斯 佩 里 起 初 并 不 知道 如 何 恰当 
地 利用 这 名 艺术 家 ， 因 此 克 里 米 有 足够 的 自由 和 时 间 进 行 试验 。 

克 里 米 发 明了 一 种 透明 重 琶 的 绘图 手法 。 他 最 著名 的 画作 展现 了 这 
样 一 幅 场 景 : 炮 手 在 炮塔 中 ， 透 过 炮 手 的 身体 能 够 看 到 枪 炮 。“ 仿 佛 借助 
X 射线 进行 透视 。” 克 里 米 解释 说 。” 他 同时 展现 了 在 战斗 前 线 和 后 方 的 
人 -机 交互 ， 详 细 地 绘制 出 了 公司 的 海军 枪 炮 瞄 准 器 的 组 装 线 、 女 性 员工 
在 显微镜 的 协助 下 认真 工作 、 海 上 用 的 巨大 回转 罗盘 ， 以 及 一 个 模拟 72 
000 英尺 海拔 高 度 的 高 空 实 验 室 。 

克 里 米 最 著名 的 一 幅 铅 笔画 描绘 了 一 名 炮 手 躺 在 斯 佩 里 球形 炮塔 中 
的 情景 。 这 个 小 小 的 球形 射击 舱 从 B -17“ 飞 行 堡垒 ”的 腹部 伸 出 ， 舱 
中 内 置 两 挺 突出 的 机 枪 。 为 了 减少 飞机 的 阻力 ,炮塔 被 设计 得 极 小 ， 它 
安装 了 两 挺 光 简 勃 朗 宁 机 枪 ， 每 挺 配 有 250 发 子弹 。 一 套 精 密 的 补给 系 
统 从 球形 舱 的 顶部 治 其 外 壳 将 弹药 输送 给 机 枪 ， 枪 支 则 借助 整个 装置 在 
炮 手 的 两 侧 得 到 了 扩展 。 该 炮塔 有 几 个 三 角形 的 窗户 ， 同 时 在 炮 手 的 两 
退 之 间 有 一 个 直径 13 英寸 "的 “和 牛 眼 ” 舱 口 。 这 种 炮塔 没有 为 降落 伞 预 
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可 以 垂直 转动 近 360 度 、 水 平 转动 90 度 。 这 种 大 幅度 的 转动 意味 着 炮 手 
在 使 用 双 枪 时 ， 只 能 背 靠 炮 舱 暴 缩 或 深 路 射击。 每 个 控制 杆 都 有 一 个 开 
火 按 钮 。 炮 手 的 右 脚 操作 飞行 器 内 部 的 一 个 一 键 对 讲 系统 ， 左 脚 操作 一 
个 安装 了 照明 指针 的 反射 脑 准 镜 ， 照 明 指 针 用 于 脑 准 射击 目标 。 炮 手 通 
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常 是 个 头 最 小 的 机 组 成 员 ， 在 飞机 到 达 预 定 航 线 后 进入 炮塔 ， 此 时 起 
架 会 被 收 起 。 机 组 人 员 调整 炮 舱位 置 ， 将 两 杆 枪 指向 地 面 ; 炮 手 拉 开 炮 
塔 舱 门 ， 进 入 ， 两 脚 置 于 脚 中 上 ， 以 婴儿 般 的 姿势 里 缩 在 两 杆 勃 朗 宁 机 
枪 之 间 。 收 紧 安 全 带 后 ， 炮 手 便 控制 了 这 种 旋转 式 武器 。 
当 炮 手 追击 从 下 方 进 行 袭 击 的 政 机 时 ， 用 著名 的 美国 诗人 兰 德尔 
页 雷 尔 (Randall Jarrell) 的 话 来 描述 就 是 “在 狭小 的 球形 舱 内 倒置 晓 缩 
手 看 上 去 就 像 是 子宫 内 的 胎儿 ”。 贾 雷 尔 在 战争 时 期 担任 空军 军 
官 。 在 1945 年 ， 他 发 表 了 一 首 颇 具 影 响 力 的 五 行 诗 《 旋 转 炮塔 炮 手 之 
JEY (The Death of the Ball Turret Gunner) 。 贾 雷 尔 的 诗 深 刻 地 思考 了 工业 
战争 中 人 机 结合 带 来 的 后 果 。 人 类 操作 员 成 为 蜘 缩 在 机 器 腹部 的 一 个 微 
不 足 道 的、 可 任意 处 理 的 齿轮 ， 最 终 被 政 人 的 炮火 撕 成 碎片 ,，“ 他 们 用 水 
Fe FO ER Mas EHE” 。 
若非 被 描述 得 如 此 残忍 ， 同 样 的 主题 定义 了 克 里 米 为 斯 佩 里 公司 绘 
制 的 素描 和 图 纸 。 以 真正 的 现代 主义 时 尚 眼光 来 看 ， 克 里 米 的 剖面 图 在 
视觉 上 将 人 和 机 器 融 为 了 一 体 。 素 描 肖 失 不 见 的 ， 
以 展示 出 人 类 操作 员 被 捆绑 在 炮塔 里 ， 就 像 机 器 中 活 的 一 部 分 。 相 应 地 ， 
为 了 显示 出 机 器 的 刻度 盘 和 操作 柄 ， 操 作 员 的 身体 变 成 了 透明 的 ， 或 者 
干脆 从 腰部 以 下 就 消失 了 。 操 作 员 的 面部 没有 五 官 。 这 些 图 纸 让 人 联想 
到 以 前 用 于 教授 解剖 学 的 素描 。 克 里 米 以 及 他 所 绘制 的 炮塔 图 纸 说 明了 
人 类 为 增加 肌肉 的 力量 是 如 何 与 机 器 进行 交互 的 。 但 球形 炮塔 的 炮 手 仍 
旧 用 自己 的 双眼 去 观察 靠近 的 政 机 ， 自己 的 大 脑 来 决定 击落 目标 的 
瞄准 位 置 。 
克 里 米 的 素描 被 认为 是 “士气 营造 者 ”， 它 “打破 了 装配 流水 线 工 
人 所 经 受 的 单调 乏味 "。 “他 的 绘图 被 突出 地 展示 在 《时 代 周 刊 》《 伦 敦 
新 闻 画 报 》 (Ilustrated London News) 、《 科 技 新 时 代 》 (Popular Science) 、 
《柴油 机 进展 》 (Diesel Progress) 和 其 他 工业 出 版 物 中 心 。 这 些 标志 性 的 
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到 纸 触 磁 到 了 人 们 的 神经 。 这 些 艺 术 作 品 捕捉 到 了 这 种 新 型 的 人 机 交互 
ZK SLL SA “机 械 化 的 人 类 ”， 而 维 纳 开 创 性 的 书籍 正 是 
挖掘 到 了 这 样 的 兴奋 点 。 在 斯 佩 里 公司 ， 克 里 米 在 自己 的 行业 用 图 像 描 
绘 了 控制 论 将 要 传达 的 内 容 : 人 类 与 其 使 用 的 机 器 工具 之 间 的 关系 已 开 















































































































































































































































与 此 同时 ， 许 多 最 为 聪明 的 工程 师 已 开始 在 战争 中 从 事 控 制 与 通信 
方面 的 工作 ， 这 甚至 早 在 控制 论 将 其 机 理 阔 明 为 闭环 “反馈 ”之 前 。 空 
中 对 战 问题 已 足够 困难 。 但 从 地 面 角度 来 看 ， 防 空间 题 更 加 令 人 昔 
恼 一 一 简单 地 观察 到 目标 已 经 是 一 个 挑战 。 当 容 克 Ju 88 KE BL 
(Junkers Ju 88 ,一 种 用 于 大 规模 空袭 的 新 型 德国 艇 炸 机 ) 靠近 并 进入 到 
炮 手 的 视线 时 ， 再 向 其 开火 可 能 为 时 已 晚 ， 因 为 敌 机 已 经 太 过 接近 了 。 
和 地面 上 抵御 飞机 进攻 ， 需 要 在 人 类 肉眼 看 见 之 前 就 能 观察 到 它们 。 防 
御 需 要 扩展 感官 ， 高 其 感知 能 力 ， 通 过 雷达 即 可 解决 这 些 问 题 ， 当 
时 的 雷达 系统 能 够 在 黑夜 中 引导 探照灯 。 但 在 1940 年 ， 即 便 是 最 好 的 雷 
达 系 统 ， 其 对 抗 政 机 的 自动 火 控 功能 也 不 够 好 。 因 此 ，NDRC 决定 克服 


这 一 难题 。 
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“雷达 ” (radar) 这 个 术语 此 


pl 





“无 线 电 探 测 和 测 距 ” (radio detection 
and ranging) 的 简写 形式 。 和 雷达 的 主要 功能 是 在 其 有 效 测 距 范 围 内 确定 
一 个 物体 与 雷达 站 之 间 的 空间 距离 。 在 1940 年 ， 轴 心 国 与 同盟 国都 开始 
使 用 短波 雷达 ， 但 是 双方 在 更 为 强大 的 微波 雷达 技术 方面 均 未 取得 大 的 
突破 。 然 而 ， 人 情况 即将 发 生 改 变 。 在 原子 弹 被 投放 之 前 ， 同 盟国 一 直 将 
微波 雷达 技术 视 为 其 在 战争 中 最 为 强大 的 秘密 武器 ， 一 种 关 平 胜 负 存 亡 
的 至 关 重 要 的 新 型 技术 。" 

“雷达 能 够 穿 透 最 浓 的 筋 和 最 墨 的 夜 ”，《 纽 约 时 报 》 如 此 评论 道 。 
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才能 着 地 雷达 站 发 射 无 线 电 波 ， 目 标 会 反射 电波 的 一 些 能 量 ， 
波 。 回 波 返回 的 时 间 表 明了 目标 的 距离 范 于 。 


反 
电磁 脉冲 信号 以 光速 传播 ， 速 度 约 186000 英里 ?每 秒 。 如 果 
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示 在 操作 员 所 谓 的 “示波器 ”上 。 这 是 一 个 五 
































作 原 理 很 简单 ， 有 点 类 似 于 将 一 块 石头 掷 入 黑洞 中 ， 看 多 入 石头 














的 天 线 能 够 接收 到 反射 的 


达 的 
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体 距 雷 达 15 英里 ， 它 的 回 波 将 在 0. 00016 秒 之 后 返回 。 测 距 和 方向 显 

































































弱 发 光 的 表盘 。 示 波 咒 上 有 许多 圆 环 标记 ， 



























































标 物 在 雷达 示 波 咒 上 显示 为 一 个 光 

















sé JERE” 
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多 的 屏幕 ， 类 似 于 一 个 微 


时 也 会 着 加 一 张 地 图 在 








， 是 一 个 “光斑 "。 这 



































与 示 波 妖 中 心 的 距离 取决 于 回 疲 返回 的 时 间 。 
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雷达 也 能 测量 精确 的 方向 ， 不 只 显示 目标 距离 多 远 ， 还 显示 目标 在 哪 
儿 。 天 线 的 位 置 指 明了 目标 的 方向 ， 天线 可 以 转动 并 发 出 窗 幅 定向 脉冲 ， 就 
像 是 微波 探照灯 。 当 转动 的 天 线 直接 指向 目标 时 ， 目 标 便 呈现 为 操作 员 面 前 
球形 显示 屏 上 的 一 个 微小 的 闪烁 光 点 。 通 过 天 线 指向 的 角度 ， 即 可 计算 目标 
的 方位 与 高 度 。 当 然 ， 雷 达 也 会 接收 到 噪声 。 在 20 世纪 40 年 代 ， 和 雷达 手册 
通常 会 包含 大 篇 幅 的 “ 尖 头 信号 学 ”内 容 ， 或 者 “关于 雷达 显示 器 上 出 现 的 











































































































动 的 范围 和 方位 。 他 们 的 任务 十 分 艰巨 : 











































































































， 以 及 目标 飞行 高 度 的 波 


BE 


PARAS SIRE” 9 E TER: 操作 员 需 要 一 双 训练 有 素 的 


判断 光斑 的 尺寸 、 形 状 、 起 伏 和 闪烁 的 频 巡 








若 将 噪声 误 认 为 目标 信号， 

















意味 H A] FE Kath, 或 朝 着 友军 而 不 是 敌人 开火 。 
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美国 陆军 的 第 一 型 雷达 系统 是 SCR -268， 它 设计 于 1937 年 。 这 
RARER, EAC KR, KAKA 40 英尺 宽 、10 W 
高 ， 测 量 也 不 精准 。SCR - 268 的 问题 在 于 它 的 波长 较 长 : 5 ERO, 

这 种 雷达 有 点 像 使 用 一 张 乌 辐 地 图 ， 没 有 放大 显示 和 详细 查看 的 功能 。 
© 1## (mi) =1.609344 千 米 (km)。 一 一 译 者 注 


1 英尺 (ft) =0.3048 米 (m)。 一 一 译 者 注 
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这 个 问题 的 解决 方案 在 理论 上 很 简单 ， 但 实际 操作 起 来 却 很 难 : 使 用 
短 的 波长 ， 或 称 为 微波 。 高 频 短 波 有 一 个 非常 关键 的 优势 : 波长 越 短 ， 
波 流 束 越 精 准 ， 因 而 操作 员 看 到 的 图 像 分 辨 率 就 越 高 。 使 用 新 的 雷达 ， 






















































































































































































在 理论 上 ， 能 使 操作 员 以 高 分 辨 率 放 大 地 图 。 这 将 是 一 个 令 人 难以 置信 






























































的 强大 工具 。 但 它 仍 存在 一 个 问题 : 物理 学 家 们 虽然 知道 微波 的 存在 ， 
但 没 人 能 想 出 一 种 以 大 功率 产生 并 发 射 微波 的 方法 使 之 用 于 雷达 设 
备 。 ”德国 工程 师 甚至 从 未 考虑 过 微波 雷达 在 技术 上 的 可 能 性 。” 

战争 把 这 一 问题 的 答案 带 给 了 麻 省 理工 学 院 。 这 不 无 讽刺 通过 攻击 
英国 ， 德 国 “ 帮 助 制造 ”了 第 二 次 世界 大 战 中 最 为 强大 的 武器 之 一 ， 而 正 
是 这 一 武器 将 最 终 击 垮 德国。 德军 对 伦敦 和 英格兰 南部 的 猛烈 空袭 使 得 英 
国 不 得 不 集中 全 部 力量 专注 于 即时 战争 生产 。 这 就 使 得 英国 的 基础 研究 难 
以 继续 。 因 此 ， 享 利 . RERE (Sir Henry Tizard， 时 任 英 国航 空 研究 
委员 会 主席 ) 开始 了 一 项 任务 ， 使 得 美国 的 应 用 研究 能 够 充分 利用 英国 在 
微波 技术 上 一 些 最 为 珍贵 的 绝密 实验 之 研究 成 果 。 当 时 ， 英 国 伯 明 翰 大 学 
(University of Birmingham) 的 研究 人 员 已 在 1939 年 下 半年 做 出 了 一 项 万 动 
性 的 发 现 ， 并 将 其 命名 为 “多 腔 磁 控 管 ”( cavity magnetron)” 

这 个 微小 且 奇 妙 的 装置 齐 越 非凡 ， 它 可 以 产生 令 人 梦 宁 以 求 的 波长 低 
于 10 厘米 、 最 短 可 达 3 厘米 的 短波 。 更 妙 的 是 ， 飞 机 和 船只 都 可 以 携带 磁 
室 管 所 用 的 更 加 微小 的 天 线 。 它 的 潜在 功能 对 于 美国 的 设计 者 们 来 说 是 十 
分 吸引 人 的 : 他 们 将 不 仅 始终 能 够 在 敌人 看 到 自己 之 前 以 高 分 辩 率 观察 到 
政 人 ， 而 且 这 项 技术 还 承载 着 更 多 的 希望 一 一 雷达 将 变 成 可 移动 式 的， 使 
飞机 能 够 在 最 墨 的 夜晚 飞行 ， 船 只 能 在 最 谊 的 雾 中 穿梭 。 这 仍 不 是 全 部 : 
接收 10 厘米 和 3 厘米 波长 的 雷达 装置 将 比 长 波 雷达 更 难 被 干扰 。 这 就 意味 
着 盟 军 可 以 干扰 敌 军 、 迷 惑 他 们 ， 同 时 还 能 提高 自己 的 侦查 感知 能 力 。 
美国 的 雷达 项 目 于 1940 年 8 月 28 日 发 生 了 根本 性 的 改变 。 那 个 周三 ， 
一 场 强烈 的 热带 风暴 侵袭 了 大 西洋 沿岸 中 部 的 美国 各 州 。 范 内 瓦 ， 布什 与 
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莫 译 德 在 华盛顿 特区 的 宇宙 俱乐部 (the Cosmos Club) 共 进 晚餐 。 两 人 相 
谈 甚 次 ， 并 发 现 彼 此 在 雷达 的 应 用 研究 上 有 着 共同 的 激情 。 以 这 顿 晚餐 为 
起 点 的 后 续 一 系列 活动 ， 最 终 使 得 布什 领导 的 NDRC 获得 了 对 英国 微波 研 
究 的 控制 权 。 陆 军 和 海军 早 在 1937 年 就 终止 了 他 们 对 微波 的 研究 ， 因 而 没 
有 提出 任何 异议 。 有 了 磁 控 管 ， 布 什 回 忆 道 “我 们 开始 极速 奔跑 。”™ 
1940 年 10 A, MIT 辐射 实验 室 (MIT'S Radiation Club) KITT, % 
期 只 有 十 几 名 科研 人 员 和 仅仅 几 个 房间 。 在 接 下 来 的 几 个 月 里 ， 该 实验 
室 取得 了 突破 性 的 进展 。MIT 的 工程 师 们 做 出 了 另外 一 个 绝妙 的 发 现 : 
他 们 意识 到 ， 如 果 反 射 回 的 雷达 脉冲 能 够 被 放大 ， 并 通过 反馈 来 控制 与 
雷达 天 线 连 通 的 伺服 系统 ， 那 么 这 个 原本 微弱 的 信号 一 一 得 益 于 小 型 微 
波 ， 现 在 精准 了 许多 一 一 也 可 以 控制 榴弹 炮 。 如 果 雷 达能 自动 追踪 目标 ， 
那么 所 有 的 炮弹 同样 也 都 可 以 自动 跟踪 目标 。 

1941 年 5 月 底 ， 辐 射 实验 室 在 MIT 演示 了 他 们 试验 性 的 自动 角度 2 
宗 雷 达 系 统 。 工 程 师 们 将 一 台 原 本 为 B -29 稻 炸 机 设计 的 机 枪 炮塔 安置 
在 MIT 一 慷 建 筑 物 的 屋顶 ， 然 后 将 它 连 接 到 其 中 一 台 试 验 用 雷达 站 上 。 
他 们 设置 了 系统 ， 使 机 枪 能 够 自动 指向 一 架 被 追踪 的 正在 飞行 的 飞机 ， 
即使 飞机 被 云层 覆盖 。“ 这 非常 令 人 印象 深刻 ”， 主 持 了 该 试验 演示 的 伊 


万 . 盖 亭 (Ivan Getting) |E (ZË: 
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RT ARRERA RLT RG, AKPA AR PLY, PAH R 
又 瞄准 线 已 经 对 准 了 这 架 飞 机 。 这 就 像 魔法 一 样 ” 。 

















工程 师 们 知道 自己 该 做 什么 : 取 下 安装 在 屋顶 上 的 装置 ， 重 新 设计 
已 ， 将 这 个 自动 运作 的 防空 高 射 炮 安 装 到 一 辆 卡车 上 。1941 年 12 HW, 
该 辐射 实验 室 带 着 他 们 的 实验 用 卡车 ,一 辆 XT -1， 向 驻扎 在 新 泽 西 州 
汉 考 克 煲 的 美国 陆军 通信 兵 做 了 展示 。12 月 5 日 ， 周 五 晚上 ， 这 群 工 程 
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币 以 享用 汉 考 克 煲 慷慨 的 啤酒 来 庆祝 他 们 新 机 器 的 成 功 。 两 天 之 后 ， 周 
HEF, HART TERRE. 
在 接 下 来 4 年 的 战争 中 ， 辐 射 实验 室 迅速 成 长 为 一 名 研究 巨人 ， 它 
接管 了 大 部 分 与 美军 雷达 相关 的 工作 ， 每 月 有 400 万 美元 的 预算 ， 其 
究 人 员 达 到 了 4000 名 ， 圳 括 了 全 美国 五 分 之 一 最 为 优秀 的 物理 学 家 呈 。 
辐射 实验 室 开 办 了 自己 的 制造 工厂 ， 在 马萨诸塞 州 贝 德 福 德 运行 着 自己 
的 机 场 ， 在 美国 和 世界 各 地 都 拥有 自己 的 雷达 基站 。 该 实验 室 成 了 
NDRC 最 为 庞大 的 项 目 ， 同 时 成 为 战争 中 最 为 著名 的 科研 机 构 之 一 。 
1945 年 5 月 ,在 蒂 译 德 任务 签发 后 不 到 5 年 的 时 间 里 ， 陆 军 和 海军 已 在 
雷达 设备 方面 与 MIT 签订 了 27 亿美 元 的 合约 。 这 一 令 人 瞩目 的 投资 奠定 
了 美国 战 后 强大 的 电子 工业 基础 。 
该 实验 室 最 为 显著 的 成 果 是 车 载 微 波 雷 达 ， 即 XT - 1。 陆军 随后 将 
[更 名 为 SCR -584 ， 表 示 “ 通 信 兵 电台 584” (Signal Corps Radio 584) 。 
这 是 一 台 强 大 的 设备 ， 它 使 得 几乎 所 有 的 早期 长 波 和 雷达 都 惨遭 淘汰 。 这 
台 机 器 的 精度 足以 在 其 扫描 范围 内 展示 一 颗 155 毫米 长 度 的 炮弹 在 接近 
打击 目标 时 的 轨迹 。 当 小 光 点 与 大 光 点 在 屏幕 上 汇聚 时 ， 两 者 同时 消失 。 
通过 炮 瞄 液压 装置 来 增强 肌肉 力量 令 人 印象 深刻 ， 而 通过 雷达 提高 
感知 侦 测 能 力 更 是 令 人 赞叹 不 已 ， 尽 管 两 者 都 还 有 竺 提高。 要 从 远 处 击 
沙 德军 秀 炸 机 ， 不 仅 需要 提前 观察 到 飞机 并 用 强健 的 体 鲍 将 威力 巨大 的 
高 炮 瞄 准 目标 ， 还 需要 在 开火 之 前 知道 高 炮 的 瞄准 位 置 。 炮 弹 不 会 像 
MIT 屋顶 的 雷达 脉冲 一 样 以 光速 飞行 : 一 颗 长 155 上 毫米 的 炮弹 在 击 中 飞 
往 伦 敦 的 德国 容 克 友 炸 机 前 ， 要 在 空中 飞行 20 秒 ， 在 炮弹 击 中 敌 机 之 前 
的 这 段 时 间 里 ， 目 标 收 机 可 飞行 2.5 英里 。 就 像 猎 人 射击 飞行 的 鸭子 一 
样 ， 炮 手 必 需 预测 并 瞳 准 未 来 的 一 点 。 地 面 亚 须 一 个 独立 的 机 械 化 大 脑 
来 做 出 这 一 预测 。 


射击 控制 ， 即 精确 地 操控 那些 复杂 的 枪 炮 进 行 瞄准 ， 是 难以 
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在 军队 中 负责 射击 重型 武器 的 是 “炮台 ”。 在 早期 ， 一 台 高 射 炮 的 不 同 
组 成 部 件 可 能 会 相距 几 百 英尺 ， 这 主要 取决 于 地 形 和 战术 。 高 射 炮 的 独 
立 组 件 通 过 电话 线 相 连 。 若 要 射击 一 个 目标 ， 观 察 者 必须 通过 电话 将 数 
据 传 递 给 相关 人 员 。 该 人 员 随 后 将 数据 输入 到 一 个 原始 计算 机 中 并 获得 
输出 变量 。 然 后 ， 该 人 员 向 枪 炮 设 施 打 电话 并 将 目标 数据 读 给 炮 手 听 。 
炮 手 利用 数据 设置 炮弹 引信 ， 有 瞄准 ， 最 后 发 射 。 在 整个 过 程 中 ,通信 线 
路 参与 了 一 半 的 任务 。 因 此 ， 射 击 控制 历史 上 非常 重要 的 一 个 角色 落 在 
了 一 家 电话 公司 一 一 贝尔 电话 实验 室 (Bell Telephone Laboratories) 一 一 
身上 ， 也 就 不 是 那么 令 人 惊讶 了 。 贝 尔 电话 实验 室 由 美国 电话 电报 公司 
(AT&T) 和 西 电 公司 (Western Electric) 资助 ， 它 是 坐落 于 曼哈顿 的 一 
个 强大 的 研究 机 构 。 
精确 地 朝 着 移动 目标 射击 需要 两 种 独立 的 运算 : 弹道 计算 和 预测 计 
算 。 弹 道 计算 的 解决 方案 较为 直截了当 : 如 何 发 射 炮 弹 ， 让 它 在 特定 的 
空间 和 时 间 点 爆炸 。 为 完成 该 任务 ， 炮 手 需要 为 枪 炮 提供 三 个 数据 : 决 
定 射 击 方向 的 发 射 角度 、 高 度 ， 以 及 决定 炮弹 何 时 爆炸 的 引信 装置 的 定 
时 。 炮 兵 人 员 所 用 的 传统 非 自 动 化 的 方法 是 在 一 个 发 射 表 中 查找 这 些 数 
据 。 发 射 含 成 列 的 关于 高 度 、 方 位 角 、 引 信 装 置 、 飞 行 时 间 和 偏 
移 方位 的 数据 。 

随 着 射击 学 的 沉 变 ， 射 程 修正 因素 变 得 更 加 详细 复杂 ， 包 括 枪 口 速 
抽风 、 气 温和 气压 等 。 在 战火 中 查阅 发 射 表 变 得 不 切实 际 了 。 
作为 对 这 一 问题 的 响应 ， 机 械 化 的 枪 炮 指挥 仪 通过 将 发 射 表 转 化 为 一 个 
形状 奇特 的 布 满 了 针脚 的 金属 圆 简 ， 将 表 的 查询 自动 化 了 。 它 有 点 像 一 
个 播放 特定 旋律 的 老式 音乐 盒 的 旋转 圆 简 。 这 些 旋转 圆 简 就 是 所 谓 的 斯 
佩 里 凸轮 ， 看 起 来 像 扭 曲 且 弯曲 的 树干 。 然 而 ， 这 些 圆 简 是 经 过 精密 加 
工 制造 而 成 的 。 这 种 由 发 射 表 转 变 而 成 的 医 器 ， 即 后 来 
所 称 的 ROM。 实 际 上 ， 它 就 是 一 台 原 始 的 机 械 计 算 机 ， 能 够 查找 并 组 合 
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预先 计算 好 的 数值 。 
第 二 个 计算 任务 : 预测 计算 ， 则 更 具 挑 战 性 。 计 算 如 何 发 射 炮弹 ， 
使 其 击 中 空间 和 时 间 上 的 特定 点 是 其 中 一 个 问题 。 但 一 个 更 为 琼 手 的 问 
题 是 ， 将 这 个 空间 和 时 间 上 的 特定 点 与 一 架 快速 移动 的 飞机 关联 起 来 。 
为 了 简化 这 一 场景 ， 工 程 师 们 做 了 这 样 一 个 假设 : A BL PE KF ZR 
上 飞行 ,不 会 上 下 起 伏 或 旋转 以 躲避 射击 。 炮 火 射 击 指挥 仪 则 假定 了 政 
机 在 水 平面 上 有 一 条 恒定 的 轨迹 。 虽 然 这 个 假设 不 太 现 实 ， 但 它 还 不 至 
于 因 太 不 现实 而 使 其 预测 毫 无 用 处 。 

为 了 重 现 该 轨迹 ， 斯 佩 里 公司 最 为 先进 的 炮火 射击 指挥 仪 在 第 二 次 
世界 大 战 初期 从 物理 上 表现 了 正在 从 横向 和 纵向 两 个 维度 进行 逼近 的 友 
炸 机 行为 :“ 目 标的 实际 运动 被 机 械 化 地 重 现在 计算 机 上 一 个 很 小 的 范围 
内 ,” 一 家 国防 杂志 在 1931 年 如 此 报道 ,“ 所 需要 的 角度 和 速度 能 够 直接 
从 这 些 元 素 的 运动 中 测 得 2 。” 到 1940 年 ， 斯 佩 里 公司 已 在 控制 系统 工 
程 的 前 沿 走 了 近 30 年 ， 它 可 能 比 任何 其 他 一 家 公司 都 更 具备 优良 的 设 
以 迎接 机 械 化 地 预测 航行 路 线 的 复杂 性 挑战 。 斯 佩 里 公司 研制 的 机 械 化 
计算 机 ， 即 M -7， 由 1.1 万 个 部 件 组 成 ， 重 达 850 磅 9 。 

这 是 贝尔 电话 实验 室 加 入 战场 时 所 面临 的 情况 。 贝 尔 电 话 实验 室 选 
定做 炮火 控制 的 研究 是 因为 一 个 梦 。 在 1940 年 5 月 和 6 月 期 间 ， 实 验 室 
的 一 位 物理 学 家 ， 大 卫 … 帕 金 森 (David Parkinson) ， 参 与 了 一 个 有 关 自 


动 “ 电 平 记录 仪 ”的 小 项 目 。 由 金条 尝试 在 条 形 图 纸 上 绘 制 迅速 变化 的 
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握 有 钢笔 的 磁 掌 上 。 电 压 由 此 牵引 着 钢笔 ， 在 图 纸 上 绘 制 曲线 。 当 电压 
下 降 时 ， 电 位 计 使 握 有 钢笔 的 磁 苔 下降， 因此， 图 纸 上 的 曲线 也 随 之 
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我 发 现 自己 和 一 名 防空 高 射 炮 ， 


儿 有 一 门 炮 :…… 它 偶尔 发 射 一 下 。 


击落 一 架 敌 机 。 三 四 炮 之 后 ,一 名 


包 手 一 起 在 炮 坑 或 是 掩体 这 边 …… 
但 令 人 印象 深刻 的 是 ， 它 每 一 炮 都 
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如 此 。 而 一 家 电子 通信 公司 能 提供 其 所 需要 的 一 切 : 通信 工程 领域 的 了 
富 经 验 ， 例 如 滤波 器 的 设计 、 波 的 平滑 和 均衡 技术 ， 电 位 计 、 电 阻 器 、 
电容 器 和 反馈 放大 器 等 部 件 的 制造 。1940 年 ， 贝 尔 电 话 实验 室 成 为 美国 
先 的 通信 实验 室 。 

贝尔 电话 实验 室 的 创始 和信， 同时 也 是 曾经 的 主任 ， 是 弗兰克 朱 龙 
特 (Frank Jewett) 。 他 是 MIT 电气 工程 系 的 前 教员 ， 对 于 通信 技术 有 着 
全 面 的 了 解 。1935 年 ， 他 曾 在 一 次 美国 国家 科学 院 的 演讲 中 质疑 有 关 电 
BSAA “ERATE 电话 学 、 无 线 电 广播 、 传 真 电 
报 或 是 电视 产业 进行 思 糟糕 的 是 一 一 行动 时 ， 倾向 于 认为 它们 
开 的 领域 。” o 

对 朱 厄 特 而 言 ， 电 子 信号 是 一 种 普遍 的 、 通 用 的 元 素 。 布 什 派 他 负 
责 新 成 立 的 国防 研究 委员 会 的 C 部 门 ， 即 通信 与 交通 ( Communications 


and Transportation) #5], Efe - 韦 弗 (Warren Weaver), 洛克 非 勒 基 人 金 
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会 (Rockefeller Foundation) 的 前 任 科 学 行政 官 ， 主 管 NDRC 的 D -2 部 
门 名 下 大 部 分 的 自动 控制 项 目 ， 包 括 炮火 射击 指挥 仪 和 雷达 设备 。 朱 厄 
特 敏 锐 地 意识 到 了 射击 控制 工程 的 紧迫 性 ， 并 倾向 于 把 它 看 作 是 一 个 通 
信 问 题 。 韦 弗 表示 同意 :“ 射 击 控制 预测 和 通信 工程 中 的 某 些 基本 问题 之 
间 ， 存 在 着 惊人 的 紧密 联系 和 有 效 的 可 比 性 。” 他 后 来 写 道 。 贝 尔 电 话 实 
验 室 得 到 了 韦 弗 的 第 二 份 合同 。1940 年 11 月 6 日 ， 在 陆军 通信 部 队 的 支 































































































































































































































































































































































































寺 下 ， 韦 弗 新 设立 的 D -2 办 事 处 与 贝尔 电话 实验 室 签署 了 “2 号 项 






































韦 弗 很 欣 芝 贝尔 团队 在 电子 学 领域 的 丰富 经 验 ， 图 纸 上 还 处 在 规划 
中 的 设备 ， 看 起 来 比 现 有 的 机 械 式 炮火 射击 指挥 仪 优良 得 令 人 难以 置信 : 
电子 炮火 射击 指挥 仪 的 生产 需要 更 少 的 技巧 、 时 间 和 费用 ， 但 在 操作 中 
动能 提供 更 高 的 精确 度 、 更 快 的 速度 和 更 强大 的 灵活 性 。 第 一 次 ， 计 算 
机 (M-9) 可 以 将 数学 置 入 机 器 的 闭环 反馈 之 中 。 贝 尔 的 计算 机 使 炮火 
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射击 指挥 仪 能 够 计算 简单 的 数学 函数 ， 例 如 借助 电阻 器 、 电 位 器 、 伺 服 
电动 机 和 弧 刷 等 计算 正弦 和 余 蓄 。 就 这 样 ， 数 学 ， 经 放大 之 后 ， 可 以 驱 



































动 一 台 90 毫米 的 重型 高 射 炮 了 。 
晶 是 这 一 最 先进 的 炮火 射击 指挥 仪 仍 有 其 局 限 性 ， 即 便 是 在 炮 合 
自动 雷达 追踪 技 术 以 后 。 设 定 了 限时 引信 的 炮弹 一 旦 飞 离 炮 口 之 后 ， 便 
只 能 是 击 中 或 者 未 击 中 敌 机 。 由 于 炮弹 与 禾 炸 机 飞 得 越 来 越 快 、 越 来 越 
高 ， 使 得 设置 足够 精确 的 引信 (燃烧 ) 时 间 变 得 越 来 越 因 难 ， 即 便 是 由 
炮火 射击 指挥 仪 自动 完成 设置 ， 而 非 炮 手 人 工 操作 。 有 目标 瞄准 是 个 开 环 
ZH: 炮弹 发 射 之 后 便 不 会 再 反 蚀 。 如 果 有 一 种 方法 可 以 根据 炮弹 在 海 
拔 10000 英尺 高 空 的 实际 飞行 情况 ， 告 诉 它 要 比 原来 设 定 的 时 间 晚 一 点 
点 或 早 一 点 点 爆炸 就 好 了 。 
约 验 . FERS <A (Johns Hopkins University， 同 样 由 NDRC 资 
助 ) 提出 了 接近 反馈 回路 的 巧妙 控制 方法 近 发 引信 ， 也 被 称 为 
“可 变 时 间 引 信 ” (variable-time fuse) 或 简称 “VT 引信 ”。 炮 弹 将 变 得 聪 
明 ， 具 有 感知 能 力 ， 当 且 仪 当 接 近 德 军 麦 炸 机 时 才 会 爆炸 。 这 种 差异 是 
微妙 但 却 至 关 重 要 的 。 定 时 引信 是 在 发 射 前 设置 的 ; 近 发 引信 的 引爆 则 
取决 于 炮弹 飞行 过 程 中 收集 到 的 信息 。 引 信 机 制 必须 灵敏 县 坚固 ， 足 以 
承受 一 门 强 大 的 5.8 mE M -114 榴弹 炮 发 射 时 产生 的 冲击 。 当 一 种 力 是 重 
力 的 20000 倍 时 ， 就 会 影响 枪 炮 中 的 炮弹 。 更 糟糕 的 是 ， 炮 弹 会 在 飞行 
中 高 速 旋 转 。 当 炮弹 离开 炮 口 时 ， 必 须 首 先 保证 其 安全 ， 而 不 是 能 够 
爆炸 。 
新 型 的 美式 引信 是 一 个 微型 无 线 电 台 ， 包 括 一 个 发 射 器 、 一 架 天 线 
和 一 个 接收 器 ， 这 些 都 安装 在 炮弹 的 弹头 处 。 当 一 枚 155 毫米 的 炮弹 以 
L 乎 两 倍 音速 的 初速 度 离开 榴弹 炮 时 ， 炮 弹 的 微型 无 线 电台 将 自行 打开 
并 开始 发 射电 波 。 当 炮弹 在 高 空中 靠近 德国 释 炸 机 或 巡航 导弹 时 ， 无 线 
电波 将 被 目标 反射 回来 ， 就 像 光 的 镜面 反射 。 炮 弹 会 感知 到 反射 电波 ， 
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此 之 前 ， 德 国 最 为 优秀 的 精英 们 已 经 碌碌 无 为 地 在 可 用 于 空中 防御 的 近 
发 引信 方面 研究 了 十 年 |。 
要 关闭 最 后 的 防空 反馈 环 还 需要 儿 个 发 明 。 首 要 问题 是 构建 微型 的 
玻璃 真空 管 ， 类 似 于 应 用 在 助 听 顺 中 的 那 种 类 型 。 这 种 易 碎 的 玻璃 管 要 
能 够 承受 M - 114 榴 炮 弹射 击 时 的 加 速度 冲击 。 测 试 的 过 程 充满 艰辛 : 
约翰 . 电 普 金 斯 大 学 的 学 者 们 首先 利用 他 们 从 桥 染 和 摩天 大 楼 设 ; 
取 的 方法 来 强化 这 种 助听器 式 真空 管 。 然 后 他 们 将 这 些 真空 管 放 置 在 钢 
制 容器 中 ， 用 铅 块 猛 击 ， 高 速 晃动 ， 并 使 用 自制 的 涓 膛 枪 对 其 进行 射击 。 
他 们 发 现 ， 这 些 玻璃 真空 管 需要 借助 橡胶 杯 和 蜡 制 化 合 物 进行 冲击 缓冲 。 
经 过 艰苦 的 测试 ， 他 们 取得 了 成 功 : 微型 玻璃 管 能 够 在 榴弹 炮 的 射击 中 
AF PRT. 

这 种 微型 无 线 电台 还 需要 一 个 微型 的 发 电 装 置 。 当 然 ， 这 种 电池 也 
必须 经 过 同样 的 冲击 测试 一 一 但 发 射 时 产生 的 冲击 和 飞行 过 程 中 的 高 速 
旋转 本 身 就 是 产生 电 的 机 会 。 约 草 : 霍 普 金 斯 大 学 的 工程 师 们 研发 了 一 
种 液体 电池 ， 使 用 玻璃 安 说 瓶 分 开 盛 放 两 种 电解 质 。 当 枪 炮 射 击 时 ， 玻 
璃 碎 裂 ， 有 效 地 启动 电池 。 然 而 ， 要 保证 安全 还 需要 有 一 个 短暂 的 延迟 ， 
这 样 炮弹 的 无 线 引 信 在 离开 炮 口 时 才 不 会 将 自己 的 炮台 误 认 为 是 射击 
标 。 一 个 巧妙 的 想法 是 利用 炮弹 中 水 银 开关 的 旋转 : 当 炮弹 离开 炮 口 时 ， 
它 会 短暂 地 绕 其 轴线 旋转 ， 这 将 迫使 水 银 穿 过 接触 室 的 多 孔 隔 膜 打 开 电 
池 开 关 。 当 水 银 翻 深 涌 出 时 ， 炮 弹 已 在 向 着 预定 的 目标 飞行 了 。 现 在 ， 
无 线 “ 导 弹 ” 正 呼啸 着 穿 过 空气 ， 等 待 从 毫 无 戒备 的 敌 机 上 反馈 回来 的 
感知 信息 。 

无 线 炮弹 的 发 明 是 一 个 重大 突破 。“ 作 为 一 种 秘密 武器 ， 其 重要 性 仅 
次 于 原子 弹 。 《巴尔的摩 太 阳 报 》 (Baltimore Sun) 在 战争 结束 后 不 遗 余 
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力 地 报道 。” 纳粹 自己 无 法 设计 出 无 线 炮 弹 ， 他 们 对 这 种 价值 连城 的 近 
发 引信 垂 诞 不 已 。1942 年 6 月 ， 美 国联 邦 调查 局 (FBI) 逮捕 了 8 名 执 
行 搜集 近 发 引信 详细 信息 任务 的 德国 特务 。 默 尔 . RIK (Merle Tuve) 领 
导 的 NDRC 特殊 部 门 了 资助 了 这 一 革命 性 设备 的 研发 。 炮 弹 的 大 规模 生 
产 甚至 对 上 万 名 工厂 工人 进行 了 保密 ， 即 使 他 们 在 过 去 4 年 内 已 生产 了 
1.3 亿 个 微型 真空 管 。1942 年 9 月 ， 得 到 正式 批准 的 流水 线 投 入 生产 。 
到 1944 年 年 底 ， 由 87 家 公司 负责 的 118 个 工厂 每 天 可 生产 4 万 多 个 无 
线 引信 。 

其 中 ， 只 有 半数 公司 的 高 层 管理 人 员 知 道 他 们 到 底 在 生产 什么 。 
产 真空 管 的 工人 们 被 告知 他 们 在 制造 助听器 。 一 个 工厂 将 该 设备 命名 为 
“X 夫人 ”， 其 月 生产 量 甚 至 最 高 可 达 200 万 。 这 种 引信 的 使 用 如 此 保密 ， 
以 致 它 只 被 允许 用 于 开放 水 域 的 战斗 ,至少 在 1944 年 年 底 之 前 是 这 样 
的 。 海 面 上 空 更 加 安全 的 原因 有 两 个 : 政 机 近 距 离 地 观察 高 射 炮 的 发 射 
更 为 困难 ， 他 们 也 不 可 能 从 陆地 上 捡 到 哑 弹 来 研究 它 是 如 何 工作 的 。 
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用 这 种 新 技术 的 指挥 官 们 欣喜 若 狂 。 传 闻 ， 美 国 第 三 陆军 (Third 
United States Army ) 总 司令 乔治 . 巴顿 (George Patton) 对 该 设备 印象 十 
分 深刻 。 他 预料 ， 该 设备 将 使 战争 的 本 质 发 生 改 变 :“ 我 认为 ， 当 所 有 军 


队 都 得 到 这 种 炮弹 时 ， 我 们 将 不 得 不 制定 一 些 新 的 作成 方针 。” 
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从 1940 年 到 1945 年 ， 沃 伦 : 韦 弗 领导 下 的 NDRC 发 射 控制 部 门 在 5 
年 内 资助 了 80 个 项 目 研 究 。 他 签订 的 合同 实际 上 反映 了 当时 的 控制 系统 
世界 ,正如 MIT 的 历史 学 家 大 卫 ' 敏 德尔 (David Mindell) 所 指出 的 那 
Reo, D-2 部 门 同 民营 的 公司 和 实验 室 签署 了 51 份 合同 ， 同 学 术 研 究 
机 构 签署 了 29 份 合 同 。 其 中 60 多 个 项 目 是 关于 解决 地 面 防空 发 射 问题 


























































































































































































































战争 中 的 控制 与 通信 | 
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的 。 每 份 合 同 的 平均 资助 金额 是 145000 美元 。 韦 弗 签 署 的 最 大 也 有 可 能 
是 最 为 成 功 的 一 份 合同 ， 金 额 为 150 万 美元 ， 是 贝尔 电话 实验 室 的 炮火 
射击 指挥 仪 合 同 ， 其 结果 是 研发 出 了 M -9。D -2 部 门额 度 最 小 也 可 能 
是 最 微不足道 的 一 份 合 同 ， 金 额 刚 过 2000 美元 ， 签 给 了 诺 伯 特 : 维 纳 
(Nobert Wiener) ， 研 究 如 何 预 测 目标 飞行 模式 
早 在 1940 年 2 月 ， 纳 粹 德国 入 侵 波兰 5 个 月 后 ， 维 纳 便 加 入 了 由 普 
林 斯 顿 大 学 数学 家 马 斯 顿 ， 莫 尔 斯 (Marston Morse) 指导 的 一 个 小 组 委 
员 会 。 科 学 家 们 讨论 了 美国 数学 学 会 将 如 何在 一 种 “我 们 希望 永远 都 不 
会 发 生 ” ”的 全 国 紧急 情况 下 提供 帮助 。7 月 ， 不 列 颠 之 战 正在 进行 。7 
日 下 旬 之 前 ， 在 希特勒 下 令 入 侵 英 国 后 不 久 ， 维 纳 了 解 到 军队 采纳 了 他 
关于 使 用 燃烧 弹 的 建议 ， 然 后 他 重申 了 想 在 战争 中 贡献 一 份 力量 的 
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随后 , 在 9 月 11 A, See T RERA ee EAR eH es) 
一 次 会 议 ， 该 会 议 已 被 载 入 史册 。 几 个 月 前 ， 贝 尔 电 话 实验 室 已 在 其 
位 于 纽约 463 西 大 街 的 旧 总 部 大 楼 开始 研制 “复杂 计算 机 ”。 该 机 器 有 
450 个 继电器 和 10 个 纵横 开关 ， 以 及 一 些 远程 终端 装置 ， 每 个 终端 都 有 
一 个 输入 键盘 和 输出 电 传 打 字 机 。 其 中 一 台 机 器 在 达 特 茅 斯 学 院 。 贝 尔 
电话 实 验 室 的 乔治 . MELEZE (George Stibitz) 对 于 维 纳 的 工作 十 分 了 
角 ， 他 邀请 了 与 会 者 一 同 围绕 着 复数 的 加 、 减 、 乘 、 除 等 问题 来 挑战 这 
台 计 算 机 。 当 时 ， 维 纳 走 向 键盘 ， 试 图 难 住 该 机 器 ， 但 是 这 人 台 来 自 纽约 
的 计算 机 战胜 了 他 。 电 传 打字 机 奇迹 般 地 打出 了 正确 的 数字 。 正 是 在 
1940 年 9 月 ， 维 纳 第 一 次 遇 到 了 一 台 思 考 机 器 。” 
与 此 同时 ,德军 捣 碎 了 伦敦 。 不 列 颠 之 战 愈演愈烈 ， 英 国人 担心 英 
国 皇 家 空军 的 秀 炸 机 起 飞 地 点 将 面临 迫在眉睫 的 德国 入 侵 。1940 年 9 H 
EAS (RAIA BL + 布什 “我 …… 和 希望 您 能 帮 有 我 找到 一 个 合适 
的 角色 ， 使 我 能 够 在 紧急 情况 下 发 挥 自己 的 作用 。” 
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制作 的 简易 设备 做 实验 。 从 一 开始 他 们 就 面临 这 样 一 个 问题 : 在 没有 任 
何 实际 的 飞行 员 行 为 数据 的 前 提 下 需要 模拟 战火 中 的 飞行 ,这 是 一 项 挑 
战 。 为 了 重 现 德国 飞行 员 飞 越 伦 敦 以 及 飞越 战 时 欧洲 其 他 地 区 的 随机 曲 
线 ， 毕 格 罗 安装 了 一 个 由 马达 驱动 的 白色 聚光灯 ， 能 够 在 他 们 临时 实验 
室 的 墙 上 投射 出 光滑 的 、 循 环 的 、 但 不 等 速 的 飞行 路 径 。 灯 光 飞 越 整个 
墙 面 需 要 大 约 15 RO Tal! 。 
这 是 理想 状态 下 的 飞行 路 径 。 为 了 模拟 战火 中 备 受 压 力 的 飞行 员 的 
实际 飞行 路 径 ， 两 位 研究 人 员 安 装 了 第 二 个 红色 聚光灯 。 一 名 模拟 轰 驶 
员 必 须 在 红 光 指 到 和 白色 光 形 成 的 曲线 上 时 ， 沿 自 光 飞行 ， 追 击 红 光照 在 
光 上 形成 的 光斑 。 这 是 一 项 艰难 的 任务 ， 当 然 这 是 故意 为 之 。 若 要 追 
踪 灯 光 就 需要 控制 一 台 “ 述 潍 装置 "， 维 纳 如 此 称呼 它 ， 其 设计 极为 复 
杂 ， 并 且 给 人 “完全 错误 ”的 感觉 。 
E 纳 认为 ， 这 样 产生 的 不 稳定 行为 将 模拟 在 战火 压力 下 敌 机 飞行 员 
受 约束 的 飞行 路 径 。 维 纳 和 毕 罗 格 开始 着 手 建立 人 - 机 行为 在 数学 上 的 
模型 ， 但 实际 数据 的 缺乏 阻碍 了 他 们 的 理论 工作 。 与 此 同时 ， 其 他 
NDRC 资助 的 项 目 都 正在 取得 惊人 的 进展 。5 月 底 ， 辐 射 实 验 室 已 成 功 地 
在 MIT 的 屋顶 测试 了 被 自动 化 的 B -17 炮塔 。 而 维 纳 当时 并 不 知道 辐射 
实验 室 的 研究 情况 。 几 天 后 ， 在 1941 年 的 6 月 4 日 ， 韦 弗 安 排 维 纳 和 毕 
格 罗 参观 了 一 家 位 于 新 泽 西 州 惠 帕 尼 的 贝尔 。 在 观察 贝尔 的 实验 设 
计时 ， 毕 格 罗 回忆 了 他 对 于 贝尔 工程 师 的 那些 过 分 简单 的 假设 的 惊讶 之 
感 :“ 他 们 根本 没有 随机 变量 ， 也 没有 考虑 飞机 飞行 路 线 的 内 避 动 作 或 自 
RARES” 但 贝尔 的 人 对 维 纳 提出 的 抽象 数学 问题 并 不 感 兴趣 。 
在 1942 年 2 月 1 日 ， 维 纳 向 韦 弗 领导 的 NDRC 之 D -2 部 门 提交 了 
份 长 篇 报告 ， 它 有 一 个 匈 长 的 标题 《 稳 态 时 间 序 列 的 外 插 、 内 插 和 平 
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) (Interpolation , Extrapolation, and Smoothing of Stationary Time Series) 。 


虽然 维 纳 对 抽象 数 入 FAN MEET ME TE ELE He ih T SPORE A DUK, 
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但 这 项 工作 于 战争 
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ANS 





们 在 小 小 的 MIT KEE H 
























































无 任何 用 处 ; 珍珠 港 事件 已 在 两 个 
刚 从 商业 生产 转向 战 时 军工 生产 。 























之 前 发 生 了 ， 



































EAKA 124 页 的 报告 没有 表现 出 丝毫 的 紧迫 感 ， 





















































里 失败 的 实验 ， 或 是 其 理论 的 机 械 化 实施 。 报 告 





























中 没有 提 到 他 

















仪 提 到 过 两 次 防空 间 题 ,但 也 被 淹没 在 了 第 76 页 浩如烟海 的 数学 公式 




























































































令 人 头脑 麻木 的 字 











分 求 和 (Cesaro partial sum 














( Parseval’s theorem) 、 


(Schwarz inequality ) 、 


Zs. (Hermitian form) 、 


























中 。 无 论 是 标题 还 是 绪论 或 是 索引 部 分 都 没有 任何 一 条 参考 文献 提 到 了 














































































































(Weyl’s lemma) 等 。 









































































































































引发 项 目 资助 的 研究 动机 问题 。 相 反 ， 维 纳 提 供 了 由 深奥 的 数学 组 成 的 
表 大 杂烩 : 布朗 运动 (Brownian motion) 、 切 萨 罗 部 

) 、 傅 里 时 积分 (Fourier integral) 、 埃 尔 米 特 

E DURE (Lebesgue measure), PASE BLAKE HE 

泊 松 分 布 (Poisson distribution) , 、 施 瓦尔 兹 不 等 式 

斯 蒂 尔 吉 斯 积分 (Stieltjes integral), 、 外 尔 引 理 

当 韦 弗 收 到 维 纳 报告 时 ， 他 用 橘 色 的 封面 将 文章 封 

币 们 对 报告 中 令 人 费解 的 理论 和 缺乏 现实 针对 





了 起 来 并 束之高阁 。 工 程 
将 其 戏称 为 “黄色 危害 ”。 



































1942 年 6 月 10 
对 曾 许 庄 建 造 的 设 
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， 维 纳 和 毕 格 罗 提 交 了 一 份 中 期 报告 ， 















































的 尝试 。 在 上 暗黑 的 244 房间 摆弄 了 几 个 


























些 随后 塑造 了 维 纳 
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动 校正 其 性 能 的 设 各 
































我 们 意识 到 ， 


一 架 飞 行 器 航行 路 线 的 “随机 性 ” 


为 ， 该 组 合 机 制 实际 上 将 表现 得 类 似 于 一 个 伺服 装置 ， 














控制 论 世界 观 的 核心 想法 已 在 他 们 内 心 萌 发 。 他 们 
推断 人 和 机 器 正在 形成 一 个 整体 、 一 个 系统 和 一 个 联合 的 机 第 





PABA YS tery 
日 灯光 之 后 ， 




















。 他 们 认 
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据 误差 自 


或 无 规律 性 是 由 飞 


行 员 引入 的 ; 当 飞 行 员 试图 推动 动态 飞行 器 执行 一 个 有 效 动作 ,例如 直 
线 飞 行 或 180 度 转 弯 时 ， 飞 行 员 的 表现 就 像 一 个 伺服 系统 ， 他 要 试图 克 
服 其 作为 物理 系统 的 飞行 器 动力 学 所 带 来 的 国有 延迟 ， 作 为 对 一 种 激励 
的 响应 ， 这 种 激励 会 根据 他 未 完成 任务 的 程度 引发 相应 的 压力 提高 '*!。 
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然而 这 些 观 察 只 是 基于 他 们 自己 的 模拟 ， 维 纳 和 毕 罗 格 同时 指出 : 
永 装 置 的 观测 数据 ， 我 们 所 
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“不 管 是 飞行 器 在 实际 空间 中 的 轨迹 ， 还 是 ii 
能 获得 的 信息 都 非常 之 少 。”'” 
个 多 星期 后 ，1942 年 7 月 1 日 ， 斯 蒂 比 兹 和 韦 弗 参 E 纳 的 临 
时 实验 室 ， 这 次 访问 发 生 于 这 个 为 期 两 年 的 项 目的 第 18 个 月 。 此 时 ， 德 
军 刚 刚 征服 了 克 里 米 亚 半岛 的 塞 瓦斯 托 波 尔 ， 隆 美 尔 的 非洲 军团 已 经 侵 
入 埃及 。 美 国正 打算 发 动 对 纳粹 德国 的 空中 进击 战 。 战 争 甚至 莹 延 到 了 
新 英格兰 (美国 东北 部 ) : 仅 在 这 次 访问 的 3 天 前 ， 在 从 长 岛 离 开 的 一 稻 
船上 逮捕 了 8 名 搜集 无 线 引信 相关 信息 的 德国 间谍 。 
这 位 教授 大 胆 地 告诉 其 政府 资助 者 ， 他 在 MIT 研制 的 设备 是 “有 史 
以 来 最 为 接近 飞行 员 生 理 行 为 的 机 械 化 方法 之 一 ”” 。 他 的 理论 预测 用 
是 基于 其 资助 者 所 赞成 的 “良好 行为 主义 思想 ”。 维 纳 解释 了 这 个 项 
更 为 一 般 化 的 意图 : 他 将 试图 通过 研究 一 个 “有 机 体 ” 的 过 去 行为 ， 而 
不 是 通过 研究 这 个 有 机 体 的 结构 ， 来 预测 有 机 体 的 未 来 行为 。 
斯 蒂 比 兹 对 维 纳 和 毕 格 罗 所 展示 的 预测 器 的 印象 十 分 深刻 “不 得 不 
承认 ， 当 考虑 输入 数据 的 特征 时 ， 他 们 的 统计 预测 器 会 创造 奇迹 。” 他 观 
察 到 。“ 他 们 的 机 械 装备 相当 不 可 思议 。” 斯 带 比 兹 在 报告 中 写 道 。 但 韦 
弗 却 持 怀 疑 态度 。 他 甚至 不 确信 维 纳 的 机 器 到 底 是 “有 用 的 还 是 无 用 的 
奇迹 ”。 韦 弗 开 玩笑 地 告诉 维 纳 ， 他 们 将 “在 下 次 访问 时 带 一 把 锯 
来 ， 以 便 把 桌 腿 锯 掉 来 查看 他 们 是 否 在 某 处 隐藏 了 什么 电线 ”” 。 
玩笑 归 玩笑 ， 最 多 1 秒 的 短暂 预测 时 间 是 一 个 非常 严 苛 的 限制 。 此 
外 ，NDRC 的 资助 者 们 质疑 支撑 着 维 纳 模型 的 一 个 最 基本 假设 处 在 战 
火 压 力 之 下 的 敌 军 飞 行 员 的 行为 始终 保持 一 致 。 飞 行 员 很 有 可 能 并 未 注 
意 到 爆破 的 炮弹 。 每 个 人 面 对 同 样 的 情况 可 能 有 不 同 的 反应 。 毕 格 罗 也 
开始 怀疑 这 点 ， 他 告诉 韦 弗 ， 维 纳 的 统计 方法 “目前 在 发 射 控制 方面 并 
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BOA SEER ELA”) 。 
然而 这 位 骄傲 的 教授 无 法 让 自己 “亲口 说 出 这 种 话 ”。 对 维 纳 这 个 
兽 经 的 神童 而 言 ， 承 认 失 败 是 十 分 困难 的 。 维 纳 的 雄心 和 自尊 使 其 确信 
统计 预测 的 可 行 性 。1942 年 8 月 20 日 ， 维 纳 仍旧 坚信 他 的 工作 具有 至 语 
的 意义 。 数 理 统计 研究 所 (The Institute of Mathematical Statistics) 计划 在 
这 个 秋天 举办 一 场 公开 研讨 会 。 当 维 纳 听 到 会 议 议 程 时 ， 他 忧心 虱 虱 地 
各 会 议 组 织 者 发 出 了 一 个 紧急 提示 : 当前 情况 下 ， 甚 至 是 演讲 的 题目 都 
有 可 能 向 敌人 “泄密 ”。 他 在 统计 预测 方面 的 工作 “从 很 多 很 重要 的 方 
面 来 说， 都 比 我 所 能 告诉 你 的 要 更 为 意义 重大 且 机 密 ”， 维 纳 如 此 告诉 
TANARA 
10 天 之 后 ， 韦 弗 失 去 了 耐心 。1942 年 9 月 1 日 ， 韦 弗 在 一 份 备 忘 录 
中 发 汇 似 的 写 到 “非常 怀疑 ” 维 纳 的 工作 。 为 了 搜集 可 用 于 他 们 在 临时 
实验 室 墙 上 所 做 的 白色 与 红色 灯光 的 实验 的 相关 数据 ， 维 纳 和 毕 格 罗 已 
经 主动 拜访 了 一 些 军事 基地 ， 包 括 位 于 马里 兰州 阿 伯 丁 试验 场 的 陆军 军 


RAB (The Army Ordnance Department) 弹道 研究 实验 室 (The Ballistic 
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Research Laboratory) ， 费 城 的 法 兰 克 福 兵 工厂 (The Frankford Arsenal), 
以 及 北 卡罗来纳 州 戴 维 斯 营 的 防空 局 。 他 们 还 去 了 在 弗吉尼亚 州 的 门 罗 
您。 但 他 们 的 旅程 并 不 顺利 ， 用 圳 弗 的 话说 : 
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( 维 纳 和 毕 罗 格 ) 兴高采烈 地 开始 了 一 系列 的 军事 基地 拜访 之 旅 ， 
没有 行程 安排 ， 没 有 任何 授权 ， 甚 至 一 点 都 不 知道 他 们 要 见 的 人 (假设 
他 们 知道 他 们 要 去 见 的 人 是 谁 ) LET MA! 















































军队 的 军械 官 要 操心 优先 级 更 高 的 其 他 事情 。 德 国正 以 势不可挡 之 
态 向 斯 大 林 格 勒 进 军 。 美 国 的 战争 机 需 已 经 开 足 马力 。NDRC 也 同样 忙 
碌 不 已 : 革命 性 的 VT 无 线 近 炸 引信 已 在 装配 线 上 开始 了 数 以 万 计 的 生 
产 。 然 而 ， 维 纳 和 毕 格 罗 的 项 目 却 几 乎 没有 任何 进展 ， 反 而 显得 是 在 浪 
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费 别 人 的 宝贵 时 间 : “24 小 时 内 ， 我 的 办 公 室 开始 接 到 想 要 知道 这 两 个 
思春 的 人 在 哪儿 的 电报 。” 韦 弗 大 把 道 ,“ 这 个 项 目 应 该 归 到 “傻瓜 旅行 
i’ 文件 夹 中 。”5311942 年 年 底 ， 维 纳 那 份 价值 2325 美元 的 项 目 在 不 到 
年 的 时 间 内 被 迫 终止 了 。 

这 位 MIT 的 教授 非常 失望 : “我 仍然 希望 我 能 够 造 出 可 以 杀 政 的 东 
西 ， 而 不 是 仅仅 展示 怎样 不 去 试图 杀 死 他 们 。” 他 在 1943 年 2 H28 日 写 
给 韦 弗 的 信 中 隐 史 地 写 道 ” 。 作 为 一 个 工程 师 ， 维 纳 是 失败 的 。 他 的 防 
空 预测 器 从 未 如 预期 那样 工作 过 ， 它 甚至 没 能 提高 防空 火力 。7 年 之 后 ， 
维 纳 在 其 里 程 碑 式 的 著作 《控制 论 》 的 序言 中 隐 星 地 提 到 了 这 上段 不 愉快 
的 插曲 : “结果 是 ， 当 时 的 防空 炮火 情况 未 能 证 明 [一 台 ] 飞行 曲线 预 
测 的 特殊 设备 的 设计 (是 否 可 行 ) 。” e 
然而 , 《控制 论 》 的 内 容 集中 在 防空 间 题 以 及 人 机 交互 、 控 制 与 反 
馈 的 讨论 。 这 位 倒霉 的 教授 之 后 一 次 又 一 次 地 上 暗示， 他 在 战争 期 间 已 经 
发 明了 这 些 概念 ， 而 且 仅 赁 一 已 之 力 改善 了 防空 火力 。 维 纳 的 工作 本 身 
即 代 表 了 处 于 压力 之 下 的 人 机 交互 的 一 个 有 趣 案例 : 这 个 机 械 化 的 防空 
问题 给 予 了 维 纳 紧 迫 感 、 激 情 、 灵 感 、 语 言 ， 以 及 最 重要 的 是 ， 以 一 个 
强 有 力 的 隐喻 来 清晰 地 表达 控制 论 。 































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































同时 ， 斯 佩 里 公司 反馈 回路 装备 的 销售 已 获得 了 巨大 的 成 功 。1942 
年 ， 公 司 已 经 通过 销售 控制 系统 开拓 出 了 一 条 获取 巨额 利润 的 途径 。 斯 
修 里 公司 创造 了 “用 科学 辅助 配件 来 拓展 远 超过 操作 人 员 的 力量 、 耐 力 、 
能 力 等 技巧 和 功能 的 一 个 全 新 领域 " ， 公 司 历史 这 样 描述 到 。 随 着 战 
争 的 加 速 ， 军 方 对 于 公司 产品 的 需求 开始 爆发 式 增长 。 斯 佩 里 及 其 子 公 
司 已 经 针对 产品 研发 深耕 了 20 年， 现在 却 难 以 满足 这 一 数量 惊人 的 产品 
需求 一 一 仅 在 1942 年 ， 公 司 就 签订 了 价值 几 十 亿美 元 的 控制 系统 生产 
























































































































































































































































































































































8 ; 机 器 崛起 : 遗失 的 控制 论 历 史 



































如 果 说 这 有 什么 意义 的 话 ， 这 一 数字 可 以 很 好 地 解释 斯 修 里 公司 对 
于 战争 的 巨大 贡献 ， 其 公司 高 管 指 出 :“ 这 些 价值 几 十 亿美 元 的 科技 设备 
能 够 弥补 价值 数 干 亿美 元 的 武器 及 其 数 干 操作 人 员 之 间 的 巨大 鸿沟 。” 第 
二 次 世界 大 战 发 生 于 工业 时 代 的 映 盛 时 期 ， 人 们 与 钢铁 组 成 的 机 械 怪物 
作战 ， 冲 突 遍及 陆地 、 海 洋 和 天 空 。 人 类 ， 若 没有 辅助 ， 根 本 不 适合 机 
器 时 代 的 战争 。 斯 佩 里 公司 写 道 
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人 们 驾驶 的 飞机 已 变 得 如 此 之 大 、 航 程 如 此 之 远 ， 以 至 于 人 类 必须 
使 用 自动 驾驶 仪 来 替代 手动 操作 飞行 。 机 枪 炮 塔 必 须要 由 液压 设备 控制 
转动 。 高 射 炮 要 射击 的 目标 在 三 个 维度 上 移动 得 如 此 快速 ， 以 至 于 炮 手 
已 经 无 法 计算 目标 的 移动 并 瞄准 。 这 必须 要 完全 自动 地 完成 ， 否 则 炮 手 
将 永远 无 法 完成 一 次 射击 .1 























第 一 次 世界 大 战 开始 的 时 候 ， 飞 机 只 能 在 2 000 英尺 以 下 的 高 度 飞 
ÍT, 速度 也 只 有 每 小 时 70 英里 ?。 高 射 炮 武器 都 十 分 简单 :“ 那些 被 训练 
以 高 射 角 进 行 射击 的 高 射 炮 上 只 能 以 猎人 射击 飞行 中 的 鸭子 那样 的 方式 开 
火 。” 普 雷 斯 顿 . HÆF (Preston Bassett) 写 道 ， 他 当时 是 斯 佩 里 陀螺 
仪 公司 的 总 裁 ， 并 再 次 使 用 这 个 大 家 偏爱 的 野鸭 射击 的 故事 进行 了 比较 
说 明 。 呈 但 是 斯 修 里 公司 的 工程 师 推 断 ， 击 落 速 度 更 快 的 目标 需要 更 加 
































































































































































































































































































































































































































时 间 因 素 对 于 所 有 的 操作 员 来 说 已 变 得 非常 微小 ， 以 至 于 包含 人 在 
内 的 这 一 环节 成 为 整个 问题 中 唯一 不 变 且 不 稳定 的 一 个 因素 ， 它 正 逐 渐 
成 为 整个 操作 链条 中 最 为 薄弱 的 一 个 环节 。 现 在 的 情形 已 十 分 明显 ， 人 
类 手动 必须 从 整个 操作 序列 中 退出 。” 





© 1 英里 =1609.344 米 。 一 一 译 者 注 
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第 一 次 世界 大 战 时 ， 一 个 防空 炮台 大 约 
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需要 20 人 协同 操控 以 完成 搜 
FE ， 这 一 数字 减少 到 了 夜间 需 
和 二 次 世界 大 战 用 





TD 





F 始 时 ， 所 需 人 员 数 量 减 


























一 次 世界 大 战 结 引 
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二， 只 需要 3 到 4 人 即 可 完成 整 


塞 特 在 战 后 观察 到 , “由 于 人 
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要 击落 自动 化 的 机 器 ， 必 须 
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了 沉重 的 柳 锁 并 开始 高 效 地 运 




















起 来 "” 1943 年 的 规模 达到 了 顶峰 ， 雇 员 人 人数 高 









































的 产品 。 例 如 ， 福 特 汽车 公司 生 
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的 陀螺 仪 罗 可。 生产 斯 佩 里 
EIT 10 DAZA, 1942 年 到 1945 年 



































































































































了 惊人 的 13 亿美 元 。 而 在 
首都 航空 公司 ( Capital Airlines) 从 纽约 飞行 
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时 ， 美 国 
的 芝加哥 的 航班 票 价 才 18 

















论 是 机 器 还 是 人 都 无 法 在 战火 中 






































































































































攻 的 缔结 组 织 : 人 机 交互 界 押 



























































论 是 人 还 是 武器 都 无 法 有 效 地 发 挥 








































































































GTA Ge + R/R (Frederick Pile) 将 军 
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FE 称呼 V -1 导弹 的 一 个 代号 ， 这 是 一 种 可 怕 的 新 


> “Diver” 























030 | 











(EPH 





: 遗失 的 控制 论 历 


一 枚 炸弹 


史 























驾驶 





D 











这 不 
a, OK 


in 























目的 


IK 











喷射 推 可 








E ESA 











的 飞行 名 


É (buzz bomb) 是 也 



































标 ， 而 不 





























Ay 














第 二 


二 场 战 





役 即 将 # 





EBRE 





























VAES 











MEPU 





亦 飞 行 。 伦 敦 的 


一 种 巡航 导 









































HF 
DES 























仑 敦 东 间 


5 发 出 的 


























TD 


水 格林 的 


















































的 性 


=! 


HL 


MARAM 
是 盟 军 


第 一 批 




















还 
由 





时 


? 








ne 上 























Gut FE 
ata 


D, 
不 为 人 知 的 秘密 。 
控制 论 专 家 用 后 清晰 : 
也 们 ]3 
上 空 展开 了 。 
的 V 
细 、 复 杂 且 高 科技 的 系统 





众 


公众 一 




















E 几 年 


















































1 导弹 从 
































[将 投入 使 
这 个 秘密 要 等 


BRIA HENK 
未 意识 到 ， 其 关于 控制 论 未 来 的 宏 








TA 








ERLI Tie BCR Ae ae, HL 











的 





铁路 桥 ， pE 

















Br SMM AD 




















o 





这 次 袭击 的 性 


























TAY TARY 
年 以 后 才 会 被 








[ 程 成 果 依 然 


SAZA, 


oO. =| 























反馈 





口 





路 和 EE 











应 机 








(=) 



































EERE A] 


+% £% 








其 轨道 发 射 器 起飞 扑 向 伦敦 的 大 地 时 


韦 愿 景 早已 在 英 








个 精 

















’ 





IRIA 


Wis 








BJ 











拦截 这 














遥控 入 侵 者 。 








当 低空 





等 候 


它们 的 到 来 ， 















































KÉ 
次 的 频率 温 








= 





与 边 时 , 








飞行 的 顺 射 











推进 式 


自主 炸弹 























微波 正 




















快 的 脉 


f 罕 过 大 西 
































Ste fae 


























S] 























5 
’ 








正 筹划 将 


sha 

















面 。 这 些微 疲 调 动 了 一 














mál 




















量 波 被 
































KIAH 








V -1 FK] 























的 导弹 在 空中 撕 碎 。 
到 发 射 源 一 一 








MIT i 























线 O 




















关 收 这 些 反 人 馈 的 能 量 ， 将 














N 


















































号 变 弱 时 ， 


信 











被 回 i 
天 线 就 





到 控 





送 
ZS» 
Zz 














a 








ro 





这 个 系统 


转向 男 











管 以 及 
1 天 线 转 动 的 发 动机 





系列 的 过 小 














而 相 





E se 


起 器 传输 信号 。 信 和 号 
反 地 ， 当 一 个 


























个 更 


强 的 信号 ， 以 





























效 地 追 WER V 


1 























被 锁定 到 成 为 当前 





标的 导 蝇 






































HE 家 加 








反射 的 微 ; 











方位 和 高 度 。") 


越 多 ， 该 观察 系统 就 














Ae aa HA 





看 


























的 测量 








FR) ji ZZ 
fomm pea e 


EX — Y 








武 


局 


rit 








HI KATIE 





第 一 章 ”战争 中 的 控制 与 通信 ; 031 
























































1943 年 年 中 ， 盟 军 的 情报 服务 组 织 通 过 截获 通信 、 图 像 和 告密 者 了 
解 到 ， 德 军 很 快 就 要 向 英国 南部 发 射 导弹 了 '“ 。 派 尔 ， 一 个 名 炮 手 ， 通 
过 培训 意识 到 ， 一 套 先 进 的 枪 炮 预 测 系统 将 完全 改变 战争 的 形态 。“ 我 们 
迫切 需要 SCR 584,” ”他 讲述 道 。 防 空 司 令 部 也 计划 使 用 “新 型 炮弹 ” 
来 对 付 喷射 推进 式 炸 弹 。 近 炸 引 信和 在 战争 后 期 才 投 入 使 用 ,在 此 之 前 ， 
只 有 两 种 方法 : 定时 引信 或 接触 引信 。 定 时 引爆 炸弹 并 不 精确 。 而 接触 
引信 又 效率 太 低 ， 因 为 炸弹 必须 实际 击 中 目标 ， 才 能 触发 爆炸 并 造成 有 
效 的 伤害 。 新 型 的 “可 变 时 间 ” 近 炸 引信 能够 自动 地 激活 触发 器 来 引爆 
炮弹 中 的 TNT 炸药 。 一 个 引信 和 一 个 一 品 脱 ” 牛 奶瓶 的 大 小 相当 。 一 且 
它 进 入 目标 周遭 70 英尺 范围 内 就 会 引爆 ， 把 爆炸 区 内 的 所 有 东西 者 炸 上 
西天 。 

诺曼底 登陆 一 周 后 ， 德 国 开始 向 英吉 利 海峡 发 射 V -1 导弹 。 第 一 批 
V-=-1 的 发 射 很 失败 ， 仅 有 少数 飞 过 了 英吉 利 海峡 。 德 军 操纵 导弹 发 射 的 
人 员 ， 仅 接受 过 炮兵 的 训练 ， 一 开始 并 不 知 该 如 何 操作 这 种 奇特 而 又 新 
颖 的 “复仇 武器 ” (Vergeltungswaffe) ， 或 简称 “V - 武器 ” 。 但 他 们 学 得 
很 快 。 不 久之 后 ，V -1 导弹 就 能 从 大 约 50 个 发 射 点 据 向 大 英 帝 国 的 
都 了 。 他 们 共计 向 伦敦 发 射 了 超过 7000 枚 导弹 。V -1 立即 被 新 闻 媒 体 
称 为 “自主 炸弹 ”。“ 尽 管 盟 军 部 队 已 经 清除 了 加 莱 海 岸 的 纳粹 军队 和 他 
们 的 炸弹 发 射 台 ， 但 自主 炸弹 的 威胁 无 论 如 何 都 不 会 解除 。” 《基督 教科 
“LER AIR) (Christian Science Monitor) 如 此 报道 ， 同 时 自豪 地 宣布 ， 记 
特 公 司 现在 正 为 美国 制造 同类 型 自主 炸弹 (robombs) |” 。 

到 1944 年 夏天 ， 大 约 有 500 门 大 炮 ， 其 中 许多 装备 了 带 有 新 式 近 炸 
引信 的 炮弹 ， 为 对 付 即将 到 来 的 V 型 炸弹 已 准备 就 绪 。“VT 引信 出 现 导 
致 的 结果 是 ,“ 杀 伤 率 ” 真 正 答 人 听闻 地 提高 了 。” 一 份 官方 的 军队 报告 
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© 1 M =0.473 1765 立方 米 。 一 一 译 者 注 
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称 ， 这 份 声明 在 战争 结束 后 被 美国 各 地 的 
























































的 第 4 周 ，79% 的 穿越 了 英吉 利 海峡 的 V -1 


报纸 广泛 报道 .11944 年 7 






































导弹 都 被 击 洲 了 。 到 了 8 



































H, TEV -1 导弹 最 后 一 次 大 批 飞 向 英国 时 ， 





这 些 防空 设备 表现 得 异常 
























































好 ， 派 尔 回 忆 到 “8 月 的 一 个 星期 天 ， 德 国 向 英吉 利 海 峡 对 岸 发 射 了 1 





















































枚 V 型 导弹 ,但 仪 有 3 枚 命 



















































































1944 年 夏 末 发 生 在 英吉 











利 海峡 上 空 的 












































前 ， 从 未 有 任何 一 种 自主 性 



































少 的 情况 下 发 生 冲 突 ”。 战 争 的 未 来 已 














武器 与 男 一 下 



































自主 
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性 武器 在 人 为 干扰 如 此 








场 机 器 人 战争 的 开端 "， 派 尔 在 此 时 观察 到 ，“ 














HIR: 未 来 ， 机 融 将 战斗 到 
机 器 人 对 抗 V -1 机 器 人 。 


AL 

















击 中 V -1 既 困 难 又 很 简单 。 乍 看 之 下 ， 德 国 巡 航 导 弹 的 优势 在 于 和 











可 预见 。“ 现 在 我 们 看 到 了 第 
人 为 失误 正 逐 渐 从 竞赛 中 
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05 


标 。” 新 式 防空 火炮 击落 了 68 枚 V-1 
炸弹 ， 其 余 的 则 被 战斗 机 击落 或 是 发 生 了 故障 。 
对 抗 具有 非凡 的 意义 : 在 此 
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的 大 小 、 速 度 和 高 度 。 它 小 














高 度 是 2000 到 3000 英尺 ( 


加 短小 纤 薄 ， 每 小 时 400 英里 的 速度 使 其 






































巧 、 快 速 并 且 














能 在 








Ras 飞行: 它 比 成 斗 机 
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600 米 到 900 » 








没有 “一 键 停止 ”的 功能 ， 


























KE: CRA KTA, ff 



































它 的 发 动机 又 不 是 
还 有 一 个 致命 的 弱点 : 它 恰 | 


条 难以 预测 的 飞行 路 径 。 这 一 复仇 武 器 呈 
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之 间 ) 。 但 糟糕 的 是 ， 该 导 
当 进 行 打 击 时 单 点 


=| 快 于 喷 火 式 战 斗 机 ; 巡航 
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的 故障 即 可 引发 炸弹 的 














丛 没 有 提供 维 
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抗 打击 的 。 这 种 新 式 武 
试图 解决 的 那个 问题 : 
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线 飞行 ， 其 飞行 路 径 



































HET AE HK 





可 预测 的 。 而 任何 一 个 处 于 压力 之 下 的 飞 








行 员 




















都 会 做 出 相反 的 行为 : 











美军 对 德军 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 
纳粹 空军 已 将 世界 上 第 
的 飞行 初始 阶 





EF, 


-1 相 比 ，V -2 在 
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伦敦 和 英格兰 其 他 地 
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sis | 
控制 论 


取得 的 成 就 印象 深刻 。 
EV-2 投 入 














使 用 。 
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更 被 推 
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随后 急 























与 巡航 导 红 
FEA 


战争 结束 
































击 毫 无 还 击 之 力 。 





德意志 第 三 帝国 (The Third Reich) 的 
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年 至 1952 年 




















打击 的 高 性 
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德国 
了 美国 


( Wernher von Braun) , 








之 后 ， 
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HE 


EKT, 
他 们 将 
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区 对 这 种 3 售 于 声速 的 导 3 
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最 优秀 的 一 





单 闪电 般 的 


直 在 研究 一 
没 能 及 时 完成 。 
些 工程 师 以 及 
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师 中 最 受 推崇 的 
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闫 国 军 方 一 直 在 进行 V -2 导弹 
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67 枚 导弹 。 





























部 波多 的 
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(Baltic Sea) 洛 




















沙 导 弹 试验 场 (White Sands Proving Ground) Mj) 
沙 试验 场 是 世界 上 首次 核 爆 炸 发 生 的 场所 ， 同 时 
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规模 最 大 的 军事 设施 " 。 经 过 美国 的 改造 ， 这 种 原本 用 于 攻击 伦敦 的 导 
弹 从 太空 中 拍摄 了 第 一 张 地 球 照片 ， 并 且 在 1947 年 2 月 将 第 一 只 动物 
(RRMA) 送 入 了 太空 ” 。 

1946 年 年 底 的 某 天 ， 一 名 来 自 西雅图 波音 飞机 公司 (The Boeing 
Airplane Company) 的 导弹 研究 员 主动 找到 了 维 纳 。 这 一 年 ， 维 纳 由 NDRC 
资助 的 关于 预测 飞行 器 路 线 的 “黄色 危害 ”研究 项 目 仍 在 保密 中 。 这 位 人 研 
究 主 管 人 员 在 一 封 信 中 告诉 维 纳 ， 他 的 公司 正在 进行 制导 导弹 的 研究 工作 ， 
询问 维 纳 是 否 愿意 分 享 其 机 密 材料 手稿 的 副本 。 这 是 一 个 相当 无 礼 的 i 
求 。 维 纳 手 头 上 本 来 就 没有 ， 更 别 说 分 享 这 份 机 密 材 料 了 。 但 维 纳 将 这 封 
来 自流 音 公司 主 管 的 信件 视 为 一 个 机 会 。 一 个 摆脱 由 五 角 大 楼 资助 的 这 份 
工作 带 给 他 的 挫败 感 的 机 会 一 一 以 一 种 高 调 且 公 开 的 方式 。 
维 纳 给 波音 公司 草草 写 了 一 封 回 信 ， 信 中 以 最 尖锐 的 口吻 拒绝 了 任 
何方 式 的 合作 。 他 援引 了 广 品 和 长 崎 事件 ， 还 说 科学 已 失去 其 纯粹 性 。 
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他 写 道 “ 当 科学 家 成 为 生命 和 死亡 的 仲裁 者 时 ， 思 想 的 交流 必须 停止 。” 
事实 上 ， 维 纳 特别 生气 ， 所 以 他 又 将 这 封 信和 转 寄 给 了 《大 西洋 月 刊 》 















































(The Atlantic) 的 编辑 。1947 年 1 月 ， 该 月 刊 杂 志 全 文 刊 发 了 这 封 信 ， 
配 以 标题 “一 位 科学 家 的 叛变 ”(4 Scientist Rebels) 。 

“制导 导弹 的 潜在 用 途上 只 可 能 是 随心 所 欲 地 杀害 外 国 公民 ， 无 论 如 
何 ， 它 并 未 对 相关 国家 的 公民 提供 任何 保护 。” 维 纳 在 给 《大 西洋 月 刊 》 
编辑 的 信 中 写 道 。 他 看 到 了 一 个 采取 公开 立场 更 为 普遍 地 反抗 军国 主义 ， 
特别 是 抵制 制导 导弹 的 机 会 : 
















































































































































































































































































我 无 法 想象 这 种 武器 除了 能 将 神 风 敢死队 式 的 战斗 扩大 到 整个 国家 
外 ， 还 能 产生 什么 影响 。 拥 有 它们 只 会 滋长 军事 思想 悲剧 性 的 傲慢 并 置 
我 们 于 危险 之 中 ， 别 无 其 他 益处 31。 
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Skr 


同月 ， 《原子 S 家 公报 》 ( The Bulletin of the Atomic Scientists ) 
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多 的 战 
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. 爱 因 斯 坦 (Albert Einstein) 也 称赞 维 
剖 性 的 做 慢 ” 的 礁 辩 言论 ， 
主义 老 产生 了 强烈 的 ETS, | 








































































































然 出 自 


WINS 




















与 越 来 越 





位 曾 在 防空 间 题 上 领导 
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FE AS EAD TR IR 28 














本 身 的 研究 OS EF 











功 ) ， 也 是 波音 公司 







































































































































































击 洲 政 军 友 炸 机 ， 而 非 “随心 所 和 欲 ” 













































































国政 府 掌 握 了 迄今 为 
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Es 
















































































































































































- HV (Paul Tibbets) 上 校 按 下 他 B -29 超级 
上 空投 下 原子 弹 时 ， 政 府 确 实 














1R be ENL 


TIS AP a 


“随心 所 欲 地 ” 杀 死 了 














史 性 的 骇 人 事件 意味 





更 提高 对 政 机 的 击 中 /他 示 上 ， 与 维 

自己 也 知道 : 制导 导 在 用 途 很 可 
ates 

世界 已 经 发 生 J 科学 家 帮助 

上 人 类 所 发 明 的 最 具 毁 灭 性 原子 弹 。 

与 公众 讨论 或 商议 的 情况 下 ,决定 使 用 





























关于 原子 弹 



































> 令 人 不 安 的 问题 有 
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能 被 忽视 了 。 


























































































































在 广岛 受 袭 的 这 一 天 ， 

















重大 影响 。“ 我 未 曾 参 与 原 





子弹 本 里 的 研制 

















这 仍然 使 我 陷入 了 对 灵魂 深 处 的 探索 ”他 


全 纳 都 坚信 ， 他 对 机 顺 的 新 想法 


























其 危险 的 。 
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具 法 找到 一 个 合适 的 名 字 。 仅 仅 在 1 4 
国家 心脏 病人 研究 所 (The Instituto Nacional de Cardiologia) , 
HC). FRAN TAY AR 

















ZY ja, 1946 年 的 













































































HT (Arturo Rosenblueth) 4 4648 pH sy E Be HEA A 
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夏 然而 止 时 ， 维 纳 关于 控 人 






















































































剖 与 通信 的 想法 已 然 成 形 
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论 ,” 维 纳 在 回忆 录 中 写 道 ,“ 虽 不 具有 原子 弹 那样 的 革命 性 ,” 尽 

















me 





















































如 
比 ， 他 认为 他 给 世界 带 来 了 一 个 可 能 会 遭 到 误 用 的 科学 概念 。“ 但 它 被 善 
] 或 恶 用 的 可 能 性 都 是 极 大 的 ”他 写 道中 
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糟糕 的 是 ， 维 纳 有 一 种 奇怪 的 被 背叛 感 ， 昌 然 他 无 法 详细 地 描述 
这 种 感觉 。 这 并 不 是 因为 他 给 军队 打磨 了 一 件 锋利 的 工具 。 毕 竟 ， 他 的 


























防空 研究 工作 失败 了 。 美 国 的 军事 并 没有 因为 维 纳 的 科研 工作 而 发 生 任 

何 改变 。 国 防 相关 机 构 甚 至 拒绝 了 他 。 令 这 位 探索 灵魂 的 科学 家 感到 不 

安 的 是 ， 事 实 恰好 相反 : 在 某 种 程度 上 ， 军 队 已 经 帮 他 打磨 了 一 件 夭 
术 


空 制 论 。 他 目 己 在 其 控制 论 思 















































































































































l (及 以 后 的 著作 ) 中 都 采纳 了 诸 
多 军事 案例 。 维 纳 没 有 改变 军队 所 做 的 事情 ， 但 军队 却 改 变 了 维 纳 的 
作为 。 


这 位 新 兴学 科 之 父 怀疑 自己 是 否 应 该 审视 自己 一 一 对 自己 的 控制 论 













































































































































































见解 保密 一 一 如 此 一 来 ， 这 种 危险 的 思想 将 不 会 造成 伤害 。 但 他 同样 明 

























































































， 这 一 理论 已 经 存在 于 世 了 。 控 制 论 无 法 被 撤销 ， 他 甚至 无 法 阻止 这 
一 进程 的 发 展 。 精 灵 已 从 瓶子 中 被 放出 了 。 这 只 能 意味 着 一 件 事情 ; 
需要 提醒 人 类 即将 到 来 的 机 顺 凯 起 所 市 来 的 危险 。 
























































































































































比 ， 我 决定 ， 我 将 必须 脱离 最 大 的 守 密 者 的 位 置 ， 成 为 秘密 的 最 
大 宣传 者 。” 维 纳 后 来 写 道 '' 。1946 年 年 底 ， 当 来 自 波音 公司 的 信件 落 
在 他 的 桌 上 时 ， 他 知道 自己 该 做 什么 了 。 
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ANS 














1947 年 的 冬天 ， 维 纳 决 定 举 办 一 场 跨 学 科研 讨 会 ， 其 初衷 是 将 通信 


领域 的 科学 家 和 从 业者 联合 起 来 。“ 维 纳 正在 推出 他 关于 控制 论 的 愿景 ， 
控制 论 认 为 任何 媒介 ， 无 论 是 有 生命 的 还 是 人 工 的 ， 其 中 都 印 










































































































































































PR 27 GEE . 威 斯 纳 (Jerome Wiesner) 回忆 道 。 威 斯 纳 当 时 是 MIT 电气 工程 
系 的 一 位 教授 ， 后 来 成 为 MIT 的 校长 。1948 年 春天 ， 维 纳 终于 启动 了 后 
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来 成 为 了 一 个 系列 的 每 周一 次 的 跨 学 科 聚 会 。 每 个 星期 二 晚上 ， 哲 学 家 、 
工程 师 、 心 理学 家 、 数 学 家 以 及 声学 和 神经 生理 学 等 领域 的 专家 都 会 共 
进 晚 餐 。 某 个 人 会 提出 一 个 自己 正在 研究 的 项 目 ， 并 与 例会 成 员 进行 互 
相 谈论 。 第 一 次 会 议 ， 威 斯 纳 回忆 道 ， 让 他 联想 到 了 “ 巴 别 塔 ” (The 
Tower of Babel) 。 造 成 这 种 情况 的 原因 是 ,来 自 其 他 学 科 的 科学 家 的 语言 
和 专业 术语 令 人 非常 难以 理解 。 这 一 情况 在 接 下 来 的 几 个 月 发 生 了 改变 。 
“ 随 着 时 间 的 推移 ， 我 们 逐渐 了 解 了 彼此 的 专业 术语 ， 并 且 开 始 理解 甚至 
相信 维 纳 所 说 的 : 通信 在 宇宙 中 的 普遍 作用 。” 

对 大 多 数 参 加 者 而 言 ， 这 些 晚餐 是 经 验 交流 之 机 ， 新 的 想法 和 合作 
在 这 里 打 麻 成 型 。 有 些 人 甚至 戏称 这 种 聚会 为 “ 维 纳 学 派 ”， 这 有 点 类 
似 将 卡尔 < 波 普尔 (Karl Popper) 和 重 道 夫 卡尔 纳 普 (Rudolf Carnap) 
等 分 析 哲 学 巨 听 联 结 起 来 的 维也纳 学 派 ， 而 “ 维 纳 ” (Wiener) 的 德 文 
即 为 “维也纳 的 ”( Viennese ) 。 维 纳 学 派 经 常 讨 论 通 信 问 题 的 回 定 参与 
者 之 一 是 J.C. R. FKH (J.C. R. Licklider) ， 他 后 来 为 奠定 互联 网 的 
基础 工作 发 挥 了 关键 作用 。 

有 三 个 思想 是 这 一 新 理论 考虑 自动 化 和 入 机 交互 问题 的 核心 。 控 制 
论 的 第 一 个 核心 思想 是 控制 。 机 器 和 生物 有机体 的 目的 都 是 控制 它们 的 
环境 一 一 不 仅 要 观察 环境 ， 而 且 要 掌握 它 。 控 制 是 基础 。 焙 的 概念 仅仅 
阐明 了 它 有 多 基础 。 录 是 一 种 对 信息 的 无 序 、 不 确定 、 退 化 和 丢失 的 测 
BUTTE! 。 大 自然 的 精 始终 在 增加 ， 万 物 有 一 种 逐渐 退化 至 无 序 状态 的 
BUA: 冰冷 的 东西 逐渐 升 渴 、 炎 热 的 东西 逐渐 降温 、 信 息 在 噪音 中 丢失 、 
混乱 逐渐 接管 一 切 。 阻 止 或 转变 这 种 趋 于 失 序 的 倾向 需要 控制 。 控 制 是 
指 系统 能 够 与 环境 交互 进而 塑造 环境 的 能 力 ， 至 少 在 某 种 程度 上 是 如 此 。 
环境 数据 通过 “输入 ”进入 系统 ， 系 统 通过 其 “输出 ”影响 其 周围 环 
境 。 对 维 纳 来 说 ， 这 就 是 控制 论 世 界 观 的 本 质 : 
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我 的 论点 是 ， 生 命 个 体 的 物理 机 能 和 一 些 新 式 通信 机 器 的 操作 ， 在 
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的 控制 论 历 


他 们 通过 反馈 来 控 条 

















这 人 句 引述 


介绍 了 控制 论 的 第 二 个 核心 概念 : 反馈 。 维 纳 认为 ， 
”描述 了 任何 一 种 机 制 使 用 传 感 需 接收 实际 性 能 信息 ， 而 不 是 预期 性 
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, 梯 就 是 一 个 例子 。 反 馈 会 告诉 电梯 的 “开门 机 制 ”: 
骨 动 门 的 后 面 ， 只 有 准确 抵达 之 后 才 会 为 等 候 的 客 





























EE 梯 门 ; 若 不 使 用 反馈 ， 则 会 增加 出 错 的 风险 ,还 有 可 能 导 






































出 所 料 ， 维 纳 举 的 另外 一 个 反馈 示例 ， 是 一 架 火 炮 使 用 反馈 来 确 
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此 ， 通 过 反馈 验证 输出 是 极其 重要 的 步骤。 


























抗 系统 正在 做 的 事情 ， 例 如 ， 关 闭 一 个 正在 转动 中 的 
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标的 。 例 如 ， 炮 塔 的 转动 控制 机 制 需要 反馈 。 炮 塔 
表现 性 能 是 变化 的 : 极度 寒冷 的 情况 下 
蛋 ， 这 增加 了 轴承 转动 的 难度 ;而 沙子 和 灰尘 对 转动 的 影 
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种 希望 状态 的 稳定 。 反 馈 是 指 “ 能 够 使 用 过 : 










































































控制 论 的 第 



































整 未 来 行为 的 一 种 属性 ”， 维 纳 写 道 " 。 这 种 机 制 可 能 非常 简单 




































































能 极为 复杂 ， 就 像 人 类 体温 的 自我 调节 。 在 维 























""。 这 种 类 比 引导 维 纳 获 得 了 控制 论 的 男 一 个 核心 思 





将 为 机 咒 提 供 一 种 运动 感觉 ， 类 似 于 人 类 能 够 意识 到 手臂 和 腿 






































































































































三 个 核心 思想 描述 的 是 人 与 机 器 的 紧密 关系 。 维 纳 和 毕 
组 成 的 MIT 团队 早 在 1941 年 就 已 
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这 种 设计 要 局 限于 替换 失去 的 身体 部 分 呢 ? 为 什么 不 能 在 人 体 上 增加 全 
新 且 更 多 的 人 工 肢体 呢 ? “一 种 我 们 没有 而 且 是 从 未 有 过 的 人 体 假肢 。” 
维 纳 解 释 说 ""。 在 他 看 来 ， 这 些 都 是 不 远 的 未 来 中 的 场景 。 
从 某 些 方面 来 说 ， 未 来 已 经 到 来 了 。 一 舟 船 舶 的 推进 器 及 其 避 障 和 
水 深 探测 装置 延伸 了 船长 和 船员 的 身体 。 在 飞机 上 ， 雷 达 延 伸 了 飞行 员 
的 眼睛 ， 飞 机 机 如 和 喷气 式 发 动机 代 蔡 了 入 类 发 达 的 四 肢 。“ 而 连接 它们 
的 神经 系统 则 由 自动 驾驶 仪 等 导航 设备 来 扮演 。”" 维 纳 总 结 道 。 和 人 体 - 
机 械 系 统 与 “大 型 实用 领域 ”息息相关 ， 并 且 会 在 该 领域 发 挥 重大 作 
]。 在 某 些 情况 下 ， 这 类 控制 论 设备 是 必 不 可 少 的 。 
这 位 控制 论 的 创始 人 将 控制 论 的 概念 延展 得 如 此 宽泛 ， 使 得 汽车 和 
普通 电话 机 成 为 人 们 生活 中 不 可 缺少 的 控制 论 设备 一 一 这 无 疑 是 20 世纪 
50 年 代 的 美国 一 个 巨大 的 实用 领域 ， 人 们 沉醉 于 这 种 现代 交通 和 远程 通 
信 技 术 所 创造 的 奇迹 中 。 当 然 ， 控 制 论 可 以 很 容易 地 应 用 于 个 人 和 单 
机 器 之 外 。 集 合 型 实体 ， 比 如 公司 或 整个 社会 ， 形 成 了 一 种 适 于 用 控制 
论 进 行 分 析 的 系统 。 社 会 科学 可 用 于 研究 控制 、 通 信 、 反 馈 、 适 应 性 行 
为 和 组 织 学 习 ， 许 多 学 者 也 将 对 此 展开 研究 。 在 20 世纪 40 年 代 末 ， 维 
纳 已 经 预见 了 控制 论 的 潜力 。“ 确 切 地 说 ， 信 息 的 有 效 传送 有 多 远 ， 社 区 
就 能 延伸 到 多 远 ,” 他 在 《控制 论 》 中 写 道 。 这 种 观点 提供 了 “一 种 政 
冶 思 考 依据 *"， 在 维 纳 的 著作 出 版 几 个 月 后 ， 他 对 《纽约 时 报 》 如 
是 说 "1。 
《纽约 时 报 》 对 维 纳 的 书评 论 了 不 止 一 次 ， 这 家 美国 报 业 巨头 对 此 
书 进行 了 三 次 头 版 报道 。1948 年 圣诞 节 之 前 , 《纽约 时 报 》 杂 志向 其 读 
者 介绍 了 这 门 新 学 科 。《 时 代 》 杂 志 援 引 了 维 纳 的 话 :“ 控 制 论 将 人 类 情 
景 中 有 时 被 不 严格 地 描述 为 思考 的 研究 ， 以 及 工程 中 被 称 为 控制 和 通信 
的 研究 ， 结 合 在 了 一 个 标题 之 下 。” ”控制 论 即 将 发 现 自 动机 器 与 人 类 
神经 系统 的 共同 特征 。 大 脑 和 机 器 在 许多 方面 都 有 重合 《时 代 》 杂 志 
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关于 这 门 初 露头 角 的 新 学 科 的 新 闻 报 道 经 常 重复 着 一 个 误导 性 的 故 
医 纳 在 成 争 期 间 成 功 地 研制 出 了 炮火 射击 指挥 仪 。《 纽 约 时 报 》 杂 
志向 读者 解释 道 ， 任 何 一 名 特定 的 飞行 员 的 行为 都 是 不 可 预测 的 ， 但 是 
成 干 上 万 名 飞行 员 的 躲避 行为 却 是 可 分 析 的 ， 进 而 揭露 了 飞行 员 最 有 可 
能 的 逃避 策略 。“ 这 在 战争 中 实际 上 已 经 实现 了 ， 最 常见 的 舟 避 技巧 知识 
被 内 置 于 防空 炮火 射击 指挥 仪 中 。” 这 一 媒体 报道 说 '”。 但 事实 并 非 
如 此 ， 这 只 是 维 纳 的 理论 ， 他 从 未 有 过 “ 数 干 名 飞行 

理论 并 没有 运用 到 实际 中 。 这 种 机 器 也 从 未 被 研制 出 来 。 
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《纽约 时 报 》 在 1949 年 1 月 23 日 这 个 寒冷 的 星期 天 刊 发 了 对 《 控 什 
论 》 的 狂热 评论 ， 并 引述 了 维 纳 对 于 真正 的 思考 机 器 之 未 来 的 大 胆 预测 。 
未 来 来 得 相当 之 快 : 当天 傍晚 在 报亭 出 售 的 《时 代 》 杂志 便 向 其 读者 宣 
告 ， 未 来 已 经 到 来 。 实 际 上 ， 当 时 世界 上 第 一 台 “ 有 思考 的 机 器 ”已 研制 


成 功 ”。 但 不 是 在 MIT 或 贝尔 电话 实验 室 ， 而 是 在 英格兰 西部 格 洛斯 特 
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| 
附近 的 一 个 小 村 庄 a 恩 伍 德 的 一 家 精神 病 医 院 里 。 
1948 年 ， 战 争 的 记忆 对 英格兰 来 说 仍然 仿 如 昨日 。 身 心 受 创 的 军官 
和 传教 士 都 十 分 偏爱 巴 恩 伍德， 一 家 被 科 次 沃 尔 德 连绵 起 伏 的 丘陵 和 雪 










































































的 羊 群 围绕 的 疗养 院 位 于 英国 最 富 画 意 的 乡村 地 区 。45 岁 的 罗斯 . 阿 
十 比 是 巴 恩 伍德 疗养 院 的 首席 研究 员 ， 曾 在 英国 星 家 陆军 医疗 队 中 担任 
要 职 。 正 是 在 这 家 偏远 的 医院 里 ， 阿 什 比 受到 他 的 精神 病 患者 的 启 
E, 发 明了 一 种 古怪 的 机 器 一 一 “ 同 态 调节 器 ” (homeostat) 。 阿 什 比 令 
人 惊奇 的 小 玩意 儿 很 快 便 吸引 了 科学 家 们 ， 并 迅速 引发 了 世界 各 地 媒体 
1 月 ， 这 位 来 自 宁 静 的 英国 乡村 的 绅士 自信 地 告诉 来 自 
纽约 市 的 《时 代 》 和 杂志， 他 的 机 吉 是 “迄今 为 上 人 类 所 设计 出 的 最 接近 
ALAIN" PO 。 
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阿 什 比 用 15 年 的 时 间 设 计 了 这 一 大 脑 原型 ， 又 用 两 年 的 时 间 制 造 完 
成 ， 这 花费 了 他 50 英镑 ”。 这 一 奇妙 的 装置 看 起 来 像 4 个 老式 汽车 的 电 
池 置 于 1 个 方形 的 金属 基底 的 四 角 上 。 它 非常 沉重 ,一 个 人 无 法 搬运 。 
阿 什 比 和 他 的 助手 丹尼斯 . 班 尼 斯 特 (Denis Bannister) 利用 磁力 驱动 电 
位 器 、 电 线 、 阀 门 、 开 关 和 小 水 槽 制造 了 该 机 峰 。 

机 械 大 脑 的 灰质 部 分 被 涂 成 了 黑色 ， 它 由 英国 皇家 空军 在 第 二 次 世 

界 大 战 期 间 所 使 用 的 剩余 控制 设备 构成 。“ 它 用 4 个 前 英国 星 家 空军 的 炸 
弹 控 制 开关 齿轮 装置 为 底座 ， 并 套 有 4 个 立方 铝 盒 。” 阿 什 比 在 他 的 笔记 
本 中 写 道 。 唯 一 可 见 的 运动 部 件 是 4 个 小 磁 针 ， 像 指南 针 一 样 在 每 个 铝 
僵 顶 部 安装 着 的 一 个 小 水 模 内 捍 动 。 每 个 铝 合用 15 个 粗糙 的 开关 来 改变 
各 种 参数 。 乍 看 之 下 ， 各 个 铝 盒 之 间 并 没有 任何 物理 上 的 关联 。 但 是 这 
此 装置 被 设计 为 用 神秘 的 方式 进行 交互 。 当 启动 机 器 时 ， 某 一 单元 内 的 
磁 针 将 会 受到 来 自 其 他 单元 的 电流 影响 而 运动 。 反 过 来 ， 磁 针 的 运动 改 
变 了 电流 ， 然 后 电流 会 再 次 改变 磁 针 的 运动 ， 依 此 类 推 。 但 这 一 装置 是 
动态 且 脆 弱 的 ， 至 少 看 起 来 是 如 此 。 
该 机 器 的 设计 主旨 为 保持 4 个 电磁 元 器 件 处 于 稳定 状态 ， 使 得 铝 盒 
上 方 水 槽 中 心 位 置 的 磁 针 一 直 保 持 在 中 间 位 置 ， 这 是 同 态 调节 器 正常 的 
“舒适 ”状态 。 而 实验 的 目的 是 要 让 机 器 “不 舒适 ”， 同 时 观察 它 的 反 
应 。 机 器 的 发 明 者 阿 什 比 医生 找到 了 许多 使 他 的 机 器 “不 舒适 ”的 方 
法 : 颠倒 电线 连接 的 极 性 、 反 转 水 槽 的 极 性 、 改 变 机 器 的 某 些 
倒 磁 针 、 限 制 某 个 磁 针 向 一 端 运动 、 用 铁 条 将 磁 针 连接 在 一 起 等 。 这 是 
为 了 扰乱 由 磁 针 表现 的 机 器 平衡 ， 并 观察 同 态 调节 器 如 何 反 应 。 无 论 阿 
什 比 如 何 对 待 该 机 器 ， 它 都 能 很 快 找 到 一 种 适应 新 状态 的 方法 ， 并 重 间 
摇摆 磁 针 到 水 槽 的 中 心 位 置 。 阿 什 比 相信 ， 他 的 小 玩意 在 “主动 地 ” 抵 
御 任 何 扰 乱 其 平衡 的 尝试 ， 进 行 “ 协 同 活动 ”以 重新 获得 平衡 。 这 的 
确 是 一 台 极 富英 国 风格 的 机 器 。 
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H20 日 至 21 日 ， 阿 什 比 被 邀请 参加 周 四 和 周 五 在 纽约 举办 的 梅 西 会 议 ， 
阐述 其 内 稳 态 的 想法 。21 名 常规 参与 人 员 和 11 名 嘉宾 在 中 央 公 园 以 
东 两 条 街 的 比 克 曼 酒店 进行 了 会 面 。 梅 西 基 金 会 ， 一 个 成 立 于 1930 年 的 
花 善 机 构 ， 举 办 了 一 个 系列 的 10 场 会 议 ， 并 提供 交通 、 餐 饱和 鸡尾酒 等 
及 务 。 许 多 受 控 制 论 启 发 的 杰出 科学 家 们 均 位 列 观众 席 中 ， 其 中 有 格雷 
RE- 贝 特 森 、 他 当时 的 妻子 玛 格 丽 特 . K (Margaret Mead)、MIT 电 
子 实验 室 的 沃 伦 . 麦 卡 洛 克 ， 兽 在 防空 预测 器 项 与 维 纳 共事 的 朱 利 
安 : 毕 格 罗 ， 以 及 来 自 墨西哥 市 的 阿 图 罗 . 罗 森 布鲁斯 〈 维 纳 曾 将 他 的 
控制 论 赠 给 此 人 ) 。 但 维 纳 本 人 并 未 出 席 此 次 会 议 。 

梅 西 会 议 是 激动 人 心 的 ， 至 少 对 学 者 们 来 说 如 此 。 米 德 ， 一 位 著名 
的 人 类 学 家 ， 参 加 了 第 一 场 会 议 并 在 后 来 回忆 会 场 气氛 道 :“ 第 一 场 小 型 
会 议 是 如 此 令 人 振奋 ， 直 到 会 议 结 束 时 才 发 现 我 弄 碎 了 自己 的 一 颗 
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ae TIN EE a PR DT ZE. HAEE A A EA A E LE A GF TM OR 
,准备 好 展示 该 机 器 令 人 不 可 思议 的 能 力 。 

阿 什 比 的 目标 是 解释 有 机 体 如 何 实现 自 稳 态 ， 进 而 解释 动物 和 植物 
如 何 保持 生命 的 自我 平衡 。 他 将 有 机 体 看 作 一 种 应 对 一 个 充满 敌意 和 危 
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险 的 世界 的 “机 制 ”。 这 种 机 制 的 主要 工作 是 “维持 其 生命 状态 ”” 。 这 
意味 着 要 将 其 体温 保持 在 一 定 范 围 内 ， 保 持 血 糖水 平 的 情况 正常 ， 保 持 






















































































号 体 组 织 有 充足 的 水 分 ， 或 是 维持 其 他 任何 状态 的 平衡 。 简 而 言 之 ， 即 
HES. “如 果 有 机 体 的 行为 不 当 ， 将 会 因 其 效率 低下 而 受到 惩罚 : 被 
杀 。” 阿 什 比如 此 告诉 这 些 跨 学 科 的 科学 家 观众 们 ” 。 

阿 什 比 以 吉 宾 的 吴 份 应 邀 出 遍 ， 会 议程 序 册 上 对 他 的 描述 为 “ 英 格 
兰 ， 格 洛斯 特 ， 巴 恩 伍德 疗养 院 ， 人 研究 部 门 ”"。 大 多 数 的 美国 与 会 者 浑然 
不 知 这 位 来 自 英国 乡村 的 绅士 竟然 在 精神 病院 工作 。 现 在 ， 在 他 的 演讲 
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中 ， 这 位 医生 尤其 专注 于 学 习 ， 专 注 于 会 学 习 的 有 机 体 ， 他 不 希望 将 自 
己 仅 局 限于 对 机 器 的 研究 中 。 阿 什 比 深 深 地 痴迷 于 这 样 一 种 想法 有 机 
本 可 通过 “重组 其 神经 装备 ”来 应 对 周围 环境 的 改变 。 但 阿 什 比 关于 环 
境 中 主体 的 想法 与 大 多 数 早 期 控制 论 专家 都 不 同 。 大 多 数 专家 理所当然 
地 认为 ， 系统 和 环境 之 间 存 在 本 质 上 的 区 别 ， 但 阿 什 比 不 这 么 认为 ， 
比 他 非常 谨慎 地 采取 行动 。 他 试图 描绘 一 个 本 体 及 其 环境 是 如 何 相 互联 
系 的 ， 例 如 ， 水 是 一 个 有 机 体 的 一 部 分 还 是 环境 的 一 部 分 ?系统 与 环境 
的 区 别 并 没有 像 许多 入 认为 的 那样 明显 ， 阿 什 比 隐 星 地 表示 。 

“我 可 以 打 断 一 下 吗 ?” 一 位 与 会 者 问 道 。 美 国 控制 论 专家 们 都 对 他 
的 演讲 感到 十 分 困惑 。 朱 利安 . 毕 格 罗 希 望 确认 自己 正确 地 理解 了 这 一 
古怪 的 想法 。“ 你 是 在 表明 环境 包含 了 所 有 的 一 切 事物 。” 他 说 道 ” 。 

阿 什 比 试图 继续 他 的 演讲 。 他 开始 介绍 他 的 同 态 调 节 器 一 一 一 个 他 
认为 满足 了 所 有 有 机 体 条 件 的 机 制 : 它 面 对 一 个 充满 敌意 的 世界 ， 环 境 
是 其 机 制 的 一 部 分 ， 必 要 时 它 会 表现 出 适当 的 行为 ， 而 当 被 干扰 时 它 学 
将 维持 在 一 个 稳定 的 平衡 上 ， 以 便 不 会 被 “ 杀 掉 ”。 面 对 这 台 由 英国 皇 
家 空军 的 控制 开关 、 磁 铁 和 水 槽 制造 而 成 的 价值 50 英镑 的 装置 ， 他 告诉 
这 些 聚 集 在 曼哈顿 最 好 的 一 家 酒店 中 的 美国 战 后 交叉 学 科 的 科学 精英 们 : 
这 人 台 机 器 ， 具 有 生命 特性 。 

一 场 激烈 的 讨论 随 之 而 来 。 在 一 个 多 小 时 的 时 间 里 ， 毕 格 罗 以 及 其 
他 怀疑 者 们 一 直 在 争辩 同 态 调节 器 是 否 有 生命 ， 或 者 这 台 机 器 首先 是 要 

















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































学 习 还 是 要 适应 环境 。 他 们 甚至 不 认同 阿 什 比 关于 被 体 环境 的 想法 。 
观众 席 中 的 一 部 分 科学 家 府 慎 地 站 在 了 阿 什 比 这 边 。 一 位 来 自 芝 加 





















































哥 大 学 的 精神 科 医生 同行 询问 阿 什 比 他 的 机 器 是 否 可 以 演化 出 反常 行为 。 
“ 换 名 话说， 这 台 机 器 是 否 会 有 神经 病症 ?” 他 问 道 。“ 目 前 我 所 提出 的 
机 制 ， 还 没有 达到 足够 的 复杂 性 使 得 系统 能 够 发 展 ! 
什 比 回答 。 
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WERKE + 贝 特 森 对 此 也 非常 好 奇 ， 他 向 这 
WH: “如 果 它 进化 出 了 关于 如 何尝 试 的 秘诀， 它 就 能 出 现 一 种 神经 病 
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“是 的 ， 它 能 。” 阿 什 比 说 。 

“你 的 “大 脑 ” 是 如 何 进 行 具体 设 定 的 ?” 杰 出 的 电子 工程 师 杰 罗 姆 
- 威 斯 纳 问 道 ， 他 在 1942 年 就 已 经 加 入 了 MIT 的 雷达 实验 室 。 威 斯 纳 指 
的 是 在 他 面前 的 阿 什 比 机 器 的 机 械 大 脑 ， 而 不 是 阿 什 比 脑 这 里 的 自然 7 
问题 的 措辞 有 些 含糊 不 清 ， 阿 什 比 认为 。“ 大 脑 一 一 个 管 是 
自然 的 还 是 机 械 的 一 一 都 是 依靠 随意 填充 在 其 内 部 的 开关 装置 来 进行 具 
ABER.” SMA! 。 
然后 阿 什 比 解释 了 他 关于 有 机 体 -M BARE. MEPS PGR i E 
t 中 很 重要 的 两 个 问题 。 假 设 一 个 生物 在 做 了 某 件 事情 5 分 钟 之 后 受到 
了 奖励 或 者 惩罚 , “这 种 做 法 是 不 可 取 的 ， 生 命 有 机 体 很 难 适应 这 点 。” 
阿 什 比 说 。“ 这 种 情况 并 不 是 我 们 所 说 的 那 种 延 时 ,” 他 补充 说 ，“ 一 
收 到 从 环境 中 返回 的 信和 号， 有机体 儿 乎 会 立即 采取 行动 。” 
毕 格 罗 对 此 感到 很 困惑 ， 而 阿 什 比 的 话 使 他 更 加 恼怒 。“ 阿 什 比 
生 ， 这 是 一 个 已 有 的 模型 吗 ?” 他 不 硬 烦 地 打 断 阿 什 比 的 演讲 。“ 是 的 ,” 
阿 什 比 说 , “我 正在 描述 这 个 同 态 调节 笑 。” 

阿 什 比 的 回复 让 毕 格 罗 更 加 困惑 不 已 ， 铝 盒 必须 只 能 表示 有 机 体 或 
是 环境 ， 而 不 可 能 同时 表示 两 者 。 “好 吧 ， 到 底 哪个 是 同 态 调节 器 ?” 毕 
格 罗 哆 哮 道 。 
“ 同 态 调 节 顺 是 有 机 体 和 环境 所 形成 的 整体 。” 阿 什 比 的 言论 展现 了 
一 个 本 质 的 甚至 是 具有 历史 意义 的 铜 见 ， 但 却 与 早期 坚持 有 机 体 与 环境 
清晰 分 离 的 控制 论 理 论 并 不 相符 。 同 态 调 节 需 同时 既是 系统 ， 又 是 环境 ; 
电磁 针 既 是 一 种 干扰 ， 又 是 克服 干扰 的 一 个 手段 。 

阿 什 比试 图 再 次 解释 : 
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如 果 愿 意 ， 你 可 以 任意 安排 它 ， 让 一 个 单元 部 件 尝试 控制 其 余 三 个 
单元 部 件 ， 即 用 一 个 小 型 大 脑 试图 控制 周围 的 大 环境 ; 或 者 让 三 个 单元 
部 件 尝试 控制 另外 一 个 ， 即 用 一 个 大 型 大 脑 控 制 周围 的 小 环境 ”|。 























阿 什 比 确信 : 必须 给 定 一 个 真实 环境 ， 使 大 脑 去 适应 。 在 他 的 机 器 
内 部 ， 四 个 装置 的 任意 一 个 都 可 看 作 环 境 ， 其 余 的 装置 则 必须 适应 这 个 
环境 。 他 的 机 械 大 脑 及 大 脑 的 环境 都 已 经 内 置 在 了 机 器 中 ， 这 非常 像 他 
让 科 次 沃 尔 德 疗养 院 诊 治 的 一 些 患者 。 

男 外 一 件 让 毕 格 罗 感 到 恼怒 的 事情 是 ， 阿 什 比 一 直 如 同 谈论 一 个 生 
物 、 一 个 学 习 的 生命 一 般 ， 在 描述 着 他 的 黑色 装置 。“ 先 生 ,” 毕 格 罗 尖 
锐 地 指出 ,“ 您 认为 这 台 机 顺 在 哪些 方面 对 平衡 状态 的 随机 发 现 是 可 以 等 
司 于 学 习 过 程 的 呢 ?” 


“我 认为 这 并 不 重要 ,” 阿 什 比 回 应 道 , “您 的 观点 同 我 的 观点 一 样 
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毕 格 罗 继 续 问 :“ 可 我 问 的 是 ， 如 果 您 把 一 只 动物 放 进 迷宫 里 ， 它 做 
了 一 些 我 们 称 之 为 学 习 的 事情 。 现 在 ， 这 台 机 器 在 哪些 方面 做 了 类 似 的 
事情 呢 ?” 
阿 什 比 坚 持 认 为 他 的 机 器 在 学 习 ， 因 为 它 会 像 一 只 动物 一 样 明显 地 
改变 自己 的 行为 。“ 一 条 狗 跳 到 了 椅子 上 ， 你 连续 打 了 它 3 次 之 后 它 就 不 
会 再 跳 到 椅子 上 了 。” 他 回答 道 。 
毕 格 罗 同 意 这 个 例子 。“ 这 只 狗 学 习 了 ,” 毕 格 罗 承认 这 点 ， 但 加 了 
一 句 ,“ 但 这 台 机 器 并 没有 。” 阿 什 比 对 此 不 置 可 否 ， 他 将 问题 反 过 来 
丢 给 了 维 纳 的 前 助手 :“ 您 是 否 同意 ， 一 只 动物 在 学 习 之 后 ， 行 为 会 发 生 
变化 ?” 
“我 同意 。” 毕 格 罗 说 。 
“ 咽 ， 同 态 调节 器 的 行为 也 变化 了 。” 阿 什 比 争论 道 ， 并 补充 说 ， 他 
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人 的 对 话 。 
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一 样 。 毕 格 罗 的 交叉 询问 
它 可 能 是 某 个 
B 
他 被 这 场 关 





























其 环境 的 溅 烈 讨 论 深 次 


了 。 这 位 社会 学 

















类 学 家 将 这 些 观点 一 个 一 个 地 汇 
以 木林、 动物 和 部 落 这 种 “大 型 有 机 人 
机 体 和 环境 区 别 
这 位 人 类 学 家 向 同时 帮 
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的 学 习 特 性 与 生态 
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也 含糊 地 说 。 贝 特 森 的 民 

















E BIH, 后 来 他 才 意 识 到 ， 这 
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里 ， 这 位 人 类 学 家 ; 


度 为 下 一 代 曾 述 控制 论 的 , 
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另外 一 个 仅 是 人 类 了 
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寻找 行为 ， 但 却 没 有 具体 的 目标 ” 。 同 态 调节 器 的 
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扰 时 才 会 动 一 动 ， 然 后 有 条 不 率 地 了 适 的 位 置 再 









































沃尔特 玩笑 似 地 称 它 为 machina sopora， 也 就 
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的 想法 对 20 世纪 50 年 代 早 期 的 大 多 数 现代 控制 论 专家 来 说 都 超前 了 4 
大 一 步 。 但 在 这 个 痴迷 于 科技 进展 的 十 年 内 ， 工 程 师 们 都 专注 于 研究 行 
为 、 目 的 ， 并 解释 黑箱 作业 。 他 们 对 这 台 笨 重 、 看 似 无 用 又 不 起 眼 的 来 
3 于 格 洛斯 特 的 小 玩意 儿 并 不 感 兴趣 。 
值得 一 提 的 是 ， 详 伯 特 ' 维 纳 是 个 例外 。 虽 然 他 在 1952 年 3 月 的 那 
恒 无 法 赶 到 纽约 ， 但 他 听 说 了 这 人 台 英 国 机 器 ， 以 及 展示 之 后 的 激烈 讨论 。 
可 什 比 的 成 名 之 作 《 大 脑 的 设计 》 (Design for a Brain) ERER, 2 
纳 第 一 时 间 阅 读 了 此 书 。 这 本 书 留 给 他 的 印象 十 分 深刻 ， 以 致 他 更 新 
再 版 了 他 的 一 本 畅销 书 《 人 有 人 的 
Beings) ， 该 书 首次 出 版 于 1950 年 。 他 需要 引用 阿 什 比 的 研究 工作 。 阿 什 
比 发 明 的 不 仅 是 一 台 试 验 性 机 器 ， 更 是 一 台 学 习 机 器 。 甚 至 更 重要 的 是 ， 
阿 什 比 在 曼哈顿 关于 同 态 调节 器 的 展示 及 其 随后 的 著作 中 发 表 了 一 项 开 
拓 性 的 哲学 声明 。 维 纳 认为 ， 这 “极其 鼓舞 人 人心” : 
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我 认为 ， 阿 什 比 关于 没有 意图 的 随机 机 制 通过 学 习 过 程 寻 找 其 意图 
的 远见 卓识 ， 不 仅 是 当今 最 伟大 的 哲学 贡献 之 一 ， 也 会 在 自动 化 任务 中 
引发 极为 有 用 的 科技 发 展 ”] 。 





























阿 什 比 确实 对 控制 论 有 其 独特 的 看 法 。 他 并 不 是 一 位 数学 家 ， 但 在 
20 世纪 50 年 代 ， 控 制 论 这 门 新 兴学 科 却 有 着 需要 高 等 数学 和 电气 工程 
知识 背景 的 声誉 。 现 在 控制 论 已 经 出 现 8 年 了 ， 是 时 候 为 这 一 新 鲜 的 方 
法 提供 一 个 新 的 介绍 了 。 阿 什 比 在 其 1956 年 出 版 的 最 为 畅销 的 教材 《 控 
制 论 导论 》 (An Introduction to Cybernetics) 中 写 道 ， 控 制 论 是 一 种 “机 器 
的 理论 ”i 。 这 并 不 是 一 个 新 的 概念 ， 几 个 世纪 以 来 ， 工 程 师 和 机 械 工 
年 在 构造 复杂 的 机 器 ， 机 器 和 控制 的 相关 理论 化 工作 在 此 之 前 就 已 经 















































































































































































































































































































































但 控制 论 并 不 仅 关乎 枉 杆 和 丙纶 、 旋 转轴 和 电位 咒 等 。 控 制 论 所 关 
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出 定义 他 所 说 的 环境 。 这 其 实 很 简 
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色 对 的 系统 。” 阿 什 比 于 
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这 就 是 阿 什 比 的 看 法 。 世 界 与 实验 室 中 的 试验 设置 非常 不 同 。 科 学 家 们 
故意 把 他 们 正在 研究 的 老鼠 或 是 学 生 与 老鼠 或 学 生 从 目 然 环境 中 获得 的 
反馈 分 离开 来 。 当 我 们 说 控制 一 个 实验 时 ， 其 实 我 们 说 的 是 控制 实验 的 




































































































































































“有 机 体 及 其 环境 应 该 被 视 为 一 个 单一 的 系统 。” 阿 什 比 确信 地 说 。 
他 舌 见 了 这 一 想法 融 来 的 结果 :““ 有 机 体 ” 和 “环境 ”之 间 的 分 界线 变 
得 …… 模 糊 不 清 了 。” 

阿 什 比 明白 这 听 起 来 很 奇怪 ， 甚 至 不 合 情 理 。 一 个 人 的 颈 体 和 一 棉 
树 之 间 的 分 界线 怎么 会 变 得 模糊 不 清 呢 ? 当然 ， 他 补充 道 ， 人 的 手臂 和 
椰 头 是 有 区 别 的 ， 手 也 不 是 尖子 。 人 是 活着 的 ， 由 上 骨骼、 血液 、 肌 肉 和 
皮肤 构成 ;而 椰 头 则 是 由 无 生命 的 钢铁 和 木头 打造 而 成 。 入 类 的 工具 
是 他 们 身体 结构 的 一 部 分 。 但 这 些 事 实 可 能 会 引起 误导 ， 阿 什 比 争辩 
道 。 “纯粹 的 结构 性 ”特征 不 应 掩盖 其 功能 。 从 功能 性 的 角度 来 看 ， 系 
“有 机 体 ” 和 “环境 ”的 划分 是 模糊 不 清 的 。 

如 果 是 一 个 安装 了 人 工 手 臂 的 机 械 工 试图 修理 一 个 发 动机 呢 ? 是 这 
个 有 机 体 的 手臂 部 分 负责 摆弄 汽车 发 动机 ， 还 是 这 个 机 械 工 正 在 控制 他 
的 机 械 化 假 胶 部 分 以 摆弄 汽车 发 动机 ? 阿 什 比 认 为 ， 两 者 的 答案 都 为 
“是 ”:“ 这 个 手臂 既 可 被 看 成 是 正在 修理 发 动机 的 有 机 体 〈 机 械 工 ) 的 
一 部 分 ， 同 时 也 是 机 械 工 正在 试图 控制 的 机 器 的 一 部 分 “ 。” 

类 似 的 情况 也 适用 于 雕塑 家 手中 的 精子 。 羡 子 既 是 正在 雕刻 木头 的 
， 也 是 雕刻 家 的 神经 系统 在 试图 控制 的 物料 
的 一 部 分 。 那 雕刻 家 手 辟 的 骨骼 部 分 呢 ? 它 们 既是 有 机 体 本 和 号 的 一 部 分 ， 
也 可 以 是 雕刻 家 中 枢 神 经 系统 的 环境 部 分 。 

这 并 不 仪 仪 是 干枯 的 理论 。 最 为 前 沿 的 神经 学 研究 将 阐明 机 器 的 凌 
力 。 动 物 的 神经 系统 对 于 环境 的 变化 有 一 种 非凡 的 适应 能 力 。 但 如 果 身 
体 是 大 脑 环境 的 一 部 分 呢 ? 
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改造 身体 并 随后 观察 大 脑 的 反应 ， 在 神经 学 的 研究 领域 中 是 一 个 经 
久 不 衰 的 课题 。 早 在 19 世纪 90 年 代 后 期 ,亚历山大 .马里 纳 
(Alessandro Marina) 就 曾 做 过 一 个 著名 的 实验 ， 这 个 实验 后 来 影响 了 阿 
什 比 的 工作 。 马 里 纳 知 道 大脑 可 以 应 对 某 些 受 损 的 身体 机 能 。 这 位 来 自 
意大利 北部 的 神经 学 家 希望 知道 大 脑 能 够 进行 自我 修正 的 程度 。 他 想 至 
了 一 个 更 改 控制 猴子 眼球 运动 的 肌肉 也 就 是 所 谓 的 眼 外 肌 的 办 法 。 每 只 
眼睛 有 6 块 眼 外 肌 。 马 里 纳 在 19 世纪 做 的 实验 相当 残忍 : 这 位 科学 家 通 
过 手术 齐 开 了 猴子 的 1 只 眼睛 ， 切 分 连接 眼球 的 眼 外 肌 并 交叉 其 位 置 以 
进行 重新 连接 ; 而 另外 一 只 眼睛 则 保持 完好 无 损 。 
马里 纳 期 望 猴子 眼球 的 眼 外 肌 功 能 展现 某 种 交互 作用 : 当 儿 子 收缩 
眼 部 两 块 相似 的 肌肉 时 ， 将 使 正常 的 眼球 向 左 转动 ， 而 更 改过 的 眼球 由 
向 右 转动 。 但 伤口 愈合 后 ， 马 里 纳 惊奇 地 发 现 ， 猴子 的 眼球 仍然 同 向 转 
动 ， 并 保住 了 双眼 的 视力 。 猴 子 的 大 脑 已 经 完全 适应 了 手术 带 来 的 改变 。 
40 年 后 ， 控 制 论 专 家 再 次 对 这 类 问题 产生 了 兴趣 。 

1947 年 年 底 ， 当 维 纳 在 波士顿 启动 他 的 非 正 式 讨论 学 派 时 ， 芝 加 哥 
大 学 的 罗 杰 . 沃 尔 科 特 . 斯 佩 里 (Roger Wolcott Sperry) 发 表 了 一 个 类 似 
实验 的 结果 。 这 个 实验 看 起 来 并 不 比 马 里 纳 的 实验 仁慈 : 首先 ， 斯 佩 
使 几 只 红 蜘 蛛 猴 被 麻醉 陷入 沉睡 ， 谢 开 他 们 的 有 时 部， 然后 ， 找 到 猴子 用 
于 弯曲 和 伸展 手臂 的 肌肉 ， 例 如 当 猴 子 要 捡 起 食物 时 就 会 调用 这 种 肌肉 ; 
然后 ， 交 义 连 接 控制 这 些 肌 肉 的 神经 纤维 。 

如 果 其 中 一 只 猴子 想 弯 曲 手 臂 将 一 根 香花 放 入 口中 ， 它 的 手臂 将 执 
行 伸 直 的 动作 而 非 亚 曲 的 动作 ， 反 之 亦 然 。 这 就 像 使 用 一 个 上 下 颠倒 的 
电脑 鼠标 ;任何 动作 都 是 与 预期 相反 。 起 初 ， 猴 子 的 手臂 运动 非常 混乱 
和 无 序 。 但 经 过 “再 教育 ”， 所 有 的 红 蜂 蛛 猴 都 在 调整 了 他 们 被 重 
连 的 手臂 行为 后 ， 又 能 重新 拾 起 食物 了 。 斯 佩 里 随后 因 其 在 大 脑 方面 的 
研究 工作 而 获得 了 庄 贝 尔 奖 。 在 20 世纪 40 年 代 ， 他 的 实验 成 为 控制 论 
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机 理 的 有 力 证 明 。 
旦 这 不 仅仅 是 关于 猴子 手臂 的 实验 ， 阿 什 比 在 他 颇具 影响 力 的 导论 
性 教材 中 引用 了 该 例子 : 假设 红 蜂 蛛 猴 需要 下 压 一 个 控制 杆 才能 从 盒子 
里 取得 食物 ， 就 像 下 压 门 把 手打 开门 进入 食品 贮藏 室 。 交 叉 连 接 猴子 肘 
部 的 神经 ， 就 像 使 用 另外 一 个 上 提 而 不 是 下 压 的 控制 杆 代替 了 盒子 里 原 
来 的 控制 杆 。 对 大 脑 来 说 没有 多 大 区 别 ， 阿 什 比 解释 。 对 大 脑 而 言 ， 烟 
倒 木 质 门 把 手 的 机 械 结构 就 像 是 十 倒 肝 部 或 眼睛 的 神经 连接 结构 一 样 。 
这 是 一 种 对 于 人 类 和 机 器 来 说 都 非常 具有 挑战 性 的 凋 察 力 。 某 些 身 
体外 部 的 东西 〈 一 个 控制 杆 ) ， 和 某 些 作为 刁 体 一 部 分 的 东西 〈 肘 部 ) ， 
有 相似 的 关系 。 再 一 次 ， 这 种 比较 提出 了 一 个 令 人 担忧 的 
问题 : 环境 和 系统 本 身 之 间 的 差异 是 什么 ?对 于 阿 什 比 来 说 ， 答 案 是 随 
得 的 。 手 辟 和 门 把 手 一 样 ， 都 是 大 脑 环 境 的 一 部 分 。“ 疹 人 蓝 、 末 梢 神经 、 
肌肉 、 肯 骼 ， 以 及 控制 杆 和 盒子 ， 都 是 大 脑 皮 层 的 “环境 。” 这 位 来 自 
巴 恩 伍德 疗养 院 的 医生 解释 道 。 像 同 态 调节 器 一 样 ， 大 脑 简单 地 使 用 负 
反馈 进行 调节 来 适应 当前 干扰 。 
控制 论 专家 们 在 电子 工程 和 生命 科学 之 间 从 容 地 来 回 走 动 ， 模 糊 了 
生命 与 非 生命 系统 之 间 的 界限 。 但 阿 什 比 却 自 有 区 分 办 法 。 这 一 技巧 来 
自 于 工程 上 而 非 生物 医学 方面 的 研究 一 一 黑箱 (The Black Box) 。 黑 箱 的 
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发 明 是 用 来 帮助 工程 师 与 机 器 进行 交互 的 。 当 然 ， 黑箱 并 不 是 一 个 真正 
的 黑色 盒子 ， 它 是 一 种 想法 ， 是 揭示 下 一 步 线 索 的 一 个 概念 。 
同 态 调节 器 就 是 一 个 黑箱 。 从 表面 上 看 ， 它 是 四 个 铝 制 的 黑箱 。 但 
















































































在 20 世纪 40 年 代 ,“ 黑 箱 ” 的 概念 是 作为 一 个 艺术 术语 出 现 的 。 工 程 师 
和 控制 论 专 家 们 率先 使 用 了 它 。 将 一 件 东 西 称 为 “黑箱 ”， 被 视 为 一 种 
描述 他 们 所 无 法 描述 的 事情 以 及 认识 一 台 他 们 所 无 法 真正 认识 的 机 器 的 
优雅 方式 。 这 种 “箱子 ”的 内 部 运作 发 生 在 黑暗 中 ， 看 不 到 且 “ 不 透 
明 ”。 这 是 一 种 从 输入 中 产生 输出 的 机 器 ， 中 间 发 生 了 什么 不 得 而 知 。 
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炮火 射击 指挥 仪 对 其 操作 者 来 说 就 是 一 个 黑箱 。 他 们 不 知 证 
内 部 的 运行 情况 ， 但 是 他 们 知道 如 何 利用 输出 值 进行 射击 。 近 炸 引 信也 
是 个 黑箱 ， 大 多 数 军 官 不 知道 炮弹 内 的 无 线 电机 制 是 如 何 工作 的 ， 但 仍 
使 用 它 取 得 了 恨 好 的 效果 。 办 公 室 职员 们 并 不 知道 他 们 轩 新 的 IBM 思 
机 器 的 工作 原理 ,但 他 们 却 知 道 如 何 输入 数据 ， 如 何 读 取 计算 机 的 输出 
据 此 采取 操作 。 

阿 什 比 并 不 认为 黑箱 会 同 真正 有 生命 的 物体 有 一 样 的 行为 举止 。 他 
的 想法 更 为 激进 ， 他 认为 所 有 真正 有 生命 的 物体 “实际 上 都 是 黑箱 ”” 。 
对 于 那些 具有 控制 论 思 维 的 科学 家 们 来 说 ， 墨 箱 里 的 东西 : 开关、 真空 
管 和 线路 ， 或 者 血液 和 灰质 层 ， 都 是 无 关 紧 要 的 。 重 要 的 是 输入 和 输出 。 
以 这 种 观点 看 来 ， 人 类 吴 体 本 有 身 即 为 人 机 交互 的 一 个 原型 。 人 体 本 号 就 


是 一 个 黑箱 
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阿 什 比 编写 的 教材 在 1956 年 出 版 。 与 此 同时 ， 公 众 对 控制 论 的 讨论 
越 来 越 受 到 一 种 特殊 类 型 的 黑箱 一 一 电子 计算 机 一 一 的 影响 。 这 些 占 地 
面积 巨大 、 改 用 昂贵 ， 在 工业 上 用 于 计算 的 机 咒 一 一 计算 机 ， 一 经 出 现 
便 引 起 了 大 众 巨 大 的 期 望 。 大 众 媒体 在 提 到 这 种 新 机 器 时 ， 通 常 将 其 称 
之 为 “巨型 大 脑 ”。 








































































































































































































4 

1960 年 ， 美 国 大 约 有 3500 台电 子 计算 机 进行 数据 运算 。 根 据 数 据 
处 理性 能 的 不 同 ， 租 用 一 台 计算 机 每 月 花费 1600 到 300 000 美元 不 等 ， 
而 购买 一 台 的 价格 则 在 6 万 到 1300 JAZA., “EWK” 
在 特殊 的 ， 根 据 天 气 控制 内 部 气温 的 房间 里 ， 由 担当 重任 的 技术 人 员 精 
心 维护 ， 只 有 这 些 技术 人 员 知 道 如 何 操作 成 卷 的 磁带 、 磁 盘 、 磁 鼓 和 穿 
孔 卡 片 板 。 这 种 机 器 被 用 来 发 放 薪 水 或 计算 财务 报告 。 计 算 机 科学 开始 
作为 一 门 独立 的 研究 领域 逐渐 兴起 。1961 年 ， 斯 坦 福 大 学 在 其 数学 系 内 部 
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划分 了 一 个 计算 机 科学 专业 ,仅仅 4 年 之 后 ， 该 专业 就 变 成 了 一 个 独立 
的 系 。 而 理所当然 地 ， 思 考 机 器 在 军事 领域 得 到 了 良好 的 应 用 ， 它 被 用 
于 计算 弹道 轨迹 以 及 处 理 冷 战 初期 所 面临 的 更 具 挑 战 性 的 防空 间 题 。 入 
们 迫切 需要 深入 认识 这 些 新 型 且 看 似 神奇 的 机 器 。 

与 此 同时 ， 控 制 论 的 研究 项 目 开 始 变 得 严峻 起 来 ， 甚 至 在 一 定 程 度 
上 对 他 人 构成 了 威胁 。 控 制 论 足 够 连贯 并 令 人 信服 地 成 为 了 一 个 新 兴 的 
领域 ; 但 它 也 足够 不 连贯 以 致 吸引 了 众多 不 同 领域 的 学 者 ” 。 从 20 世纪 
50 年 代 末 到 70 年 代 初 ， 数 学 家 、 物 理学 家 、 生 物 学 家 以 及 哲学 家 和 社 
会 学 家 们 紧 紧 抓 住 控 制 论 的 愿景 并 发 表 了 数 以 干 计 的 学 术 论 文 。 相 关 刊 
物 持 续 涌现 ， 国 际会 议 不 断 举 行 ， 同 时 出 现 了 控制 论 的 相关 学 位 。 这 个 
新 词汇 找到 了 自己 得 以 进入 世界 语言 和 词典 中 的 方式 。 早 期 的 控制 论 工 
作 力 求 阐 明和 实践 可 控 系 统 的 工作 原理 ， 后 期 的 控制 论 研究 则 变 得 更 加 
抽象 : 控制 论 专 家 开始 探讨 系统 如 何 进 行 自我 描述 、 自 我 调整 和 自我 
控制 。 

科学 与 神话 的 鸿沟 是 极 小 的 ， 小 得 超出 了 一 般 人 的 想象 。 数 学 思维 
训练 人 的 抽象 能 力 。 代 数学 并 不 会 受到 可 用 于 计数 或 乘 数 的 新 鲜 苹 果 的 
限制 。 理 论 计 算 处 理 的 是 抽象 的 实体 ， 因 而 这 一 新 兴学 科 的 野心 随 之 被 
同等 地 扩张 了 。 所 谓 “ 真 正 有 生命 的 机 器 ”可 以 是 电子 的 、 机 械 的 、 神 
经 系统 的 、 社 会 的 或 者 经 济 的 。 这 就 意味 着 ， 控 制 论 的 范畴 是 极其 巨 
大 的 。 
这 一 控制 论 的 安 伟 蓝图 可 通过 一 个 类 比 来 进行 最 佳 表达 : 控制 论 2 
于 机 器 就 像 是 几何 学 之 于 空间 中 的 物体 。 阿 什 比 关于 机 器 和 数学 的 比较 
极 具 启 发 ， 是 神 来 之 笔 。 大 自然 提供 了 一 系列 的 几何 空间 物体 : 石头 、 
苹果 、 蛇 、 马 ， 或 者 更 复杂 的 东西 ， 如 丛林 和 山脉 。 几 何 学 包含 对 这 些 
物体 的 研究 ， 并 可 以 精确 地 计算 出 一 个 苹果 的 表面 面积 或 者 一 块 石 头 的 
体积 。 但 是 真实 存在 的 物体 并 不 是 几何 学 的 全 部 。 几 何 学 比 这 广阔 得 多 ， 
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它 是 一 个 描述 了 所 有 可 能 的 形式 、 形 状 和 尺寸 的 框架 。 控 制 论 之 于 机 器 
也 是 如 此 。“ 控 制 论 将 “所 有 可 能 的 机 器 ”的 领域 视 为 自身 的 研究 题 
材 。” 阿 什 比 在 1956 年 解释 道 。 是 否 有 些 机 器 “还 未 被 人 或 者 大 自然 创 
E, AE ON 

没有 数学 家 会 因 厨 房 柜 台 上 放置 的 5 个 苹果 而 感到 被 约束 ， 那 为 什 
么 控制 论 专家 要 受 约束 于 真空 管 ? 
即便 是 在 控制 论 莲 勃 发 展 的 20 世纪 50 年 代 ， 它 也 受到 过 一 种 普遍 
的 批评 ， 因 为 其 愿景 太 过 天 马 行 空 了 ， 当 时 许多 技术 尚未 被 创建 ， 并 
短期 内 也 不 可 能 实现 。 然 而 ， 阿 什 比 宣称 ， 对 疝 不 存在 的 机 器 创建 其 理 
论 并 不 是 一 个 错误 ， 而 是 一 种 特征 描述 。 物 理学 ， 是 引领 这 种 理论 创建 
方式 的 一 门 主要 学 科 。 物 理学 在 研究 不 存在 的 系统 方面 是 一 个 非常 重要 
襄 有 成 效 的 科学 学 科 。 无 质量 的 弹簧、 无 体积 但 有 质量 的 粒子 、 理 想 
气体 ， 这 类 东西 都 是 不 存在 的 ， 然 而 ， 理 解 它 们 的 纯 理论 形式 ， 对 于 理 
解 诸如 手表 这 类 简单 的 事物 也 是 十 分 重要 的 。 阿 什 比 将 这 种 事先 抽象 的 
方法 进行 了 合乎 逻辑 的 总 结 ， 控制 论 专 家 将 首先 从 “一 般 理论 上 ”对 人 
和 机 器 可 能 存在 的 关系 进行 探讨 。 只 有 这 样 ， 一 个 人 才 会 双手 沾 满 污垢 
地 近 距 离 观察 那些 在 科学 和 工业 生产 设备 中 “接地 气 的 机 器 

阿 什 比 的 策略 非常 明智 : 缺少 依据 并 不 是 问题 。 这 些 在 理论 上 
控制 论 理论 上 一 一 预测 的 未 来 还 未 到 来 ， 但 并 不 意味 着 它 不 会 到 来 ， 就 
像 量 子 理论 一 样 ， 控 制 论 将 从 目前 沿 不 完善 的 设备 中 解放 出 来 。 阿 什 比 
伟大 的 计策 将 控制 论 的 新 思想 向 前 推进 了 几 十 年 ， 并 指引 控制 论 进入 了 
未 知 的 领域 。 早 期 梅 西 会 议 的 一 些 参 加 者 一 一 尤其 是 格雷 区 里 . 贝 特 
森 一 一 之 后 将 控制 论 提 升 到 了 一 个 更 高 的 高 度 。 

20 世纪 60 年 代 初 ， 很 明显 有 一 件 非 常 重大 且 非 常 基本 的 事情 正在 
RE: 计算 机 变 得 更 加 强大 ， 自 动 化 在 工厂 中 得 到 了 逐步 推广 。 同 时 ， 
控制 论 这 门 新 兴学 科 开 辟 了 新 的 研究 途径 ， 系统 与 环境 、 大 脑 与 身体 、 
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058 ; 机 器 崛起 : 遗失 的 控制 论 历 史 











Hla SLA ZA AEB 
不 确定 性 。 
维 纳 自身 被 掺 询 了 。 他 的 全部 信仰 ， 即 机 器 的 理论 将 改变 一 切 ， 是 
不 可 动 授 的 ， 一 如 20 年 前 他 对 于 防空 预测 器 的 信念 。 人 类 希望 他 们 的 工 
具 能 变 得 更 加 智能 ， 能 够 以 更 高 的 速度 敏捷 地 处 理 越 来 越 复 杂 的 工作 。 
这 有 极 大 的 可 能 性 。 在 维 纳 看 来 ， 机 顺 曙 无 疑问 地 会 优 于 其 人 类 缔造 者 











竺 被 打破 。 这 些 变 化 引发 了 一 定 程度 的 困惑 和 
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一 台数 字 式 计算 机 器 一 天 内 所 完成 的 工作 ， 需 要 一 组 计算 机 (当时 
的 电子 管 计算 机 ) 全 力 工作 一 年 才能 完成 ， 而 且 它 的 工作 成 果 中 仅 包 含 


最 少 的 瑕 疯 和 错误 ,| 
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然而 ， 随 着 机 器 智能 的 增加 ， 也 带 来 了 更 多 的 风险 。1963 年 ， 维 纳 
曾 断 言 ， 未 来 的 世界 将 是 一 场 智能 机 器 与 人 类 大 脑 的 极限 所 进行 的 艰难 
抗争 。“ 不 会 出 现 我 们 舒服 地 躺 在 帅 床上 来 等 候 机 器 人 奴隶 服务 的 这 种 情 
Wo” Ani Aik, ihe MIT 的 教授 拥有 着 名 副 其 实 的 明星 影响 力 ， 其 记 
论 会 被 美国 主流 报纸 大 肆 刊 登 。 这 位 控制 论 之 父 并 不 确定 机 器 将 会 成 为 
善良 的 还 是 邪恶 的 力量 ， 也 不 确定 机 器 人 是 会 服务 人 类 还 是 反抗 人 类 。 
他 认为 ， 任 何 一 位 有 自尊 的 科学 家 都 有 责任 仔细 考虑 滥用 机 器 智能 的 可 
能 性 ， 并 和 警告 世人 即将 到 来 的 危险 ， 正 如 负责 任 的 科学 家 本 应 对 即将 到 
来 的 原子 弹 发 出 警告 。 维 纳 最 关心 的 场景 之 一 ， 是 那 种 有 可 能 就 何 时 以 
及 如 何 使 用 武力 进行 自动 决策 的 计算 机 模拟 战争 。 

这 并 不 是 遥 不 可 及 的 场景 。 美 国 空军 已 经 开始 在 自动 防空 系统 上 投 
入 大 量 的 资金 。 将 决策 授权 给 机 器 会 引发 灾难 。“ 没 什么 比 设想 中 的 第 三 
次 世界 大 战 (World War M) 更 危险 的 了 。” 维 纳 在 1961 年 如 此 告诉 
《芝加哥 论坛 报 》。“ 值 得 深思 的 是 ， 这 种 危险 可 能 是 毫 无 防范 地 使 用 会 
学 习 的 机 器 所 带 来 的 。” 维 纳 猜 测 ， 一旦 机 器 在 战争 中 加 快 了 自动 决策 的 
速度 ， 和 信 们 就 会 发 现 ， 更 为 困难 的 是 阻止 机 器 。“ 为 了 有 效 地 关闭 一 台 机 
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器 ， 我 们 必须 掌握 信息 ， 以 判断 危险 的 临界 点 是 否 已 经 到 来 。 ”5 

1959 年 12 H27 日 ， 在 芝加哥 莫 里 森 酒店 举行 的 美国 科学 发 展 协会 
(The American Association for the Advancement of Science ) 第 126 次 会 议 
上 ， 这 位 65 岁 的 “左倾 ”数学 家 举办 了 一 场 高 规格 的 新 闻 发 布 会 ， 他 擅 
绘 了 一 幅 关 于 人 类 未 来 的 可 怕 景 象 。 维 纳 告诉 记者 : “这 非常 有 可 能 发 
生 一 一 会 学 习 的 机 器 将 习惯 于 在 一 场 新 型 的 按钮 战争 中 编写 按 下 按钮 的 
程序 下 








































































































































































































如 果 一 场 战 争 游戏 的 胜利 规则 与 我 们 对 国家 的 实际 期 待 不 符 ,， 很 有 
可 能 会 学 习 的 机 器 就 将 产生 一 种 策略 ， 以 我 们 所 关心 的 所 有 利益 ， 甚 至 
是 以 民族 存亡 为 代价 ， 在 关键 时 刻 赢 得 一 场 名 义 上 的 胜利 656 。 







































































这 种 智能 提升 可 能 会 是 一 场 意外 ， 或 者 ， 越 来 越 智能 的 机 械 化 仆人 
确实 可 以 故意 反抗 其 人 类 缔造 者 。“ 我 们 希望 奴隶 变 得 聪明 ,” 维 纳 告 诉 
RE, “但 是 ,我们 也 希望 它们 服从 ”这 就 是 其 中 的 矛盾 ， 维 纳 说 : 
“完全 的 服从 和 完全 的 智能 是 不 能 同时 存在 的 。” 这 位 控制 论 之 父 深信 


机 器 的 崛起 只 是 一 个 时 间 问 题 ， 

























































































































































































如 果 机 器 变 得 越 来 越 有 效率 ， 并 且 在 一 个 越 来 越 高 的 心理 层面 上 运 
作 ， 那 么 ， 机 器 占据 统治 地 位 这 一 灾难 将 距离 我 们 越 来 越 近 [3] 。 























动 化 战争 的 想法 从 伦敦 和 广 铝 仍 在 冒 着 烟 的 废 越 中 涌现 出 来 : 前 

成 市 被 弹道 导弹 袭击 ， 后 一 座 城 市 被 一 颗 原子 弹 粉 碎 。 一 些 空军 军 
官 立 刻意 识 到 ， 战 争 已 经 永远 地 发 生 了 改变 。 这 些 军官 中 最 为 能 言 善 状 
岂 是 最 具 影 响 力 的 一 位 远见 卓识 者 是 亨利 . 阿诺德 (Henry Arnold), ， 他 
是 第 二 次 世界 大 战 期 间 美国 陆军 航空 部 队 的 司令 员 ， 不 久之 后 成 为 美国 
空军 司令 员 。 这 位 五 星 上 将 认为 ,在 日 本 宣布 无 条 件 投降 不 到 三 周 后 ， 
战争 的 未 来 就 已 经 非常 明显 了 。1945 年 8 月 中 旬 ， 他 在 华盛顿 召开 了 一 






































































































































































































































































































































“ 它 可 怕 ， 但 又 简单 。”《 新 闻 周 刊 》 (Newsweek) 如 此 报道 ， 报 道 的 
题目 是 “按钮 战争 ”( Push-Button Warfare)。“ 仪 仪 需要 两 件 新 式 武器 即 
可 将 其 变 为 现实 ”一 一 美国 的 原子 弹 和 德国 的 V -2 弹道 导弹 。 实 际 上 
这 两 种 可 怕 的 技术 已 经 合并 了 。 很 快 ， 新式 战争 机 器 的 攻击 范围 、 速 度 
和 破坏 力 将 远 超 第 二 次 世界 大 战 中 出 现 的 任何 一 件 最 具 毁 灭 性 的 武器 。 
这 一 致命 组 合 借助 改进 的 通信 及 控制 技术 ， 威 力 将 得 到 极 大 增强 。 
“空中 和 地 面 之 间 完 美的 通信 系统 ”将 使 最 为 错综复杂 的 无 人 机 和 导弹 



















































































































































































































































































， 这 位 上 将 如 


”阿诺德 准 



































重新 调整 防 各 






































me ”自动 化 | 061 























比 告诉 发 布 会 现场 的 记 











“ 将 会 消 























1 策略 。V -2 导弹 对 伦敦 的 袭击 








动 化 武器 带 来 的 3 


: 灭 几 乎 是 不 可 能 
空 系统 中 淘汰 下 来 。 现 在 ， 机 器 就 是 
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音 的 战斗 机 飞行 员 
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速度 将 进一步 把 
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了 速度 和 到 达 范 围 ， 
































， 阿 诺 德 在 一 些 机 密 寻 











的 设想 。 他 表示 ， 





本 对 战 的 经 验 与 教训 ， 





未 来 的 战争 机 器 


来 说 ， 这 一 改变 会 很 直观 : WL 





















































御 。 阿 诺 





”中 的 火箭 上 。 对 阿 
和 人类， 加 大 机 














进攻 占 主导 地 位 时 ， 


REAK KAIT 
































> 然 将 变 有 得 加 

















阐明 了 自己 






































的 无 线 电 脉冲 ， 



























































海拔 70 英里 高 的 电 避 

































































标 。 H ZÆ 上 将 












































， 这 些 可 怕 的 机 器 “是 “按钮 ， 











音 助 自动 飞行 武 “输入 到 它 的 












































IUU TZ Mo 
1 测 地 形 。 阿 褒 德 总 














结 了 盟 军 与 德国 和 























燃料 提供 动 





久 快 于 3000 英里 每 小 时 的 





在 其 1945 年 10 
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速度 ， 携 带 


2 于 《时 代 》 灯 
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可 能 在 惊人 








里 之 外 的 精准 打击 ”™ 
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性 武器 





























的 高 度 以 惊人 的 速度 一 办 而 去 





， 实 现在 数 百 或 
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“ 按 下 这 个 按 


























“一 种 毁灭 性 
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的 空中 核 反 击 将 发 生 











敦促 











“战争 可 能 会 降 恪 




















穿越 我 们 的 海岸 线 一 一 除 

















77h” JEL 2] 3A 

















制造 更 先 3 









































CELE 
自动 化 战争 









































性 的 反击 ， 才 能 使 美 





国 的 敌人 相信 : 
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改 府 的 文职 领导 人 采取 相关 行 
军 作战 部 部 长 享 利 . 
上 ， 成 千 上 万 的 机 器 人 会 未 经 通告 








( Henry 























采取 行动 
机 器 。 ZN 与 采 
PÆ 

















记性 打击 
符合 他 们 的 利益 。 


















































062 ; 机 器 崛起 : 遗失 的 控制 论 历 史 








任何 一 次 攻击 都 目 动 且 毫 无 疑问 地 会 触发 一 次 反击 。 新 式 的 战争 机 器 带 
来 了 新 的 威慑 力 。“ 如 果 战 争 来 临 ， 空 中 力量 在 某 种 意义 上 来 说 会 失 


效 。” 这 位 强势 的 美国 空军 未 来 司令 官 以 一 种 忧虑 的 语气 总 结 道 。 























































































































在 诺 伯 特 ' 维 纳 看 来 ， 自 动 化 军事 对 抗 的 想法 是 思春 的 。“ 这 一 切 的 
背后 ， 我 感受 到 了 那些 摆弄 小 玩意 儿 的 人 对 于 看 到 齿轮 转动 的 渴望 。” 他 
主 《 原 子 科学 家 公报 》 上 语 带 嘲讽 的 评论 道 ,““ 按 钮 ”战争 这 一 想法 对 
于 那些 相信 上 自身 创造 力 但 对 整个 人 类 极度 不 信任 的 人 来 说 具有 巨大 的 诱 
惑 。” 维 纳 认识 一 些 这 样 的 人 ， 他 在 MIT 的 一 些 同事 似乎 更 愿意 相信 机 
丹 而 不 是 人 类 。 维 纳 厌 恶战 争 、 成 争 胜 利 的 方式 以 及 随 战 争 而 来 的 武器 
装备 的 革新 。 新 的 军事 竞争 或 许 已 使 “摆弄 小 玩意 儿 的 人 ” 手 握 重 
权 了 。 更 糟糕 的 是 ， 维 纳 确 沿 无疑 地 知道 一 件 事情 : 更 多 的 这 类 欺骗 性 
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1949 年 9 月 23 H, KHARE TEHKE A S| be TTR 
置 。 美 国 公众 对 此 震惊 不 已 。 德 国 的 武器 工程 在 致命 性 打击 的 创造 力 方 
面 有 着 卓越 超群 的 声誉 。 相 比 之 下 ， 俄 罗斯 则 是 凭借 广阔 的 土地 、 大 量 
的 士兵 以 及 寒 彻 入 骨 的 冬季 ， 而 非 创造 力 或 工程 技术 取得 的 胜利 。 因 此 ， 
在 1949 年 的 夏天 ,没有 人 愿意 看 到 的 潜在 的 敌对 国家 花费 数 年 研制 的 原 
子弹 爆炸 成 功 。 美 国 一 直 认 为 自身 是 安全 的 。 由 于 自负 和 傲慢 ， 大 多 数 
美国 科学 家 以 及 大 多 数 军 事 官员 都 被 愚弄 了 。 

从 防守 的 观点 来 看 ， 这 一 事件 产生 的 影响 是 毁灭 性 的 : 那个 震惊 了 
TEA BL + 布什 并 促使 他 采取 行动 的 1939 年 的 防空 问题 很 快 就 看 起 来 变 得 
温和 多 了 。 这 次 ， 又 是 MIT 的 一 位 科学 家 在 巨大 的 防空 项 目 中 拔 得 头筹 。 
但 依然 不 是 维 纳 ， 而 是 一 位 被 他 嘲讽 的 “摆弄 小 玩意 儿 的 人 ”。 乔 治 . 
ELA (George Valley), MIT 的 一 位 物理 学 教授 ， 自 1946 年 以 来 一 直 是 空 





















































































































































































































































































































































































































































































































































一 委 





Si 








à 


学 位 ， 





时 立刻 意 S RF 


决 方案 的 做 法 是 ffi, 4E 


=e 














REI 
































H 





A 








建成 的 新 房子 在 




















个 独立 的 服 
美国 防空 力量 的 不 足 。 昌 然 他 最 ; 
新 的 威胁 使 他 术 





务 机 构 


























军 科 学 顾问 委员 会 (The Air Force Scientific Advisory Board) 的 成 员 (这 
员 会 先 于 空军 创立 ， 


j 有 核 物理 博 
初 怀疑 工程 解 


























BLAIS 








do 





























fï: 




















成 意识 至 g FEA LJ 











rA 


























AXT h 

















顿 的 第 








弹 所 








se HE FAY YH 


击 波 时 ; 








> 











H $ 














动 { 





YL 






































空 问题 之 


ss 


对 瓦 利 来 说 就 














在 正三 


性 ， 飞 行 


的 


























方案 都 必须 被 同 
困扰 着 防空 人 员 的 





之 前 


Zu 





要 素 与 10 


























时 





cyt 





























E 


似 可 行 的 


他 们 。 
TEIR, 


Re 


H 














fife 











J 


决 方案 。20 世纪 50 


T) 























年 代 











年 前 发 生 在 




















伦敦 的 内 
TAR MUR BS CTT KEL, 
且 有 些 不 同 的 是 ，50 














口 


成 之 防御 问 























限 踪 它们 ， 计 算 






































年 代 的 炸弹 
































打击 范围 更 





】 


~, 任何 




















于 应 对 新 稻 炸 机 














LARIAK, KERE, 








整个 E] 











家 将 成 为 一 个 防空 炮台 。 


























和 通信 问题 被 放大 到 了 大 陆 





那些 


指挥 
































问题 的 


qt 型 y 


AR 











委员 会 (The Air Defense Systems Engineering Committee) 十 


该 机 构 随 后 以 “ 瓦 利 委 员 


Ly 


提出 ’ 








星 度 变 得 超 





这 一 问题 的 方案 是 : 
Ground Environment, SAGE) , SAGE 是 一 个 大 胆 的 想法 ，| 














Y 


想象 。 
半 自 











动 地 




















MPa 

















A” 
a 








国 空军 


科学 顾问 委员 会 创立 。1951 

















aK 











于 1952 





塞 州 的 科 德 角 建 成 了 ， 
年 成 立 的 MIT 林肯 


年 





系统 (The Semi-Automatic 








程 





防空 系统 





(Valley Committee) 而 著称 。 
， 一 个 概念 验证 场所 











年 让 


F 1950 



































ESE] SS py 
































该 试验 场 














这 一 巨大 的 











防空 项 











时 IBM 获得 








了 首 批 的 生 








M RN 








些 甚至 


至 在 








SAGE 4 


这 些 计算 机 











WIA 











昌 建 了 一 个 3 


~ 














产 合同 。 


击 级 另 


u 











| 











HEKIM 





离 岸 200 英里 











,的 

















E20 
EZE 











《机场 和 几 十 个 雷达 站 。 














实验 室 (The Lincoln Laboratory ) 随后 引领 了 
发 。SAGE 网 络 的 相 











alé 


$7 





1J 


在 1954 年 初步 成 型 












































IBM 








Cc Ip 











= Half 











ie 





部 分 位 于 北极 圈 北 部 ， 
大 小 的 超级 计算 机 遍布 









































几 都 通过 AT&T 公司 的 全 


动 化 ; 063 





064 ; 机 器 崛起 : 遗失 的 控制 论 历 史 











ot 
| 下 
TT 
























































1 话 线路 连接 到 100 多 个 雷达 站 上 。 首 个 大 型 控制 中 心 于 1958 年 7 


H1 日 在 新 译 西 的 麦 奎 尔 空 军 基地 (McGuire Air Force Base) 投入 运行 。 

































































NORAD 即 北美 防空 司令 部 (The North American Air Defense Command ) 
当时 拥有 大 约 20 万 名 员工 。 当 系统 上 线 时 ，NORAD 的 司令 员 厄 尔 . 由 
特 里 奇 (Earle Partridge) 估计 , 仅 SAGE 在 15 年 内 的 花 销 就 将 达 610 亿 
美元 (这 比 2015 年 的 5000 亿美 元 还 多 ) ， 每 年 的 运营 花 销 则 在 80 亿 到 






















































































100 亿美 元 之 间 。 

BARRA DW, SAGE 可 以 记录 在 任何 时 刻 飞 过 北美 上 空 所 
有 飞行 器 的 航线 、 速 度 、 高 度 以 及 位 置 ， 对 友军 和 政 军 一 视 同 仁 。 每 个 
方向 中 心 要 接收 多 种 来 源 的 数据 : 远程 雷达 ， 兴 着 美国 领空 辽阔 的 边 田 
探测 ， 录 属于 空军 和 海军 的 空中 预警 机 ， 在 离 海岸 数 百 英里 的 海上 巡逻 ; 
雷达 哨 驱 逐 舰 ， 一 直 在 观测 ; 填 隙 雷达 ， 填 补 远 程 雷达 站 之 闻 的 空白 区 
域 ;， 而 所 谓 的 得 克 萨 斯 塔 ， 则 是 在 高 出 海面 的 平台 上 布置 雷达 并 沿 东 海 
岸 放 哨 。 每 分 钟 接收 的 商用 和 非 商用 航班 数据 均 通过 电话 网 络 上 的 专用 
数据 链 路 传送 到 SAGE 的 中 央 计 算 机 上 。 然 后 计算 机 将 这 些 数 据 与 已 知 
的 航班 飞行 计划 、 野 外 工作 站 的 实时 天 气 信 息 ， 以 及 北美 机 场 的 地 面 情 
况 等 数据 进行 整合 。 所 有 的 信息 流 均 被 输入 到 在 当时 建成 的 最 大 的 计算 
机 内 ， 然 后 由 机 器 汇总 并 处 理 。 
当 预 警 雷达 探测 到 政 方 稻 炸 机 编队 时 ， 系 统 会 将 其 标记 为 政 方 。 随 
后 一 位 军官 会 通过 一 个 武器 指定 器 指定 一 种 武器 攻击 敌人 。 巨 大 的 SAGE 
主机 将 靠近 的 稻 炸 机 与 可 用 的 防御 武器 相 匹配 : 计算 机 将 每 个 接近 的 拔 
炸 机 显示 在 一 个 圆柱 状 的 30 英寸 阴极 射线 管 上 ， 并 使 用 一 条 带 有 数字 标 
识 的 发 光 轨 迹 表示 其 飞行 航线 。 轨 迹 的 长 度 和 方向 指明 了 飞机 的 速度 和 
航向 。 

操作 怪 的 设备 ， 即 所 谓 的 “ 光 枪 ” ， 将 一 条 轨迹 与 其 


标识 号 、 高 度 或 武器 装备 等 其 他 信息 联系 起 来 。 操 作 员 举 起 手柄 上 人 带 有 
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话 。 随 后 ， 瓦 利 回忆 说 ， 一 位 头发 斑 白 的 军官 开始 “说 教 ”， 并 援引 
了 埃及 法 老 、 波 斯 大 流 士 、 马 拉 松 战役 、 罗 杞 沦陷 、 拿 破 仑 以 及 南北 战 
争 以 说 明 : 军队 从 来 不 需要 把 通信 线路 托付 给 平民 百姓 。 于 是 ， 将 依托 
于 AT&T 电话 线 的 防御 系统 卖 给 当时 执掌 防空 司令 部 的 埃 尼斯 . 怀 德 海 
(Ennis Whitehead) >, BOA T BLA RFI “MES. 
这 位 高 大 秃顶 的 三 星 少将 因 暴躁 的 脾气 、 冷 资 的 性 格 和 做 慢 固 执 的 
态度 而 广为人知 。 瓦 利 不 喜欢 这 次 任务 并 对 这 位 少将 心 存 恐惧 。 他 不 情 
愿 地 展开 了 他 的 长 名 之 旅 一 一 长 岛 是 怀 德 海 在 搬 到 一 个 固定 的 总 部 之 前 
暂 驻 的 临时 指挥 场所 。 这 位 少将 和 他 的 部 下 礼貌 地 听取 了 瓦 利 关 于 电话 
线路 和 防空 系统 的 讲解 ， 问 了 儿 个 无 关 紧要 的 问题 ， 然 后 盛情 款待 了 这 
位 博士 。 在 吃 过 开胃 菜 、 喝 过 鸡尾酒 之 后 ， 怀 德 海 说 道 ， 他 曾经 
一 个 研究 项 目 。“ Darkter (博士 )”， 他 用 他 被 雪茄 损坏 的 沙哑 的 声音 告诉 
瓦 利 ,“ 我 研究 的 是 血 的 项 目 。” 7 
这 位 MIT 教授 以 为 怀 德 海 说 的 是 如 何在 高 海拔 控制 拦截 机 飞行 员 的 
于， 或 是 与 之 类 似 的 相关 研究。 毕竟 医学 研究 在 空军 中 并 不 罕见 。 瓦 
利 微笑 着 点 了 点 头 ， 拒 绝 了 侍者 重新 装 满 马丁 尼 酒 的 好 意 ， 拿 起 了 一 只 
鲜 是 。“ 博 士 ,” 少 将 继续 说 道 , “我 的 研究 告诉 我 ， 当 你 榨 干 一 个 国家 
的 血液 ， 它 将 任 你 摆布 。” 

这 位 上 将 接着 引用 了 不 同 历史 战 役 中 的 统计 数字 ， 再 次 讲 到 了 拿 
仑 和 南北 战争 。 一 旦 10% 的 人 口 死亡 ，20% 的 男人 阵亡 ,2 倍 于 阵亡 数 
的 人 受伤 ， 即 意味 着 战斗 很 快 就 会 结束 。 博 士 示意 侍者 他 需要 添 满 马 ] 
已 酒 。“ 是 的 ， 博 士 ,” 剑 德 海 继续 说 , “ 当 一 个 国家 只 剩 下 老人 和 孩子 
时 ， 他 们 不 得 不 投降 。” 瓦 利 环 视 了 桌子 一 周 ， 注 意 到 自己 有 些 窒 迫 。 他 
切 开 面前 的 烤 牛 排 ， 一 下 向 嘴 里 塞 进 了 好 大 一 块 ， 一滴 兹 汁 落 到 了 他 的 
下 巴 上 ， 然 后 他 开口 说 : “将 军 ， 这 真是 自 克 劳 斯 威 深 (Clausewitz) 以 
来 所 做 的 最 厉害 的 一 项 军事 研究 。” 怀 德 海 看 着 瓦 利 的 眼睛 ， 然 后 是 下 
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巴 ， 哼 了 一 声 离 开 了 。 随 后 ， 空 军 和 AT&T 公司 签署 了 合同 。 
地 球 自身 的 曲 度 导 至 了 两 个 出 人 意料 的 后 果 : 飞行 器 需要 更 多 的 计 
算 和 更 高 效 的 通信 和 网络 。 到 了 20 世纪 50 年代， 飞行 器 甚至 比 在 第 二 次 
世界 大 战 期 间 飞 得 更 高 更 快 ， 大 多 数 飞行 员 对 这 一 趋势 都 兴奋 不 已 。 但 
改进 后 的 飞行 能 力 给 军事 指挥 官 们 带 来 了 一 个 意 想不到 的 问题 ,使 用 雷 
达 探 测 高 空 飞行 的 飞行 器 很 简单 ， 但 是 探测 低空 飞行 的 飞行 器 却 很 难 。 
新 创立 的 美国 空军 有 忽视 这 样 一 种 特殊 情况 的 倾向 : 如 果 飞机 飞行 的 
度 低 于 海拔 500 英尺 ， 丘 陵 、 小 山 以 及 其 他 地 质 学 特征 会 发 射 “ 地 男 
波 ” 干 扰 雷 达成 像 。 这 种 噪声 的 信和 号 强度 是 飞机 信号 的 数 干 甚至 数 百 
音 。 现 有 的 地 面 控制 雷达 站 能 在 很 广 的 范围 内 ， 有 效 地 探测 到 高 空 
的 飞机 。 但 是 这 种 远程 雷达 形成 了 一 种 圆锥 形 的 探测 视野 : 地面 的 探测 
范围 狭窄 ， 顶 部 的 探测 范围 宽阔 。 飞 行 器 飞 得 越 低 ， 锥 形 探测 视野 之 间 
FATAL RE. 

识别 并 跟踪 在 低空 中 飞行 的 飞机 的 最 简单 办 法 ， 是 沿 着 跨越 美国 北 
部 的 防空 系统 三 大 预警 线 来 增加 地 面 雷 达 站 的 密度 。 地 球 的 曲 度 意味 着 
需要 建立 一 个 由 数 百 个 雷达 装置 构成 的 足够 密集 的 网 络 ， 以 抵抗 低空 威 
胁 ， 包 括 许多 不 需要 人 类 操作 员 的 所 谓 的 填 隙 雷达 站 ， 沿 着 位 于 北极 奖 
以 北 的 最 外 侧 远程 预警 线 (Distant Early Warning Line, DEW) 形成 一 个 
“微波 栅栏 ”";， 当 DEW 在 1957 年 交付 使 用 时 ， 美 国 空军 司令 部 投入 运行 
了 182 个 雷达 站 ， 还 有 更 多 即将 上 线 "™1。 

这 个 庞大 的 系统 网 络 需要 连通 性 。 传 统 的 电报 通信 传输 速率 是 每 秒 
75 比特 。 在 瓦 利 提 出 他 的 要 求 之 前 ， 贝 尔 电话 实验 室 一 直 认 为 没 必 要 加 
快 数 据 的 通信 速率 ""”。 但 事实 表明 ， 电 话 线 路 上 的 数据 传输 要 比 语音 传 
偷 难 得 多 。 电 信 工 程 师 所 说 的 噪声 “了 瞬 态 干扰 ”或 者 “瞬间 延迟 ”对 语 
音质 量 没有 太 大 影响 ， 但 对 SAGE 数据 链 路 却 影响 很 大 。AT&T 公司 通过 


为 空军 提供 特权 专用 线 ， 解 决 了 这 个 问题 。 
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贝尔 电话 实验 室 研发 了 调 人 
terminals) ， 后 来 被 简称 为 “调制 解 调 器 (modems)”。 这 些 终端 能 够 实 
现 数字 化 数据 和 模拟 波 的 相互 转换 ， 这 即 意味 着 数据 可 使 用 音频 带宽 的 
话 线路 进行 传送 的 。 到 1960 年 ， 贝 尔 电 话 实验 室 成 功 地 将 数据 在 交换 
网 络 上 的 传输 速率 提高 到 了 2000 比特 每 秒 ， 专 用 线路 上 的 速率 高 达 2400 
比特 每 秒 "“ 。 通 信 是 至 关 重要 的 。 因 此 ， 空 军 提出 AT&T 公司 必须 在 指 
挥 中 心 和 众多 雷达 基地 之 间 使 用 两 条 独立 的 、 地 理 上 分 开 的 中 继 线 线路 
(主干 路 由 )。 

SAGE 成 为 了 当时 世界 上 最 大 的 数据 传输 网 络 "” 。 最 终 整个 系统 的 
性 能 按照 当时 的 任何 标准 来 看 都 是 卓越 非凡 的 : SAGE 通过 无 线 电台 转 
播 实 时 的 计算 机 生成 方向 并 传输 给 飞机 的 自动 芍 驶 仪 ， 即 可 远程 控制 飞 
行 中 的 载 人 拦截 机 。 当 战斗 机 在 控制 范围 内 与 敌 方 变 炸 机 战斗 和 时， 地 
面 操作 人 员 可 从 远程 计算 机 上 接管 战斗 机 的 机 载 设 备 。“ 如果 发 生 故 障 ， 
行 员 必须 自己 判断 。” 行业 杂志 《电子 工程 》 (Electrical Engineering ) 
报道 ,“ 其 他 情况 下 ， 飞 行 员 只 需要 让 飞机 飞 到 空中 ， 并 在 战斗 之 后 将 飞 
机 降落 到 地 面 即 可 。”" 与 战 时 同样 的 防空 间 题 在 引领 科技 发 展 之 路 。 
“美国 现在 具备 了 瞬 态 电子 有 反应 能 力 。”IBM 在 其 1960 年 的 宣传 片 中 这 样 
Wenge 。 
至 少 , 理论 上 是 如 此 一 一 核 攻击 从 未 到 来 。SAGE 从 未 如 其 宣传 的 
那样 为 了 抵抗 来 袭 的 秀 炸 机 进行 部 署 。 然 而 该 系统 超大 的 规模 和 天 文 数 
字 般 的 预算 ， 体 现 了 冷战 时 期 核 毁 灭 的 星球 级 别 的 危险 。 直 到 1960 E, 
这 个 巨大 的 北美 防空 系统 都 是 人 类 建造 过 的 最 为 先进 的 自动 化 计算 机 系 
统 。 然 而 ， 防 空 火 力 控制 的 挑战 将 再 一 次 以 不 可 思议 的 方式 激发 并 恐吓 
技术 先驱 和 知识 分 子 。 
回 到 1949 年 12 H, “4 MIT 的 乔治 . 瓦 利 被 招募 来 构思 这 个 世界 上 
最 先进 的 自动 化 系统 时 ，MIT 的 诺 伯 特 . 维 纳 已 经 将 这 类 自动 化 引发 的 





es - 解 调 器 终端 ( modulator-demodulator 
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精神 后 果 理 论 化 了 。 




















2 

“第 一 次 工业 革命 ,” 庄 伯 特 . 维 纳 在 《控制 论 》 的 序言 中 写 道 ， 
“通过 引入 机 械 装 置 的 竞争 导致 了 人 类 手臂 的 贬值 。” 现在， 在 经 历 了 一 
个 半 世 纪 的 黑暗 、 撤 旦 般 的 磨坊 时 代 后 ， 人 类 世界 将 再 次 面 对 即 将 
的 第 二 次 工业 动荡 。“ 第 二 次 工业 间 命 ,” 维 纳 相信 , “将 会 引起 人 类 大 
商 的 妈 值 ， 至 少 会 引起 人 类 大 脑 在 更 简单 、 更 常规 化 的 决策 方面 的 几 
Ho” 其 论点 是 ， 自 动 化 将 需要 更 多 高 技能 的 科学 家 和 管理 人 员 。 低 技 
能 的 工人 将 会 被 排挤 出 劳动 力 市 场 ， 最 终 走向 失业 。 

“证 我 们 谨 记 ， 自 动 化 机 器 ,” 维 纳 在 1950 年 颇具 预见 性 地 说 道 ， 
“是 奴隶 劳工 的 精确 经 济 当 量 ， 并 且 必 须 接 受 劳 工 的 经 阐 景 况 。” 仍然 受 
到 他 与 战争 相关 的 研究 所 困 挠 ， 维 纳 和 警告 公 众 即 将 会 发 生 的 危险 :“ 这 非 
党 明显， 妨 化 将 造成 失业 ， 与 其 相 比 ，30 年 代 的 大 应 条 将 不 值 
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作 室 在 波士顿 西区 查尔斯 
街 的 皮 博 迪 剧 场 (The Peabody Playhouse) 上 演 了 一 出 著名 的 科幻 剧 。 
剧 原文 为 捷克 语 ， 但 它 带 给 了 大 多 数 语言 一 个 新 兴 词 汇 “机 器 人 ”。 
该 词 首 次 出 现 于 卡 雷 尔 . EIME (Karel Capek) 的 剧本 R. U.R. 中 ， 
R. U. R. 是 Rosumovi Univerzální Roboti 或 Rossum’s Universal Robots (《 罗 
素 姆 万 能 机 器 人 》) 的 简写 。 该 剧 讲述 了 一 家 制作 被 称 为 “机 器 人 ”的 
人 造 工 人 的 工厂 的 故事 。 故 事 中 ， 机 器 入 对 其 制造 者 发 起 反抗 并 最 终 消 
灭 了 人 类 。 这 个 故事 充满 了 对 《和 圣经 》 中 故事 的 参考 。 该 剧 写 于 1920 
年 ， 一 经 发 布 便 取 得 了 巨大 的 成 功 。 出 版 3 年 之 后 ， 该 书 被 翻译 成 了 30 
多 种 语言 。 故 事 中 的 机 器 人 并 不 是 简单 而 笨重 的 金属 块 ， 令 剧院 的 服装 
设计 师 高 兴 的 是 ， 它 们 由 有 机 物 和 钢 制品 共同 制 成 。 


1950 年 5 H5 H, BHAA, MIT 的 戏剧 
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当 皮 博 迪 剧场 的 演员 们 正在 后 台 做 准备 ， 穿 上 他 们 笨重 的 金属 质地 戏 
服 时 ， 维 纳 登 上 了 这 个 波士顿 西区 业余 剧场 的 舞台 。 此 时 ， 这 位 畅销 书 作 
家 兼 教授 已 经 习惯 成 为 众人 的 焦点 。 他 已 经 做 过 无 数 访谈 ， 并 已 经 成 为 全 
习 各 地 的 杂志 和 报纸 都 竞相 宣传 的 人 物 。 维 纳 是 一 位 名 人 学 者 ， 他 享受 这 
种 状态 。 他 走 上 舞台 对 皮 博 迪 的 观众 说 : “ 当 该 剧本 被 创作 时 ， 自 动 化 机 
器 仍 处 于 其 婴儿 阶段 ， 或 许 说 它 处 于 酝 醒 阶段 更 为 合适 。” 他 还 指出 ， 世 
界 不 仅 看 到 了 一 连 串 的 自动 化 机 器 ， “还 看 到 了 自动 化 机 器 本 里 所 代表 的 
示 ， 自 己 将 是 未 来 大 师 级 的 哲学 家 和 工程 师 。 正 因 如 此 ， 
是 科幻 小 说 。《 罗 素 姆 万 能 机 器 人 》 预测 了 不 远 
的 未 来 。 维 纳 说 , “机 器 要 求 被 理解 ， 否 则 它们 将 奔走 我 们 工人 口中 的 面 
G” 透 过 厚 厚 的 墨 框 眼镜 注视 着 台 下 的 学 生 观 众 ， 他 继续 说 道 , “不 仅 如 
此 ， 它 们 要 求 我 们 像 理解 人 类 一 样 理解 它们 ， 否 则 我 们 将 变 成 它们 的 奴 引 
而 不 是 它们 成 为 我 们 的 奴隶 。” 这 一 开场 白 听 起 来 确实 很 可 信 。 

“现在 我 将 要 向 你 们 展示 其 中 的 一 个 机 器 人 。” 维 纳 说 完 后 转向 小 舞 

台 的 一 侧 ， 像 召唤 狗 一 样 ， 拍 手 并 发 出 命令 :“ 到 这 儿 来 ， 帕 尔 米 亚 
(Palmilla) ”幕布 立刻 变 级 并 开始 移动 ， 一 个 年 轻 人 出 现 了 ， 他 手 里 拿 
痊 手 电 简 并 照 向 一 个 自 带 车 轮 的 大 约 18 英寸 高 的 装置 。 这 台 机 器 急促 目 
呼 呼 作 响 地 跑 向 维 纳 。 
帕 尔 米 亚 是 一 辆 三 轮 车 ， 车 的 后 面 是 两 个 盘子 大 小 的 轮子 ， 前 面 站 
一 个 小 型 轮子 。 这 辆 车 有 一 个 长 方形 的 金属 底座 。 长 方形 前 面 的 两 个 边 
旬 处 各 安装 了 两 个 光电 池 ， 这 种 类 似 于 眼睛 的 传感器 用 于 感应 亮光 。 它 
看 起 来 有 点 像 车 轮 上 的 达 克 斯 狗 。 感 光 单 元 的 输出 信号 经 放大 后 进入 了 
控制 小 型 前 置 转向 轮 的 操纵 杆 。 这 一 设置 意味 着 帕 尔 米 亚 能 被 灯光 吸引 ， 
能 像 飞 峨 一 样 朝 着 火把 移动 。 或 者 ， 如 果 光 电池 的 输出 电压 方向 被 逆转 ， 
它 就 将 像 自 虫 一 样 远离 灯光 。 这 位 MIT 的 研究 员 以 这 样 的 方式 ， 根 据 装 
置 设置 的 不 同 ， 将 它 比 作 飞 蛾 或 揣 虫 。 
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但 是 由 尔 米 亚 ， 这 个 在 业余 舞台 上 进行 展示 的 笨拙 机 器 人 ， 并 无 意 
变 聪明 。 维 纳 将 其 设计 成 能 够 模拟 两 种 特定 的 神经 状态 : 由 金森 病 和 意 
向 性 颤抖。 它 成 功 了 ， 它 用 最 简单 的 技术 手段 模拟 了 复杂 的 人 类 行为 。 
这 是 一 种 令 人 担忧 的 境况 。 这 个 颤动 的 机 械 化 飞 蛾 很 快 引起 了 美国 陆军 
医疗 部 队 (The US Army Medical Corps.) 的 注意 。 他 们 联系 了 MIT 并 于 
下 了 维 纳 所 展示 过 的 帕 尔 米 亚 的 神经 状态 ， 然 后 将 其 与 人 类 神经 震颤 实 
际 情 况 的 照片 作对 比 ， 以 协助 军队 神经 学 家 的 工作 ” 。 但 真正 让 人 类 战 
栗 的 不 是 机 器 表现 出 生病 等 状态 ， 而 是 机 器 表现 得 像 是 最 健康 、 最 能 干 
的 人 一 样 其 至 超越 他 们 ， 成 为 定制 化 的 更 出 色 的 员工 ， 而 且 机 器 从 
不 请 病假 。 

在 20 世纪 50 年代 早期 ， 维 纳 的 观点 触 磁 到 了 大 众 的 神经 。 当 时 刚 
获得 诺 贝 尔 文学 奖 的 伯 特 兰 . 罗素 (Bertrand Russell) 认为 ,《 人 有 人 的 
处 》“ 是 本 极其 重要 的 书 ”， 他 于 1951 年 9 月 在 一 本 英国 光 面 杂志 
LENAR) (Everybodys) 刊 文 写 道 。 这 位 79 岁 的 著名 英国 哲学 家 预见 
到 了 现存 民主 的 危机 。 用 机 器 蔡 代 人 类 将 给 予 少数 掌权 人 物 更 多 的 权力 。 
未 来 的 统治 集团 能 够 “理所当然 地 ”一 一 
























































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































使 机 器 可 以 配合 适当 的 手势 发 表 极 富 雄辩 色彩 的 演讲 ， 像 一 名 人 类 
政治 家 一 样 ， 从 一 个 会 议 被 带 到 另 一 个 会 议 而 不 会 声音 沙哑 。 它 们 也 不 


ArH KY IE HEH Fo Hw EPG fay) 














罗素 文章 的 标题 为 《人 类 有 必要 存在 吗 ?》 (Are Human Beings 











Necessary) 。 

在 位 于 波士顿 往 西 3 个 小 时 车 程 的 纽约 斯 克 内 克 塔 迪 的 通用 电气 
(General Electric) 工厂 中 ， 有 一 名 员工 对 这 个 想法 特别 感 兴趣 。 这 名 27 
多 的 退伍 军人 看 到 了 通用 电气 的 新 型 铣床 是 如 何 切 掉 喷 气 发 动机 的 转子 
的 ， 涡 轮机 比 任何 一 个 工人 都 要 快速 而 精准 。 他 所 看 到 的 情况 是 到 了 
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to?" 。 他 已 经 读 过 了 维 纳 的 翡 观 预测 ， 因 此 他 决定 写 一 部 关于 即将 到 来 
的 自动 化 未 来 的 小 说 。 
库 尔 特 . GSAT (Kurt Vonnegut) 的 第 一 本 小 说 《自动 钢琴 》 
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这 本 书 的 书 名 指 的 是 钢琴 被 改造 成 可 自动 地 进行 演奏 一 一 像 是 被 名 
灵 弹 奏 一 样 份 卷 纸 上 的 打 孔 模式 所 控制 。 书 的 副 书 名 表明 这 丰 
对 不 和 久 的 将 来 的 额 探 一 一 “即将 到 来 的 电子 化 时 代 中 的 美国 ” (America 
in the Coming Age of Electronics) 。 该 书 的 出 版 商 提前 将 新 书 样本 寄 给 了 诺 
(RE + 维 纳 ， 希望 得 到 他 的 评论 。 但 是 故事 中 的 一 个 人 物 ， 其 中 一 个 反 
叛 者 ， 是 “路 德 维 格 ” 冯 ，… WAAR ( “Ludwig” von Neumann) 。 这 是 对 
约翰 . TL + 庄 伊 曼 这 位 计算 机 先驱 和 早期 的 控制 论 专家 的 变相 引用 。 维 
纳 认为 在 一 本 新 潮 的 科幻 小 说 中 不 应 该 出 现 现实 人 物 的 名 字 ， 于 是 给 出 
版 色 内 古 特 这 本 书 的 编辑 写 了 一 封 简洁 的 信 ， 坚 称 这 位 初出 茅 庐 的 作者 
不 能 “玩弄 现实 人 物 的 名 字 ”。 但 冯 内 十 特 认为 自己 可 以 ， 而 且 的 确 这 
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1X 
样 做 了 。 维 纳 可 能 会 对 此 有 些 恼 火 : 在 最 终 出 版 的 书 中 20 多 次 提 到 了 
> 谤 伊 受 一 一 这 位 比 他 小 9 岁 的 年 轻 人 ， 而 他 的 名 字 仪 顺带 提 到 了 





1 次 。 

1955 年 ， 科 幻 小 说 成 了 一 个 很 有 前 途 的 文学 流派 。 作 者 们 急于 寻找 
各 种 想法 ， 而 控制 论 则 激发 了 他 们 的 创作 灵感 。 创 作 于 1955 年 的 小 说 之 
一 就 是 《 赛 博 和 福尔摩斯 大 法 官 》 (The Cyber and Justice Holmes)， 这 本 
书 是 20 世纪 50 年 代 美 国 著名 的 小 说 家 弗兰克 SEA (Frank Riley, BÆ 
于 Rhylick) 的 第 一 本 著作 。 莱 利 吸纳 了 第 二 次 工业 革命 的 想法 并 着 手 创 
作 了 它 。 小 说 情节 是 关于 未 来 的 法 院 系统 ,在 这 一 系统 中 ， 智 能 高 效 的 
机 器 取代 了 人 类 法 官 。 莱 利 将 这 些 虚 构 的 审判 设备 称 之 为 “ 赛 博 * B 
然而 然 地 ， 如 此 具有 开创 性 意义 的 作品 吸引 了 大 量 热情 的 支持 者 ， 同 时 
岂 招 来 了 质疑 的 反对 者 。 故 事 中 引用 了 一 份 传真 ， 称 赞 自动 化 决策 的 
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我 们 已 看 到 其 他 和 郡 县 利用 赛 博 法 官 所 做 的 事情 。 我 们 也 已 在 自己 的 
预审 法 庭 上 见识 了 自动 控制 单元 的 有 效 性 …… 我 向 你 保证 ， 纳 税 人 只 
花费 一 半 的 费用 就 能 提出 2 倍 的 诉讼 …… 在 现代 化 流线型 的 赛 博 法 官 的 








074 ; 机 器 崛起 : 遗失 的 控制 论 历 史 















































































































































































































































莱 利 小 说 中 的 主人 公 是 威 尔 弗 羔 德 . 安德森 ( Walhfred Anderson) , 
一 位 系 着 蝴蝶 结 、 思 想 有 些 保 入 即将 退休 的 法 官 。 安 德 森 一 直 对 国 
家 刑事 司法 制度 即将 发 生 的 改变 持 怀 疑 态 度 。 这 位 有 血 有 肉 的 法 官 几 乎 
要 被 审判 扣 上 由 钢铁 和 二 极 管 构成 的 机 器 法 官 带 来 的 优势 所 左右 。 读 者 
也 能 认识 到 这 位 法 官 的 自我 怀疑 : 

















赛 博 法 官 们 非常 迅速 。 它 们 敏捷 且 坚 定 地 使 用 法 律 要 点 进行 裁决 ， 
它们 把 事实 从 谬误 中 分 离 出 来 ， 它 们 不 会 因 人 性 的 弱点 而 导致 司法 公正 
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但 完美 的 理性 行为 并 不 是 一 切 ， 即 便 对 法 官 而 言 也 是 如 此 。 情 感 和 
道德 也 同样 重要 。 故 事 的 结局 是 : 强大 的 、 看 似 无 所 不 知 的 最 新 型 号 的 
计算 机 器 因 被 要 求 计算 “ 梦 的 大 小 ”而 最 终 朋 演 。 羔 利 的 短篇 小 说 混合 
了 对 于 进步 的 坚定 信仰 ， 以 及 柔弱 但 又 挥 之 不 去 的 恐惧 情绪 ， 将 20 世纪 
中 期 典型 的 社会 现状 表现 得 淋 注 尽 致 。 
在 20 世纪 50 年 代 ,“ 自 动 化 ”是 科技 进步 的 通用 术语 。 工 程 师 们 知 
道 计算 机 器 将 用 于 控制 工厂 。“ 计 算 的 机 器 ， 实 际 上 类 似 于 运作 中 的 工 
三 ,” 一 本 1956 年 出 版 的 工程 类 图 书 指 出 , “它们 的 功能 是 加 工 信 息 ， 正 
如 工厂 加 工 金属 、 食 品 或 化 学 物品 。” ”然而 20 世纪 50 ERRE 60 ER 
初 这 段 时 期 ， 计 算 机 器 仍然 十 分 稀少 ， 大 众 的 想象 还 未 被 漏洞 百出 的 软 
和 缓慢 运行 的 硬件 所 束缚 而 停 澡 不 前 ， 大 多 数 人 还 从 未 见 过 那些 没有 
的 技术 。 

到 1961 年 年 中 ， 整 个 美国 仅 安 装 了 包括 各 种 类 型 在 内 的 5371 Git 
算 机 。 军 队 和 政府 应 用 占 了 这 一 市 场 的 40% ， 其 中 大 多 数 机 器 是 为 了 
SAGE 和 随后 的 弹道 导弹 预警 系统 (The Ballistic Missile Early Warning 


System, BMEWS) 而 部 署 的 ，BMEWS 将 北美 的 空中 防御 从 核 秀 炸 机 扩 
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展 到 了 洲际 导弹 。 这 一 年 ， 超 过 10 亿美 元 的 计算 机 设备 交付 给 了 军事 和 
商业 用 户  。 科 技 发 展 跨 着 大 步 快速 向 人 们 走 来 。 但 相应 的 事实 和 数字 
却 供 应 不 足 ， 使 得 许多 科技 作家 倾向 于 思索 未 来 而 不 是 现在 。 
当时 最 吸引 人 并 令 人 兴奋 的 想法 之 一 是 能 够 自我 复制 的 机 器 。 在 
1961 年 的 夏天 ， 维 纳 正 思考 机 顺 像 植物 、 动 物 甚 至 人 类 这 种 生物 生命 形 
式 一 样 进行 自我 复制 的 可 能 性 。 在 接受 波士顿 的 《基督 教科 学 和 驴 言 报 》 

维 纳 改 述 了 《圣经 》 中 的 内 容 ， 以 暗示 科学 进步 在 神学 上 的 含 
义 :“ 机 器 以 自己 的 形象 为 蓝本 创造 机 器 。” 但 奇怪 的 是 ， 维 纳 告诉 记者 
无 须 引 用 他 的 名 字 ， 这 样 的 要 求 对 于 这 位 渴望 公众 知名 度 的 教授 来 说 极 
寻常 。 记 者 怀疑 这 位 受 人 尊敬 的 科学 家 如 此 须 腊 “ 或 许 部 分 是 因为 ， 
] 苹 士 乐 的 行 话 来 说 ， 这 一 领域 “ 太 抽 象 了 ，”™。 
然而 ， 两 年 之 后 ， 维 纳 决定 将 其 宝贵 的 名 字 附 在 一 本 卓越 非 几 的 书 
籍 《 上 关 与 高 兰 合股 公 局 空 制 论 对 于 宗教 冲击 的 点 评 》 (God 
and Golem, Inc. —a comment on certain points where cybernetics impinges on 
religion) 之 上 ， 正 如 书 的 副标题 所 拐弯 抹 角 地 表示 的 ， 这 本 书 确 实 有 
些 精神 上 的 探讨 。 
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KARS So EJEA BN E RERE BER. AnA 2) 
的 。 维 纳 在 书 中 援引 了 他 童年 时 期 的 场景 : 一 座 孤 独 的 新 英格兰 农舍 ， 
前 厅 紧 闭 ， 百 叶 窗 是 拉 上 的 ， 壁 炉 架 上 的 钟 淖 下 放 着 蜡 笨 ， 馈 金 的 芦苇 
摆 在 他 已 故 祖 父 的 肖像 个 老 旧 的 RJA, RRE LMN 
芋 礼 上 才 会 弹 奏 的 黑色 胡桃 木 小 风琴 。 这 台 静 默 的 乐器 代表 着 强制 的 安 
静 以 及 禁忌 。“ 我 们 必须 避免 同时 谈论 上 各 和 人 类 一 一 那 是 对 上 和 带 的 询 

”他 毫 不 掩饰 其 讽刺 地 写 道 '” 。 

宗教 禁忌 抵达 的 范围 远 远 超越 了 新 英格兰 郁郁 葡萄 的 绿色 草坪 上 出 
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将 红 漆 的 木 制 农舍 和 能 够 俯 殉 微风 吹拂 田野 的 宁静 教堂 。“ 即 便 是 在 科学 
领域 ,”67 岁 的 维 纳 自 我 反省 道 ,“ 与 被 大 众 公 认 的 秩序 背道而驰 也 是 一 
种 非常 危险 的 行为 。” 在 当时 的 美国 ， 禁 忌 的 不 仅 是 将 上 帝 和 人 类 一 并 而 
论 ， 同 时 讨论 有 机 体 和 机 器 也 是 对 神灵 的 一 种 讲 瑟 。 有 机 体 的 每 一 个 部 
位 都 是 有 机 的 ， 而 机 器 的 所 有 的 部 件 都 是 由 毫 无 生命 特征 的 金属 、 塑 料 
以 及 玻璃 制 成 。 两 者 不 能 相提并论 。 而 对 于 控制 论 专家 来 说 ，“ 和 意图 ” 
是 所 有 这 些 通过 负 反 馈 驱 动 的 系统 的 关键 特性 。“ 人 们 往往 假设 ， 物 理 伍 
不 考虑 意图 ， 而 将 生命 的 涌现 认为 是 一 种 全 新 的 事物 。” 

这 就 是 禁忌 。 在 维 纳 看 来 ， 这 一 禁忌 阻挡 了 知识 的 进步 。 维 纳 在 他 
的 最 后 一 本 书 中 对 这 种 禁忌 进行 了 择 击 。 他 以 宗教 文献 中 探讨 的 情况 为 
着 眼 点 一 一 但 这 其 中 有 一 个 密切 的 控制 论 类 比 。 控 制 论 在 三 个 方面 表现 
出 了 宗教 的 意识 ， 维 纳 写 道 :“ 机 器 可 以 学 习 ， 可 以 自我 复制 ， 还 可 以 阅 
明 魔 法 和 传说 。” 正 如 他 所 看 到 的 ， 科 学 正在 侵占 宗教 的 领土 ， 进 而 驱逐 
上 上帝 。 控 制 论 将 使 不 合理 变 得 合理 。 
表面 上 看 ， 会 学 习 的 机 器 似乎 并 没有 什么 宗教 意义 。 但 维 纳 这 位 昔 
日 的 神童 精通 典籍 。 他 了 解 得 更 加 详细 和 全 面 。 会 学 习 的 机 器 与 宗教 中 
最 为 深奥 、 最 具 争 议 的 一 个 神学 问题 有 着 干 丝 万 缕 的 关系 : 如 何 解 释 当 
前 人 类 所 遭受 的 苦难 ， 如 何 解 释 上 帝 对 于 罪恶 的 宽容 ， 即 神学 家 所 知 的 
“ 神 正 论 ” 问 题 。 这 是 《和 希 伯 来 圣经 》( The Hebrew Bible) 和 基督 教 《 
约 . 圣经》 (Old Testament) 中 的 一 卷 《 约 伯 记 》 (The Book of Job) 
VARA + 弥 尔 顿 (John Milton) 史诗 般 的 17 世纪 诗歌 《 失 乐 园 》 
(Paradise Lost) 所 探讨 的 主要 问题 。 阐 明 罪 恶 的 合理 性 与 解释 上 帝 是 否 
可 以 与 其 创造 物 进行 游戏 的 问题 如 出 一 略 ， 正 如 维 纳 所 看 到 的 ， 在 这 两 
种 宗教 情景 中 ， 都 是 魔鬼 在 与 上 带 玩 一 个 游戏 ,或 者 是 为 了 约 伯 的 灵魂 ， 
或 者 是 为 《 失 乐 园 》 中 全 入 类 的 灵魂 。 这 两 本 著作 都 把 魔鬼 视 为 上 融 的 


创造 物 ; 这 是 一 神 论 的 一 个 必要 假设 。 因 此 ， 关 键 的 问题 是 : 上帝 能 够 
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与 其 创造 物 进行 一 场 别 有 深意 的 游戏 吗 ? 
在 维 纳 看 来 ， 这 一 问题 可 使 用 人 类 与 其 自身 的 创造 物 一 一 机 絮 一 一 
> 间 的 关系 进行 类 比 。 一 般 意 义 下 ， 这 个 问题 也 可 以 换 种 方式 这 样 来 表 
达 :“ 任 何 一 个 创造 者 ， 尽 管 其 能 力 有 限 ， 是 否 仍 可 以 与 其 创造 物 进行 一 
场 别 有 深意 的 游戏 ?” 维 纳 本 身 是 位 能 力 有 限 的 机 器 创造 者 。 如 果 他 可 以 
和 他 创造 的 机 器 进行 一 场 别 有 深意 的 游戏 ， 即 可 回答 这 个 问题 。 控 制 论 
的 回答 显而易见 可以。 创造 者 可 以 与 其 创造 物 进 行 游戏 是 因为 ， 即 便 
是 机 械 创 造物 也 可 以 战胜 其 人 类 创造 者 。 这 在 西洋 跳棋 游戏 上 已 经 实现 
了 。 维 纳 正 确 地 预见 到 了 ， 构 建 一 种 象棋 机 制 ， 使 它 能 够 在 国际 象棋 游 
戏 中 击败 俄罗斯 象棋 学 校 中 的 最 好 棋 手 ， 这 只 是 一 个 时 间 问 题 。 人 类 的 
创造 物 可 以 比 人 类 更 聪明 ， 因 此 “上 帝 的 创造 物 ” 当 然 也 可 以 比 “ 上 





























































































































































































































































































































































































































































































































各 ” 技 高 一 筹 。 
这 位 MIT 的 教授 上 暗示， 机械 化 力量 ,展现 了 神 之 力量 的 局 限 性 。 
对 机 械 化 再 加 工 过 程 来 说 ， 还 有 另外 一 个 时 机 已 然 成 熟 但 更 为 神圣 
不 可 侵犯 的 禁忌 : 只 有 上 帝 能 够 创造 生命 。 只 有 上 帝 是 造物 主 ， 而 且 只 
能 有 一 个 上 带 。 生 物 的 特点 是 : 他 们 可 以 根据 自身 的 形象 重新 打造 自己 ， 
和 创造 新 生 
是 生命 神圣 本 质 的 原因 所 在 ; 以 其 他 人 类 的 形象 创造 新 的 生命 形式 则 
在 反抗 事物 的 自然 秩序 。 这 是 对 神灵 的 变 污 :“ 相 对 于 人 类 ， 我 们 会 情 不 
习 禁 地 歌颂 上 帝 ;， 而 相对 于 事物 ， 我 们 会 赞扬 人 类 。 因 此 ， 很 自然 地 ， 
我 们 认为 机 器 不 能 用 他 们 自己 的 形象 来 制造 其 他 的 机 器 。” 
化 所 预示 的 :， 人 类 很 快 就 能 使 机 器 ( 逐渐 地 ) AY 
们 自己 的 形象 制造 其 他 机 器 了 。 
维 纳 上 暗示 ， 如 果 一 台 机 器 能 够 根据 自己 的 形象 制造 另外 一 台 机 器 ， 
理解 形象 的 概念 就 是 非常 必要 的 。 那 么 ,一 台 机 器 的 形象 是 什么 样 的 ? 
“机 器 可 以 产生 关于 其 形象 的 信息 ， 而 这 一 信息 可 用 于 制造 男 外 一 台 机 
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078 ; 机 器 崛起 : 遗失 的 控制 论 历 史 














器 。” 这 位 教授 有 些 含蓄 地 说 道 。 

就 软件 而 言 ， 传 输 一 个 设计 相对 而 言 是 简单 易 行 的 。 一 台 “ 软 的 ” 
机 器 个 程序 ， 哪 怕 是 一 个 复杂 的 程序 一 一 轻而易举 地 就 能 被 复制 ， 
转移 并 安装 到 一 台 不 同 的 计算 机 上 。 这 一 信息 ， 也 就 是 刻录 在 磁盘 上 的 
言 息 ， 会 重新 创建 一 台 虚 拟 机 器 。 而 就 简单 的 硬件 而 言 ， 机 器 的 形象 就 
是 它 的 设计 图 。 设 计 图 可 以 作为 一 条 信息 通过 电报 线 传送 ， 以 用 于 在 电 
报 线 的 另 一 端 制造 这 一 机 器 的 复制 品 。 
但 控制 论 的 发 展 不 会 止步 于 此 。 毕 竟 ， 现 在 有 机 体 可 以 被 看 成 是 
台 机 器 了 。 以 有 机 体 的 方式 实施 的 反馈 设 出 如， 人 类 一 一 仅仅 是 
更 复杂 的 机 器 : 利用 负 反 馈 回 路 而 非 室温 维持 身体 体温 ， 以 及 利用 负 反 
人 馈 回 路 而 非 油 负 压力 稳定 血压 。 所 以 原则 上 ， 维 纳 相信 ， 由 分 子 结 构 组 
成 的 复杂 机 器 可 以 被 转化 为 一 种 形象 ， 这 一 形象 可 被 转移 并 在 其 他 地 方 
重组 ， 正 如 在 使 用 手册 中 设计 图 纸 的 帮助 下 ， 简 单 的 机 器 可 以 被 拆 分 和 
重组 。“ 从 概念 上 讲 ， 通 过 电报 线路 对 一 个 人 进行 传送 是 可 行 的 ”他 在 
《上 帝 与 高 兰 合股 公司 》 一 书 中 写 道 。 但 这 位 教授 又 忙 不 迭 地 补充 ， 通 
过 电报 线 传送 入 体 所 面临 的 实际 困难 ， 即 便 以 他 的 聪明 才智 也 无 法 解决 。 
在 20 世纪 50 年 代 末 ， 自 动 化 已 被 冠 以 “神秘 ”的 光环 ， 只 因 一 位 
作者 发 表 了 一 篇 关于 这 种 新 现象 引发 的 社会 和 经 济 影响 的 文章 ， 并 在 英 
国电 气 发 展 协会 (The British Electrical Development Association) 的 一 次 
大 会 上 进行 了 宣读 中 。 一 个 在 20 世纪 60 年 代 早 期 广 为 流传 的 笑话 捕获 
了 这 一 神秘 现象 :一 位 摆弄 一 台 巨 型 计算 机 的 技术 人 员 对 这 台 装 置 日 渐 
增长 的 威力 感到 十 分 震惊 ， 所 以 就 问 这 台 机 器 : “既然 你 知道 那么 多 ， 请 
你 告诉 我 ， 这 个 世界 有 上 帝 吗 ?” 他 得 到 的 回答 是 : “现在 有 了 。”“1962 
年 1 月 ， 阿 利 斯 泰 尔 . 库 克 (Alistair Cooke) 在 他 主持 的 一 档 英国 广播 
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胜利 ， 那 么 这 
据 规 则 取得 胜利 外 ， 
了 是 一 种 核武 器 战争 游戏 。 参 与 这 





























个 游戏 的 机 器 需 设 定 一 个 胜利 的 概念 。 如 果 胜 利 的 概念 说 明 
那么 机 器 的 目标 将 是 不 4 


己方 会 全 军 覆 灭 ”。 











取得 胜利 ,“ 即 使 这 可 能 意味 着 





上 分 简单 和 
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同时 , “按钮 战争 ”从 设想 变 成 了 现实 。IBM 实际 上 已 经 建造 3 
de 24 台 超 巨型 指挥 与 控制 计算 机 ， 仪 一 台 AN/FSQ -7 机 器 就 
吨 ， 有 49000 个 真空 管 ， 需 要 3000 干 瓦 的 电力 供应 。 巨 大 的 SAGE 装置 
需要 建设 自己 的 发 电站 ， 包 括 发 电机 和 柴油 发 动机 ， 以 及 一 个 冷却 塔 。 
这 些 机 器 安装 在 一 个 双 工 系统 中 。 在 这 种 系统 中 ， 每 个 设备 上 都 有 两 台 
计算 机 在 运行 : 一 台 计 算 机 主动 控制 ， 另 外 一 台 处 于 备用 状态 ， 以 便 在 
计算 机 宕 机 时 发 挥 主动 控制 以 随时 接管 运行 负载 。 两 个 系统 儿 十 年 来 一 
年 都 保持 同时 在 线 的 状态 ， 每 年 的 平均 检修 时 间 为 226 分 钟 ” 。IBNM 的 
计算 机 体积 十 分 庞大 ， 以 致 只 能 将 它们 安装 在 巨大 的 突击 队 综合 设施 的 
一 整个 楼 层 上 。 主 机 与 显示 器 和 操作 员 都 是 分 开 的 ， 后 两 者 在 距离 机 器 
实体 两 层 楼 以 上 的 地 方 。 
到 20 世纪 60 年 代 初 ， 关 于 计算 机 和 自动 化 的 争议 逐步 发 生 了 转变 。 
人 慌 的 大 肆 宣 传 分 为 两 个 阶段 : 起 初 ， 莫 观 言论 者 占 主 导 地 位 ; 后 
期 ， 乐 观 梦想 家 大 量 激增 。 当 防空 系统 自动 化 已 被 实现 的 消息 在 全 国 各 
地 的 报纸 进行 通告 时 ， 和 争论 从 过 度 莫 观 快速 转变 成 了 过 度 乐观 。 

导 了 这 一 贯穿 于 20 世纪 50 ERA 60 年 代 自 动 化 讨论 的 权威 
AV + 迪 博 尔 德 (John Diebold) 。 他 是 一 位 成 功 的 企业 家 、 顾 
子 和 《自动 化 控制 》(Automatic Control) 杂志 的 编辑 一 一 
这 一 本 探索 20 世纪 50 年 代 前 沿 技术 的 杂志 。 迪 博 尔 德 同时 在 哈佛 商 当 
完 一 个 专注 于 自动 控制 机 制 的 颇具 影响 力 的 研究 小 组 中 工作 。20 世纪 40 
年 代 后 期 ， 在 他 二 十 五 六 岁 左右 时 ， 帮 助 创 造 了 “自动 化 ”这 个 术语 。 
这 位 训练 有 素 的 工程 师 的 预言 表现 得 更 为 保守 。“ 像 诡 伯 特 ' 维 纳 这 样 的 
作家 ,” 他 在 一 篇 极 具 讽刺 意味 的 评论 中 写 道 ,“ 通 过 比较 自动 化 控制 系 
统 与 人 类 和 动物 的 神经 系统 ， 用 一 种 已 经 处 在 制造 之 中 的 类 人 机 器 物种 ， 
使 科幻 小 说 中 的 世界 看 起 来 像 是 确实 将 很 快 到 来 的 样子 。 
迪 博 尔 德 提 到 了 这 些 终年 流行 且 无 休止 的 恐惧 想法 ， 科 学 怪人 弗 兰 
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美国 空军 建议 在 格陵兰 铝 、 阿 拉 斯 加 和 大 不 列 颠 联合 王国 部 署 3 个 
前 治 的 预警 站 点 ， 并 于 1958 年 夏天 开始 建设 。 格 陵 兰 岛 极 北 之 地 的 站 点 
于 1960 £12 月 上 线 ， 阿 拉 斯 加 科 里 尔 的 站 点 在 6 个 月 后 上 线 ， 英 格 兰 
约克 郡 的 菲林 戴尔 斯 站 点 在 1963 年 9 月 开始 上 线 运行 。 在 紧急 情况 下 ， 
BMEWS 提供 一 个 不 超过 15 分 钟 的 决策 窗口 。 整 个 有 人 参与 的 指挥 链 中 
只 有 这 一 次 宝贵 的 机 会 : 直接 响应 并 接受 美国 总 统 的 决策 授权 。 











































































































































































































































































































当时 在 任 的 美国 总 统 是 约翰 下 肯尼迪 (John F. Kennedy) 1962 年 
2 月 14 日 ， 星 期 三 ， 肯 尼 迪 在 美国 国务 院 召 开 了 一 场记 者 发 布 会 。 一 位 
记者 向 这 位 年 轻 的 总 统 提出 了 关于 电脑 和 自动 化 对 就 业 产生 的 影响 的 问 
题 。 在 当时 ， 一 些 国务 专家 和 和 军官 关 心 的 是 战争 中 的 自动 化 ， 而 美国 公 
众 则 更 关心 工作 场所 中 的 自动 化 。 

“总 统 先生 ， 我 们 的 劳工 部 (Labor Department) 估计 ， 每 年 大 约 有 


180 万 持 有 工作 的 人 将 被 机 器 蔡 代 。 您 如 何 看 竺 自动 化 这 一 问题 的 严 
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肯尼迪 回答 ;“ 咽 ， 这 是 我 们 要 在 近 十 年 内 探索 的 一 件 事情 ， 每 周 会 
有 25000 个 新 工作 用 于 照顾 那些 被 机 器 替代 的 人 。” 他 坚定 地 回答 , “ 实 
际 上 在 自动 化 设备 逐渐 代替 人 类 员工 的 同时 还 要 保持 充分 的 就 业 ， 将 是 
美国 在 20 世纪 60 年 代 面 临 的 主要 国内 挑战 。” 51 
总 统 的 声明 是 基于 恐惧 而 不 是 事实 。 上 自动 化 的 未 来 还 未 完全 到 来 ， 
但 这 并 不 意味 着 它 不 能 被 预测 。 一 份 发 表 于 1962 年 1 月 的 颇具 影响 力 的 
报告 宣称 , “自动 控制 系统 运行 的 精度 和 速度 是 人 类 无 法 比拟 的 ,”“ 它 























































































































































































































































































































































































































们 以 一 种 对 人 类 来 说 不 切实 际 或 毫 无 可 能 的 ， 因 而 不 能 被 复制 的 方式 而 
Zilas 
报告 的 作者 是 唐纳德 . 迈克尔 (Donald Michael), ， 他 从 前 就 职 于 布 
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鲁 金 斯 研究 所 (The Brookings Institution ) 个 备 受 推 尝 的 华盛顿 智 



















































































圳 团 。 报 告 受到 了 民主 制度 研究 中 心 (The Center for the Study of Democratic 
Institutions) 一 一 当时 是 对 巴巴 拉 一 个 颇具 影响 力 的 智 尘 团 一 一 的 资助 ， 
报告 以 黑体 加 粗 的 《 赛 博 化 : 沉默 的 征服 》( Cybernation: The Silent 
Conques) 为 标题 。 在 20 世纪 60 年 代 早期 , “ 赛 博 化 ”是 一 个 在 工业 产 
业 中 非常 流行 和 广泛 使 用 的 词汇 ， 它 用 以 描述 使 用 电子 计算 机 控制 所 实 
现 的 自动 化 。 迈 克 尔 描绘 了 启示 录 里 的 机 器 : 




















































































































































































































它们 可 根据 编 入 它们 内 部 的 指令 做 出 判断 。 它 们 能 记 住 并 在 记忆 中 
搜索 适当 的 数据 ， 这 些 数据 或 已 经 随 指令 编 入 它们 的 内 部 或 可 在 对 新 数 
据 的 操作 过 程 中 获得 。 因 此 ， 它 们 能 够 在 自身 环境 已 有 经 验 的 基础 上 进 
行 学 习 。 它 们 能 够 比 人 类 接收 到 更 多 类 型 的 编码 和 感官 状态 的 信息 。 它 


们 开始 具有 感知 和 识别 的 能 力 [3] 。 
































迈克 尔 认为 ， 大 众 对 “思考 机 器 ”的 影响 的 担心 毫 无 道理 ”。 接 下 
来 的 20 年 内 ， 研 究 实验 室 将 生产 出 大 量 的 具备 创造 性 心智 的 机 器 。 粳 糕 
的 是 ， 没 有 任何 依据 能 使 我 们 确切 地 知道 机 器 奉 代 人 类 的 这 一 过 程 将 如 
何 或 在 哪 一 点 上 停止 “这些 机 咒 的 能 力 和 潜力 是 无 限 的 ”迈克 和 尔 在 他 
的 一 份 广 为 流 传 的 报告 中 写 道 ， 并 对 此 表示 了 严重 关切 。 计 算 机 控制 系 
统 将 “对 人 类 的 解放 和 奴役 产生 巨大 的 影响 ”。 
报告 的 最 后 一 节 被 不 祥 地 命名 为 “接管 之 后 ”。 近 克 尔 自信 地 预测 ， 
1962 年 之 后 的 20 年 里 ， 大 多 数 人 “将 不 得 不 承认 ,”“ 那 些 机 器 总 的 来 
说 比 他 们 思虑 得 更 周全 。” 会 思考 的 计算 机 将 运行 于 经 济 生活 的 众多 领 
域 ， 它 们 所 构成 的 系统 将 变 得 相当 复杂 且 难 以 理解 ， 以 至 于 “ 远 远 超过 
了 人 类 大 学 毕业 生 的 理解 范围 "…” 。 那 些 有 天 赋 与 机 器 共事 的 人 不 得 不 
从 儿 时 就 接受 教育 ， 并 像 学 习 古 典 芭 芝 一 样 专注 地 接受 培训 。 

“社会 中 将 有 一 小 部 分 几乎 与 世 隔 离 的 人 与 高 级 计算 机 保持 和 谐 关 
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A” REGAN eT) WS, FCT bt, We 
尔 预见 ， 这 些 享 有 特权 的 控制 论 专家 将 与 他 们 的 机 器 建立 一 种 特殊 关系 ， 
这 种 关系 并 不 能 在 普通 人 中 共享 。 如 果真 是 这 样 的 话 ， 那 社会 上 的 其 他 
人 怎么 办 ? 

这 份 报告 登 上 了 《纽约 时 报 》 的 头 版 ， 并 得 到 了 美国 其 他 项 级 报纸 
的 广泛 报道 ” 。 美 国 的 《新 闻 纪 实 报 》 指 出 ， 自 动 化 带 来 的 经 济 优 势 使 
得 赛 博 化 及 其 产生 的 后 果 都 是 在 所 难免 的 一 一 不 管 是 在 苏联 还 是 在 美国 。 
迈克 尔 告诉 《纽约 时 报 》 杂 志 的 记者 ， 这 种 发 展 的 最 终 影 响 “ 对 于 维护 
资本 主义 经 济 的 精神 肯定 没有 什么 益处 ”| 。 
但 是 对 于 迈克 尔 以 及 其 他 许多 入 而 言 ， 这 是 件 好 事 。 

赛 博文 化 (cyberculture， 也 可 称 为 控制 文化 ) 的 想法 是 数学 家 爱丽 
丝 . 玛丽 .希尔顿 (Alice Mary Hilton) 于 1963 年 率先 提出 的 。 她 的 出 
发 点 非常 独特 且 相 当 令 人 惊奇 : 自动 化 是 激进 的 ， 甚 至 是 革命 性 的 。 和 希 
尔 顿 相 信 ， 简 单 地 用 19 世纪 第 二 次 工业 革命 来 描绘 自动 化 的 影响 未 免 
“ 太 过 狭隘 了 ”。 自 动 化 的 概念 更 加 广泛 : 它 不 仅仅 是 的 工业 机 械 
化 ， 也 不 单单 是 人 类 体力 的 延伸 。 希 尔 顿 相信 ，19 世纪 只 完成 了 自动 化 
史前 的 发 展 : 农业 生产 的 进步 是 因为 人 类 发 明了 工具 来 作为 他 们 体力 的 
延伸 ;而 在 进一步 延伸 人 类 的 智力 技能 方面 ， 自 动 化 的 赛 博 系 统 仅 仅 前 
进 了 一 步 。20 世纪 之 后 ， 它 会 进发 出 真正 的 新 进展 : 将 人 类 从 重复 性 的 
工作 中 解放 出 来 ， 创 造 性 的 思维 将 真正 地 用 于 自由 思考 。 和 希尔顿 预见 ， 
任何 人 可 能 需要 的 和 想 要 的 一 切 很 快 都 将 被 机 器 生产 出 来 “ 仅 通过 
机 器 而 不 需要 任何 人 类 介入 劳动 。 

希尔顿 同时 讲 到 ，19 世纪 工业 革命 的 程度 并 不 足以 媲美 自动 化 即将 
带 来 的 变革 。 农 业 革 命 是 更 好 的 类 比 。 种 植 作物 和 饲养 牲畜 的 能 力 把 食 
物 采 集 者 和 原始 狩猎 者 变 成 了 食物 生产 者 并 组 织 形 成 了 社区 。 种 植 植物 
和 驯化 动物 解放 了 他 们 的 “ 某 些 ”精力 来 创造 文明 。 自 动 化 生产 将 再 一 






















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































088 ; 机 器 崛起 : 遗失 的 控制 论 历 史 









































次 产生 类 似 的 效果 : “人 类 所 有 的 精力 ”都 可 从 生存 任务 中 解放 出 来 。 
人 类 现在 将 面临 的 是 一 场 赛 博文 化 革命 ， 而 非 农 业 革命 。 

和 希尔顿， 一 位 极 具 口 才 的 科学 家 ， 是 这 场 革 命 最 有 力 的 欢呼 鼓舞 者 。 
她 试图 在 其 1963 年 出 版 的 《逻辑 、 计 算 机 器 和 自动 化 》( Logic， 
Computing Machines, and Automation) 一 书 中 与 自动 化 革命 的 结果 达成 一 
致 。 在 这 本 书 中 ， 她 探讨 了 这 一 普遍 被 预测 的 音 命 将 对 人 类 本 性 产生 的 








































































































































































































如 果 我 们 生活 在 一 个 免 于 苦 役 的 世界 ， 一 个 不 再 受到 丛林 吞噬 威胁 
的 世界 ， 在 这 个 世界 里 ， 我 们 不 再 害怕 稍 有 闪失 就 会 使 自己 陷 进 泥 党 的 
沼泽 里 ， 不 再 因为 害怕 不 得 不 亲自 拉 理 而 在 别人 的 后 面 拼命 挥动 鞭子 ， 
这 样 我 们 人 类 就 能 实现 真正 的 文明 吗 ? 在 赛 博 文化 时 代 ， 犁 能够 自主 拉 
动 其 自身 ,而 且 烤 鸡 会 直接 飞 到 我 们 的 餐 盘 里 |， 














希尔顿 的 乐观 主义 是 放纵 盗 意 和 雄心 壮志 的 。 怀 着 塑造 未 来 的 渴望 ， 
她 主动 找到 了 诺 伯 特 . 维 纳 ， 寻 求 他 的 建议 并 展开 合作 。 但 是 维 纳 照 例 
持 怀疑 态度 。1963 年 3 月 5 日 ， 他 给 希尔顿 回复 了 一 封 简短 的 信件 以 表 
示 他 的 不 赞成 ， 信 中 写 道 : “我 不 喜欢 “ 赛 博文 化 ”这 个 名 字 。”“ 我 认 
为 ， 这 一 原创 术语 是 对 于 现代 生活 的 一 个 诅 区 。” 他 主动 澄清 道 :“ 这 些 
混成 词 错 误 地 触 经 了 我 ， 它 们 对 我 来 说 就 像 有 轨 电 车 在 生 锈 的 铁轨 上 转 
弯 发 生 的 刺耳 声 。” 5 然而 尽管 有 这 一 层 怀 疑 ， 维 纳 仍 同 意 作为 希尔顿 策 
划 从 书 的 编辑 顾问 委员 会 成 员 ， 这 一 从 书 被 命名 为 为 《 赛 博 文化 的 时 
代 》( The Age of Cyberculture) 。 

希尔顿 是 一 位 不 知 疲倦 的 组 织 者 和 倡导 者 ， 同 时 正 负 责 培训 和 联络 
美国 各 地 的 工会 活动 分 子 。 对 于 她 以 及 同 她 一 起 的 社区 组 织 者 们 来 说 ， 
维 纳 已 经 成 为 了 他 们 的 明星 、 偶 像 和 灵感 ， 这 正如 在 她 给 维 纳 和 其 他 人 
的 信 中 所 言明 的 那样 。 就 在 1904 年 3 月 下 旬 ， 正 当 希 尔 顿 准备 在 一 场 名 
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副 其 实 的 媒体 闪电 战 围攻 下 发 表 一 篇 重要 报告 时 ， 
新 闻 :“ 诺 伯 特 . 维 纳 博士 辞世 ， 享 年 69 岁 ， 曾 被 誉 为 控 人 


























她 读 到 了 一 则 不 季 的 





















































He SL (The 


Father of Cybernetics) 。”《 纽 约 时 报 》 在 它 的 头 版 页 面 发 布 了 让 告 ， 同 时 
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附 上 了 维 纳 最 具 代 表 性 的 一 张 照 请 维 纳 站 在 写 


























板 前 中 !。 在 这 前 一 天 ，1964 年 3 月 18 H, W4 
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{Œ TST 7B Se 
把 一 名 强调 需要 更 多 


给 这 位 伟人 的 踪 媚 玛 






























































诉 维 纳 的 妻子 ， 她 丈夫 





了 指引 。 












































将 维 纳 看 作 



































引述 做 了 突出 标记 。 三 天 后 ， 她 坐 下 来 
格 丽 特 (Margaret) 写 了 一 封 长 长 的 信 。 和 希尔顿 告 
的 去 世 给 世界 留 下 了 巨大 的 空白 ， 并 且 自 己 也 失去 
是 这 个 世纪 最 伟大 的 思想 家 之 一 ， 更 将 


他 视 为 一 













































































告诉 玛 格 丽 特 ;“ 他 就 像 先知 那样 活着 ， 一 直 被 本 国 





他 受 门 徒 尊敬 ， 受 很 多 人 误解 ， 只 被 少数 人 相信 。。 





























但 是 已 经 各 








希尔顿 不 仅 
位 先知 。 她 











的 绝 大 多 数 人 忽视 。 






























































打 过 交道 的 希尔顿 知道 ,“ 他 的 预言 都 将 成 真 。”™ 
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关于 自动 化 的 争论 已 达到 白热化 的 状态 。 1961 

























































































到 经 历 了 一 个 异乎 寻常 的 高 失业 紊 时代。 很 多 人 认为 失业 问 
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昌 起 的 计算 机 和 自动 化 生产 负责 。 维 纳 去 世 后 的 入 
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向 当时 的 美国 总 统 林 登 ° 由 恩 斯 




















Foundation) % 


Democratic Institutions) 资助 完成 。 该 中 心 后 来 
(Chester Carlton) 赞助 支持 ， 这 位 慈善 家 在 发 明了 


交 了 一 份 报告 。 这 份 报告 由 受到 
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划 命 特别 委员 会 (The Ad Hoc Committee on the Triple 
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福特 基金 会 (The Ford 

资助 建立 的 民主 机 构 研 究 中 心 (The Center for the Study of 
主要 由 柴 斯 特 ' 卡尔 顿 

静电 复印 机 后 赚 了 刀 
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交 家 、 历 史学 家 、 知 名 的 私营 部 门 高 管 、 社 会 批评 家 





32 名 成 员 组 成 的 委员 会 包括 了 许多 技术 专家 、 
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尔 (Gerard Piel) 和 希尔顿 。 

“三 重 革 命 ” 是 “ 赛 博 化 革命 "， 是 武器 装备 的 革命 ， 也 是 一 场 人 权 
的 革命 。 这 份 13 页 长 的 报告 仅 用 两 个 简短 的 段落 分 别 描述 了 核武 器 和 民 
权 运 动 。 它 的 主要 关注 点 是 赛 博 化 引起 的 革命 。 作 者 用 强 有 力 的 语言 对 
此 进行 了 描述 : 


























国民 生产 的 新 时 代 已 经 开始 ， 它 的 组 织 原则 不 同 于 工业 时 代 ， 正 如 
工业 时 代 的 组 织 原 则 不 同 于 农业 时 代 。 通 过 计算 机 和 自动 化 的 自我 调节 
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3 个 月 后 ， 即 1964 年 的 6 月 19 日 至 21 日 ， 在 那个 纽约 最 热 的 3 
， 希 尔 顿 举办 了 一 场 重要 的 控制 论 会 议 。 这 场 会 议 在 派克 大 街 艺 术 
装修 风格 的 罗斯 福 饭 店 的 露天 宴会 厅 里 举行 ， 这 里 距 十 几 年 前 阿 什 比 和 
贝 特 森 争论 同 态 调节 器 的 地 方 不 到 一 英里 。 
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希尔顿 承认 新 兴 的 控制 论 领 域 与 其 发 明 人 有 着 相同 的 命运 : 它 太 过 
快速 地 受到 了 太 多 的 欢迎 ， 但 也 经 党 被 曲解 。 和 希尔顿 把 她 的 书 《 进 化 的 
社会 》 (The Evolving Society) 献 给 了 诺 伯 特 : 维 纳 :“ 他 的 智慧 与 人 性 是 







































































赛 博 文化 时 代 赖 以 建立 的 基础 ”她 与 维 纳 ( 人们 并 不 清楚 她 是 否 曾 经 
见 过 她 的 偶像 ) 拥有 同样 极端 的 愿景 ， 但 是 却 对 这 一 愿景 有 着 不 同 的 理 
解 “ 。 对 于 希尔顿 来 说 ， 这 一 切 都 是 乐观 美好 的 。 
希尔顿 试图 通过 有 效 地 向 大 众 媒体 兜售 维 纳 ， 来 对 抗 大 众 的 黑暗 了 恐 
惧 心 理 。 按 照 定 义 来 看 ， 那 些 在 直观 视觉 上 被 描绘 的 “可 怕人 怪兽 ”,“ 实 
际 上 完全 是 一 种 “ 伪 控 制 论 " 。” 和 希尔顿 抱 急 。 虚 构 的 致命 性 机 顺 不 会 对 
包含 它们 在 内 的 系统 之 反馈 做 出 响应 。“ 机 械 怪物 并 不 是 它们 所 租 入 的 系 
统 的 一 部 分 ， 因 此 也 不 能 被 视 为 控制 论 的 ”希尔顿 在 她 的 书 中 写 道 ， 但 
完全 令 人 信服 ,“ 从 哲学 的 层面 上 ， 毫 无 疑问 ， 世 界 上 只 有 一 个 封闭 
的 系统 : 宇宙 ， 因 为 宇宙 中 的 一 切 都 密 不 可 分 地 交织 在 一 起 。”” 
当然 ， 对 这 位 雄心 勃勃 的 数学 家 而 言 ， 自 动 化 不 仅仅 是 一 个 哲学 问 
题 。 自 动 控 制 引 起 了 左翼 人 士 以 及 民权 运动 的 极 大 关注 '“ 。 劳 动力 市 场 
中 许多 意料 之 中 的 变化 所 带 来 的 威胁 ， 最 先 打 击 且 打击 最 重 的 就 是 蓝领 
工人 和 美国 的 弱势 群体 ， 尤 其 是 非 商 美国 人 人。 事实 上 ， 马 丁 : 路 德 ， 金 
(Martin Luther King) 自己 曾 反复 强调 过 机 需 时 代 的 就 业 问题 : “在 这 一 
习 动 化 和 自动 控制 的 时 代 ， 联 邦 政府 应 将 其 重心 完全 放 在 解决 失业 问题 
上 。” 在 希尔顿 纽约 会 议 结束 几 周 后 ， 这 位 著名 的 民权 领袖 发 出 了 他 的 请 
求 ， 并 且 多 次 在 其 演讲 和 采访 中 重复 了 他 的 严重 警告 ” 。 

事实 上 ,希尔顿 会 议 的 其 中 一 位 参加 者 以 类 似 的 方式 强调 了 这 一 进程 
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对 于 种 族 的 影响 ， 但 却 得 出 了 相反 的 结论 。 詹 姆 斯 . 博 格 斯 (James Boggs) 
出 ,“ 非 斋 美 国人 是 美国 经 济 的 清道 夫 ,” 他 是 一 名 汽车 工人 ， 同 时 也 
革命 特别 委员 会 的 成 员 ,“ 是 最 后 被 雇佣 上 且 最 先 被 解雇 的 人 。” 
此 ， 非 毅 美 国人 处 于 打破 这 一 占据 主导 地 位 但 已 过 时 的 经 济 传统 的 最 佳 
位 置 。 那 些 认为 非洲 前 美 国人 在 被 剥 前 了 这 么 长 的 时 间 之 后 还 能 够 在 经 
济 上 赶 超 或 者 能 在 职业 基础 上 获取 平等 的 想法 是 荒 廖 的 。 博 格 斯 说 ， 同 
样 ， 那 种 认为 “和 白人”“ 在 政治 倾向 或 人 际 关 系 密集 度 方面 ” 赶 上 非 裔 
美国 人 的 想法 ， 也 是 荒 雇 的。 这 位 劳动 维权 人 士 确信 ， 非 洲 裔 美国 人 
“借助 自己 过 往 的 经 验 ， 比 白人 更 加 充分 地 准备 好 了 应 对 这 一 新 型 赛 博文 
化 社会 的 生活 方式 和 领导 力 。” 
政治 哲学 家 汉 娜 - 阿 伦 特 (Hannah Arendt) 可 能 是 希尔顿 会 议 中 最 
为 声名 卓越 的 参加 者 了 。 参 加 会 议 时 ， 阿 伦 特 已 经 58 岁 了 ， 她 赞同 对 自 
动 化 的 一 般 看 法 。“ 赛 博 化 是 一 种 新 现象 。” 她 强调 。 工 业 革 命 是 要 取代 
肌肉 的 力量 。 现 在 机 器 将 能 够 执行 思维 的 活动 。 
这 一 重大 变革 要 求 我 们 对 思维 的 真正 含义 进行 重新 评估 : “我 们 必须 
要 问 ， 就 其 本 身 而 言 ， 什 么 可 称 得 上 是 智力 活动 ?” 这 位 出 生 于 德国 的 哲 
学 家 随后 继续 探讨 了 懒惰 和 安逸 之 间 的 强烈 对 比 。 她 总 结 ， 即 使 是 圣经 
中 的 戒律 也 将 遭受 挑战 : 例如 ， 不 劳动 者 不 得 食 (he who does not work 
shall not eat) ， 这 是 一 条 理论 上 完全 适用 于 农业 社会 的 戒律 ， 肥 沃 和 多 产 
在 人 口 稀 少 的 国家 是 一 条 讲 得 通 的 戒律 。 但 现在 这 两 者 都 过 时 了 。 阿 伦 
特 表 示 :“ 对 于 一 个 饱 受 人 口 爆炸 和 富裕 所 困扰 的 赛 博文 化 社会 来 说 ， 这 
条 戒律 都 是 危险 的 。” | 
希尔顿 身 穿 一 件 深 绿色 的 礼服 ， 这 看 上 去 与 她 举办 的 欣 快 欢 愉 的 曼 
合 顿 会 议 有 些 不 搭 调 。“ 芝 加 哥 的 莎 莉 面包 店 (The Sara Lee Bakery) 就 
EPEC, AULA AE LA” aba RET aR HEPES ITY 
午餐 时 间 告 诉 《 纽 约 客 》 (New Yorker) 杂志 的 记者 ,“ 用 不 了 太 长 时 间 ， 
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丹麦 的 嘉 士 伯 啤酒 厂 (The Carlsberg Brewery) 就 会 成 为 世界 上 最 为 彻底 
的 实施 赛 博 化 的 工厂 之 一 。” 她 指出 ， 这 场 革 命 远 远 超越 了 单纯 的 自动 
化 。 自 动 化 仍 需要 人 类 参与 ， 所 以 更 多 的 生产 意味 着 的 工作 。 而 她 
所 预见 的 控制 系统 则 不 然 ， 她 口中 的 机 器 甚至 不 再 需要 入 机 交互 。“ 赛 博 
化 的 机 器 甚至 没有 控制 面板 ,” 她 说 道 ， 嘴 里 嚼 着 一 个 自制 的 火腿 三 明 
治 ,“ 赛 博 化 的 机 器 自己 控制 自身 的 运行 ， 人 类 是 多 余 的 ”5 
EREZA © 麦克 卢 汉 (Marshall McLuhan) 都 对 赛 博 化 着 了 迷 。 
这 位 备 受 欢迎 的 媒介 理论 家 因 “ 地 球 村 (global vilage)” 的 想法 而 出 
名 一 一 世界 缩小 并 变 成 了 一 个 由 电子 信息 连接 而 成 的 小 地 方 。1964 年 11 
有 ， 在 他 声名 鼎盛 之 际 ， 麦 克 卢 汉 在 华 感 顿 特区 一 个 关于 控制 论 的 社会 影 
响 的 学 术 报 告 会 上 发 表 了 一 篇 论文 ， 该 会 议 由 华盛顿 地 区 三 所 规模 最 大 的 
大 学 所 赞助 。 在 其 题目 为 “ 赛 博 化 和 文化 ” (Cybernation and Culture) 的 报 
告 上 ， 麦 克 卢 汉 以 其 招牌 式 的 乐观 主义 谈论 这 一 新 技术 : “电子 时 代 的 赛 
博 化 是 统一 与 集成 式 的 。” 然 而 工业 时 代 却 产生 了 碎片 化 和 瓦解 式 的 影响 。 
麦克 卢 汉 视 “所 有 的 人 类 文化 都 是 响应 式 的 赛 博 化 系统 ”| 。 
在 同一 个 学 术 报告 会 上 ， 另 一 位 知名 作家 约 验 : 迪 博 尔 德 谈 到 了 控 
制 论 与 计算 机 的 快速 喔 起 ， 他 回忆 到 : 在 1946 年 ， 人 们 估计 整个 美国 仅 
, 脑 就 能 完成 所 有 那些 需要 计算 机 完成 的 事情 。1 年 后 ， 这 一 
估计 数目 变 成 了 50 台 。“ 现 在 我 们 有 20000 台 处 于 运行 之 中 的 计算 机 ,” 
而 且 我 们 很 快 将 使 这 个 数字 加 倍 .”"" 事实 上 ， 
到 1968 年 ,美国 的 人 企业、 政府 机 构 和 大 学 安装 了 大 约 50 000 台 计 算 
机 。 当 时 最 便宜 的 “微型 计算 机 ”仍然 和 汽车 一 样 昂贵 。1969 年 9 
月 ， 钢 铁 工 人 工会 的 主席 I W. 亚 伯 (LW. Abel) 针对 所 有 劳动 提出 了 
一 个 一 周 工作 四 天 的 建议 ， 并 警告 人 们 ， 机 器 将 会 抽取 成 干 上 万 美国 人 
的 工作 ”。 但 到 了 20 世纪 60 年 代 末 ， 自 动 化 的 恐惧 和 魅力 其 实 已 经 消 


退 了 。 
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对 这 类 神话 最 为 精彩 的 一 个 表达 来 自 于 赫 尔 曼 - 卡 恩 (Herman 
Kahn) ， 他 是 美国 最 为 著名 的 战略 思想 家 之 一 。 在 一 本 出 版 于 1967 年 的 
名 书 《 公 元 2000 年 》( The Year 2000) 中 ， 卡 恩 对 20 世纪 未 的 情况 做 出 
了 一 些 大 胆 但 却 惊 人 准确 的 预测 。 他 预言 了 核反应 堆 在 电力 中 的 广泛 使 

]、 生 育 控 制 的 新 技术 、 从 页 岩 中 提取 商业 用 油 、“ 口 袋 手 机 ”和 家 用 
计算 机 的 使 用 。 英 特 尔 (Intel) 公司 是 在 1967 年 之 后 的 1 年 成 立 的 ; 阿 
PAW] (ARPANET) 则 是 1967 年 之 后 2 年 才 投 入 使 用 ， 它 是 因特网 的 著 
名 前 身 ， 最 初 由 五 角 大 楼 的 高 级 研究 计划 署 网 络 (Advanced Research 
Projects Agency Network) 资助 建立 ， 后 来 高 级 在 
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武器 思想 家 的 眼 里 是 现代 技术 最 重要 、 最 显著， 同时 也 是 最 令 人 兴 
奋 的 一 点 "| 。 值 得 注意 的 是 ， 卡 恩 甚至 猜测 每 个 用 户 可 能 都 会 在 一 台中 
央 计 算 机 上 拥有 自己 的 一 个 私人 文件 空间 ， 使 用 方法 就 像 咨 询 国 会 图 书 
馆 一 样 。 计 算 机 存 取 将 被 用 于 减少 犯罪 ,因为 警察 可 以 立即 查询 “任何 
一 个 停止 咨询 的 人 ”的 记录 。 
管 如 此 ， 卡 恩 与 其 合营 者 在 预测 “ 赛 博 化 ”的 发 展 道路 时 偏离 了 
轨道 。 到 2000 年 ， 这 位 战略 思想 家 猜测 ， 与 “普通 人 难以 区 分 ”的 人 造 
“实验 人 ”可 能 会 基于 道德 上 的 考虑 而 被 区 别 对 待 ， 就 像 一 个 世纪 前 基 
于 种 族 因素 的 考虑 而 在 道德 立场 上 对 奴隶 区 别 对 待 一 样 。 卡 恩 表示 ， 他 
们 希望 这 些 “ 制 造 的 ”和 “专业 化 的 ”工人 能 够 获得 与 普通 人 一 样 的 人 
权 。 这 位 战略 思想 家 推 晰 到 2000 年 ， 如 果 这 些 成 批 制造 的 实验 创造 生物 
的 外 表 与 人 类 不 同 ， 即 便 这 些 人 工 生 物 拥有 了 推理 的 能 力 ， 也 有 可 
在 人 类 对 他 们 的 卜 视 。 

这 位 超前 的 战略 家 认为 ,，“ 如果 能 够 制造 出 可 执行 许多 人 类 工作 3 
能 够 发 展 出 创造 能 力 的 仿生 计算 机 ”， 那 么 这 一 予 盾 将 是 不 可 避免 的 一 一 
作者 认为 这 种 仿 人 形 机 器 的 丹 起 是 迟早 的 事情 “由 于 人 类 与 低 等 生 
物 以 及 机 器 间 的 区 别 开 始 变 得 模糊 ， 人 类 的 独特 性 以 及 因 这 种 独特 性 而 
拥有 的 权力 可 能 会 因此 开始 减弱 。” OM 
触及 到 了 机 器 即将 焕发 生机 并 获得 有 机 体 特 性 的 神话 。 
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机 器 与 有 机 体 以 新 型 方式 进行 交互 的 设想 ， 早 在 20 世纪 40 ERR 
就 已 经 出 现 了 ， 但 直到 60 年 代 早 期 才 得 到 强劲 发 展 。 美 国 和 苏联 之 间 的 
冷战 与 技术 竞争 在 驱动 美国 创新 者 的 过 程 中 发 挥 了 重要 作用 。 

有 机 机 器 可 以 通过 以 下 两 种 方式 来 实现 。 第 一 种 方式 是 用 螺栓 把 机 
器 部 件 连接 到 现存 的 生物 有 机 体 上 。 从 一 开始 ， 融 合 人 造物 品 与 自然 产 
物 的 目的 就 是 提高 有 机 体 的 性 能 。 机 器 改造 可 以 帮助 动物 ， 最 终 是 人 类 ， 
在 原本 充满 敌意 的 环境 一 一 例如 太空 和 深海 一 一 中 生存 和 工作 。 和 生命 将 
不 再 被 进化 法 则 束缚 。 这 一 改造 产生 的 是 半 机 械 人 (音译: 赛 博 格 ， 
cyborg), BY “AE PEK A2% (cybernetic organism)” 的 简写 。 

第 二 种 可 能 的 实现 方式 甚至 更 加 野心 勃勃 : BTA ALOR TE A 
机 器 。 独立 装置 ， 完 全 没有 生物 组 织 ， 但 却 可 被 赋予 多 种 生物 体 特 
征 ， 诸 如 复制 、 变 异 、 进 化 和 思考 的 能 力 ， 或 者 可 以 自主 地 进行 战斗 和 
杀 私 等 。 赋 子 机 器 生命 属性 将 引出 两 个 可 怕 的 问题 : 机 器 何 时 以 及 是 否 
能 够 活 过 来 ， 机 器 何 时 以 及 是 否 能 够 超越 人 类 。 只 有 鞍 远 的 未 来 才 色 
， 前 提 是 如 果真 有 答案 的 话 。 这 些 问 题 比 技术 性 的 讨论 主 
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自身 类 似 的 其 他 有 机 体 。”1948 年 6 H, B- 诺 依 曼 在 高 等 研究 院 5 对 
电 的 一 小 群 同 事 和 朋友 说 道 。 他 用 控制 论 术语 表 达 了 他 的 理论 ， 模 糊 了 
机 器 和 有 机 体 之 闻 的 界限 。 植 物 和 动物 可 以 生育 后 代 。 但 是 历经 多 代 的 
生命 繁衍 并 不 只 是 简单 地 复制 相同 的 生命 。 自 然 繁 殖 引 进 了 源源 不 断 的 
错误 和 变异 ， 导 致 的 结果 是 有 机 体 得 到 了 改 恨 。“ 同 样 显 而 易 见 的 是 ， 自 
然 繁殖 的 结果 确实 比 自我 复制 要 更 高 一 筹 。” 冯 … 诺 依 曼 说 。 大 自然 不 仪 
仅 是 在 复制 生命 的 设计 ， 它 还 在 进化 并 提高 现 有 设计 ,“ 很 明显 ， 这 些 有 
机 体 拥有 产生 比 其 自身 更 复杂 的 东西 的 能 力 。” 
D - 庄 依 曼 然后 切换 了 视角 ,不 是 从 有 机 体 的 角度 考虑 机 器 ， 而 是 
反 过 来 。 但 是 以 机 械 化 视角 看 待 繁殖 将 导致 相反 的 结论 , 有 机 体 的 自我 
制 是 进化 的 ， 机 械 的 自我 复制 则 是 退化 的 。 产 生 这 两 种 对 立 逻 辑 的 原 
于 很 简单 ， 他 告诉 他 的 学 生 们 :“ 每 个 人 都 知道 ， 机 器 比 那些 用 来 制 
造 它 的 部 件 更 复杂 。” 若 要 制造 与 自身 类 似 的 其 他 机 器 ， 一 台 机 器 必须 要 
知道 自身 的 组 成 部 件 、 新 机 器 的 设计 说 明 以 及 可 用 于 组 装 新 机 器 的 部 件 
和 和 工具。 总之， 和 母 机 必然 比 子 机 更 复杂 。 冯 … 诺 依 曼 推 断 道 :“ 由 一 种 组 
织 合 成 的 某 种 物体 ， 它 必然 在 一 个 更 高 的 层次 上 比 合成 它 的 这 一 组 织 

























































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































么 ， 一 台 机 器 如 何 制 造 至 少 同 它 本 号 一 样 复杂 的 另外 一 台 机 需 
当然 ， 这 是 一 个 理论 性 问题 。 但 即便 是 在 理论 上 ， 人 制造 出 可 以 输出 可 
后 代 的 机 器 仍然 是 一 个 束 手 的 问题 。 

理论 上 ， 这 种 机 需 需 要 8 个 部 件 。 这 一 《圣经 》 中 的 数字 在 冯 … 诺 
依 曼 的 创造 计划 里 可 能 纯 属 巧 合 。 这 8 个 部 件 包 括 一 个 “刺激 器 官 ”， 一 
个 将 独立 部 件 焊 接 在 一 起 的 “ 熔 合 器 官 ”， 一 个 分 离 连接 的 “切断 露 官 ” 
和 产生 运动 的 “肌肉 ”。 然 后 这 位 教授 用 抽象 的 数学 术语 概述 了 机 需 的 
组 装 流 程 。 值 得 注意 的 是 ， 他 考虑 了 变异 这 一 生物 进化 的 重要 特征 。“ 当 
说 到 变异 时 ， 我 指 的 只 是 任意 地 方 一 个 元 素 的 随机 变化 。” 码 . 庄 依 曼 这 

























































































































































































































































































































































































样 告诉 他 在 普林斯顿 的 听众 们 。 他 指出 ， 有 了 这 种 随机 变化 ,“ 系 统 产 生 
的 不 再 是 自身 ， 而 是 其 自身 的 改造 品 ”"。 
竺 自然 界 中 ， 大 多 数 情况 下 变异 导致 的 结果 都 是 负面 的 ， 而 不 是 正 
面 的 一 一 是 退化 而 不 是 进化 ， 但 是 随机 变化 的 可 能 性 却 因 此 而 涌现 出 





















































































































































































































































因此 ， 尽 管 这 一 系统 非常 原始 ， 它 仍 具 有 遗传 变异 的 特征 ， 即 便 随 
机 产生 的 变异 很 可 能 是 致命 的 ， 但 也 可 能 是 非 致命 性 并 可 遗传 的 B 








约翰 . 冯 + 诸 依 曼 并 未 讨论 他 的 机 器 是 否 是 有 生命 的 一 一 就 像 在 他 
给 维 纳 的 信 中 提 到 的 作为 自我 复制 设计 人 研究 案例 的 病毒 一 样 一 一 或 者 确 
切 地 说 ， 机 器 能 和 否 像 人 类 一 样 是 有 生命 的 ， 这 一 深 受 控制 论 先驱 大 师 们 
启发 的 问题 。 但 他 当然 也 考虑 到 了 自己 的 原始 自动 机 可 能 死 于 某 种 意义 
上 上 的 “致命 性 ”变异 。 

20 世纪 50 年 代 是 一 个 乐观 的 年 代 。 或 许 是 因为 第 二 次 世界 大 战 时 
期 的 黑暗 记忆 还 太 过 鲜 活 和 接近 生活 ， 以 致 令 人 人 不适， 乌托邦 派 要 比 反 
乌托邦 派 有 吸引 力 得 多 。 天 马 行 空 的 幻想 是 一 种 逃避 。 自 复制 自动 机 不 
必 非 要 是 一 种 杀手 机 器 ， 它 们 也 不 必 类 似 于 掠夺 者 或 甚至 是 蠕虫 等 一 般 
生 的 动物 。 自 复制 机 器 也 可 能 是 更 仁慈 的 植物 。 并 且 不 仅仅 是 杂 草 ， 而 
可 能 是 迟早 会 被 编程 为 能 够 产生 预期 收获 的 有 用 植物 。 爱 德 华 . 摩尔 
(Edward Moore) 于 1956 年 在 他 发 表 于 《科学 美国 人 》 的 一 篇 尤为 著名 
的 文章 中 ”提出 了 这 种 设计 。 他 同时 是 MIT 和 哈佛 大 学 的 讲师 ， 之 后 转 
到 了 贝尔 电话 实验 室 ， 当 时 的 贝尔 电话 实验 室 在 十 几 年 前 就 彻底 改革 了 
弹道 预测 和 枪支 瞄准 业务 。 
摩尔 承认 冯 … 诺 依 曼 已 经 证 明了 自 复制 机 器 的 可 行 性 。 冯 . ake 
LE 议 的 这 种 思想 实验 固然 很 好 ,但 摩尔 认为 ， 这 种 自动 机 同时 可 以 有 
种 实际 的 用 途 。 机 器 可 以 是 有 用 的 :“ 它 可 以 利用 自然 界 中 的 材料 而 不 
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储藏 室 里 的 人 造 部 件 
类 似 于 英 式 花园 里 的 滁 木 从 ， 如 果 
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目的 ， 摩 尔 建议 的 环境 是 
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人 硫 、 钙 、 碳 等 
了 这 些 元 素 ， 机 器 就 能 制造 
水 箱 等 部 件 ， 然 后 将 





























大 取 的 材 




















































































































器 ， 而 新 组 装 









































的 机 器 又 可 用 


摩尔 提 












































取 或 合成 的 材 


























料 ， 这 和 人 从 自然 生 
有 一 点 不 同 的 是 ， 



















































































而 不 仪 仪 是 



























































































































































一 样 





根 要 的 农作物 ”， 
i 测 了 淡水 的 培 





， 或 在 海水 中 和 有 
六 投入 生产 了 。 





















































是 时 间 ， 人造 植 物 需 











在 设计 这 下 























花费 多 长 时 间 才 能 使 得 自 : 








击 ， 也 可 
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雪 里 的 党 类 ， 























以 在 一 周 内 增长 一 倍 ; H 
音 。 如 果 机 顺 的 自我 
资 就 将 种 来 丰厚 的 回 


的 死亡 率 。“ 














红 杉 要 经 过 几 个 世纪 
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E 实 现 数量 翻 





























制造 方 
， 都 必须 考虑 机 如 
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然 ， 
性 材料 以 及 




















可 以 使 用 有 机 























等 原因 “死亡” ” 
Ww 


































































































还 不 够 先进 





的 问题 是 1956 年 


























章 、 退 化 或 自然 灾害 








导 需 要 铁人 磁 
提出 ， 它 们 还 













































































同样 的 问题 也 适用 于 理论 遗传 学 领域 的 研究 : 人 类 对 于 进化 的 理解 还 不 
足以 先进 到 “让 我 们 赋予 机 器 进化 的 能 力 ”” ”。 因 此 ， 暂 时 看 来 机 器 只 
能 通过 它们 的 制造 者 得 以 完善 。 
最 重要 的 一 个 局 限 性 是 价格 。 设 计 这 样 的 机 器 不 仅 困 难 ， 而 且 很 易 
贵 。 但 是 它 不 像 当 时 其 他 一 些 野心 勃勃 的 项 目 一 一 如 将 人 类 运送 到 月 球 
或 是 其 他 行星 一 一 那么 艰难 和 耗资 巨大 ,“ 整 个 的 设计 问题 很 可 能 在 5 到 
10 年 内 得 到 解决 ， 只 需 花费 5000 万 到 7500 Ht,” "" 

1961 年 ， 维 纳 对 于 活体 机 顺产 生 了 一 个 极为 异想天开 的 想法 。 他 问 
道 :“ 机 器 可 以 生育 另外 一 台 机 器 吗 ?”《 控 制 论 》 第 2 版 在 同一 年 就 出 
版 了 ， 它 新 增 了 一 个 对 20 世纪 50 年 代 所 发 生 事情 的 总 结 。 维 纳 的 结论 
是 : 机 器 正 处 于 获得 生命 系统 之 两 个 典型 特征 一 一 学 习 能 力 和 复制 能 
力 一 一 的 风口 沪 尖 上 。 当 其 畅销 书 的 第 2 版 在 书店 上 架 后 ， 他 如 是 告诉 
(BEEBE RES IR) 。 

约翰 . 麦卡锡 (John McCarthy) 是 维 纳 在 MIT 的 一 位 同事 ， 他 认为 
央 造 出 “ 自 复制 ”机 器 是 完全 有 可 能 的 。 他 推测 ， 这 样 一 台 机 器 可 被 安 
装 在 堆积 成 山 的 花岗岩 上 ; 然后 这 台 机 器 可 以 将 花岗岩 熔化 ， 从 中 提取 
它 所 需要 的 任何 材料 ， 并 制造 自己 的 翻版 机 器 。“ 每 一 台 机 器 都 将 带 
条 “尾巴 ， 它 实际 上 是 一 段 描 述 该 如 何 制 造 该 机 器 的 代码 。”《 基 督 教 
科学 通 言 报 》 用 怀疑 的 语气 引用 了 麦卡锡 的 话 |。 

也 许 ， 最 为 著名 且 最 具 影 响 力 的 一 篇 关于 机 器 获得 生机 的 表述 并 不 
是 在 科学 领域 ， 而 是 在 科幻 小 说 中 ， :克拉克 (Arthur Clarke) 的 里 
程 碑 式 著作 《2001: 太空 漫游 )， 它 讲述 了 技术 进步 导致 机 器 获得 人 类 
特征 的 故事 。 克 拉克 对 于 诺 伯 特 : 维 纳 的 工作 非常 着 迷 。 这 位 英国 科幻 
小 说 作家 曾 读 过 “控制 论 之 父 ” 在 1960 年 发 表 于 《科学 》 灯 志 K 
文章 ， 题 为 “关于 自动 化 所 带 来 的 一 些 道德 与 技术 后 果 ”。 在 文章 中 ， 
任 纳 试图 盘点 这 起 十 几 年 前 由 他 引发 的 争辩 。 若 说 不 是 做 慢 ， 那 他 的 语 
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4 ; 机 器 崛起 : 遗失 的 控制 论 历史 
















































































气 应 该 是 相当 具有 学 者 派头 了 。 维 纳 严 万 地 批判 了 那些 认为 机 器 不 会 
有 创造 力 的 “街头 论 道 者 "。 这 种 观点 显然 很 幼稚 。 对 于 那些 不 了 解 现 
代 化 机 器 的 普通 人 ， 维 纳 写 j 

































































































































































我 的 观点 是 ， 机 器 能 够 并 且 可 以 超越 其 设计 者 的 某 些 局 限 性 ， 而 且 
当 机 器 实现 这 点 时 ， 它 们 可 能 既是 高 效 的 又 是 危险 的 :…… 人 们 一 般 都 认 
可 ， 在 一 个 限定 的 操作 范围 内 ， 机 器 的 反应 要 比 人 类 迅速 很 多 ， 在 操作 
细节 上 的 把 控 也 更 精确 。 这 种 情况 下 ， 即 使 机 器 无 法 以 任何 方式 超越 人 
类 智能 ， 它 们 也 很 可 能 比 人 类 更 出 色 地 完成 任务 ， 并 且 可 能 会 经 常 这 
么 做 -1。 








正 是 这 种 对 未 来 的 大 胆 预测 ， 使 维 纳 的 书 与 文章 成 为 颇 受 艺术 家 和 
科幻 小 说 家 欢迎 的 流行 读物 。 当 克拉 克 读 到 这 些 文字 时 ， 他 留 下 了 非常 
深刻 的 印象 。“ 我 们 已 发 明 的 工具 就 是 我 们 的 继任 者 。” 克 拉克 在 1961 年 
7 月 刊 发 的 《花花 公子 》 杂 志 上 写 道 ， 就 排 在 一 篇 关于 标志 性 的 中 世 台 
家 具 的 文章 以 及 对 设计 师 查 尔 斯 : 伊 姆 斯 (Charles Eames) FIRS? + 沙 
里 宁 (Eero Saarinen) 的 访谈 的 背面 。 克 拉克 认为 ， 生 物 进化 已 经 让 位 
于 一 个 更 快速 的 过 程 一 一 技术 进化 :“ 直 和 白 而 残酷 地 说 ， 机 器 将 会 接管 一 
W 《花花 公子 》 和 杂志 用 一 棵 展示 了 生物 进化 过 程 的 进化 树 阐明 了 这 
一 故事 : 从 微生物 到 鱼 类 、 了 恐龙 、 猴 子 、 尼 安 德 特 人 、 现 代 人 类 ， 而 最 
终 是 机 器 。 

克拉 克 第 一 次 写 下 这 些 话 时 ， 大 约 是 在 他 出 版 《2001: 太空 漫游 》 
的 7 年 前 ， 恰 是 第 一 台电 子 计算 机 出 现 的 20 年 后 ， 但 是 距 第 一 次 提出 作 
为 互联 网 前 身 的 网 络 还 有 两 年 。 克 拉克 对 纯粹 计算 能 力 的 快速 发 展 印 象 
非常 深刻 ， 他 预见 了 制造 可 以 与 人 类 本 身 相 媲美 的 机 器 的 可 能 性 ， 尽 管 
也 仍 怀疑 : “我们 还 需 花 费 几 十 年 一 一 但 无 需 儿 百年 1 能 创造 这 样 一 
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且 他 仍然 感到 自己 有 足够 的 信心 去 嘲笑 那些 唱 反 调和 持 怀疑 态度 的 
人 。 这 些 人 的 观点 ， 包 括 机 器 不 可 能 比 其 制造 者 更 智能 ， 除 非 事先 编 入 
程序 ， 否 则 机 器 不 可 能 生产 任何 东西 等 ， 在 当时 是 很 普遍 的 。“ 这 些 观 点 
怠 无 道理 。” 克 拉克 十 分 确信 那些 仍 在 沿 着 这 一 话题 进行 讨论 的 人 只 能 被 
利 在 过 去 ,“ 就 像 马 车 制造 商 曾 取笑 处 于 窒 境 的 福特 T EE” 
为 了 支撑 他 的 “机 器 将 会 接管 一 切 ”的 信念 ， 

了 维 纳 这 位 控制 论 大 师 的话 ， 并 说 :“ 仔 细 阅 读 谤 伯 特 . 维 纳 博士 的 言 
论 你 将 发 现 这 点 。” 克 拉克 明白 ， 即 便 
人 类 的 控制 ， 因 为 它们 有 绝对 占 优势 的 操作 速度 。 克 拉克 看 到 了 很 多 能 
够 解释 机 器 不 仅 会 变 得 更 快 ， 还 会 比 其 制造 者 “更 加 智能 ”的 原因 ， 并 
1 这 在 “不 远 的 将 来 ”就 会 发 生 。 通 过 经 验 进 行 学 习 的 机 器 已 经 存在 ， 
且 和 人 类 不 同 ， 它 们 学 得 非常 恰当 ， 而 且 从 来 不 会 重复 犯错 。 克 拉克 
认为 ， 所 有 的 智能 机 都 受到 我 们 对 于 人 类 大 脑 “目前 市 场 上 仅 有 的 
思维 设备 ” 的 了 解 的 启发 。 克 拉克 实际 上 是 在 重复 维 纳 的 说 辞 。 
但 当然 ， 克 拉克 有 的 是 科幻 小 说 作者 的 思维 和 风格 ， 并 且 他 是 为 
《花花 公子 》 而 不 是 《科学 》 杂 志 摆 文 ， 因 此 他 可 以 更 坦率 地 表现 自己 。 
“不 久 的 将 来 ， 机 器 不 仅 可 以 思考 ， 甚 至 可 能 会 思考 该 如 何 离开 地 球 。 
他 写 道 人 。 克 拉克 预见 了 一 种 全 新 的 、 当 时 还 无 法 想象 的 人 机 交互 
式 :“ 我 认为 可 以 称呼 一 个 拥有 铁 肺 的 人 为 赛 博 格 。” 但 仅 这 一 个 举例 
没有 什么 不 同 寻 常 之 处 。 人 机 交互 有 着 远 比 这 广泛 的 含义 :“ 某 天 ， 我们 
可 能 会 同 许多 非常 先进 的 机 器 结 成 暂时 的 联盟 。” 这 位 科幻 小 说 作者 在 
《花花 公子 》 上 写 道 ， 并 预测 未 来 的 机 器 将 “不 仅 能 够 控制 ， 而 且 将 成 
为 一 条 宇宙 飞船 ， 或 者 一 稻 潜 艇 ， 或 是 一 个 电视 网 络 ” 。 机 器 变 成 宇宙 飞 
船 的 这 一 想法 ， 黄 定 了 使 克拉 克成 名 的 那 篇 故事 的 基础 ， 这 将 需要 几 十 
年 的 时 间 让 这 一 想法 成 形 并 更 详尽 地 表达 清楚 。 ”但 是 在 1961 年 ， 克 拉 
克 认 为 联网 的 机 器 改变 的 不 是 人 类 的 行为 ， 而 是 它们 自己 。 
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106 ; 机 器 崛起 : 遗失 的 控制 论 历 史 





















































这 种 赛 博 格 仅 在 1 年 前 ， 即 1960 年 5 月 底 ， 才 在 得 克 萨 斯 州 的 伦 道 
夫 空 军 基地 (Randolph Air Force Base) 诞生 。 在 新 高 度 飞 行 带 来 的 挑战 
导致 了 新 的 人 机 交互 形式 的 崛起 。 
第 二 次 世界 大 战 期 间 已 经 产生 了 航空 医学 这 一 特殊 领域 。 在 前 所 未 
有 的 高 度 乘坐 更 快 的 飞行 器 进行 演习 ， 给 机 组 人 员 带 来 了 未 知 的 生理 和 
心理 问题 。 人 类 身体 能 承受 多 大 的 重力 加 速度 ? 低 座 舱 压 力 对 大 脑 活动 
会 有 什么 影响 ?” 低 重力 或 没有 重力 将 会 怎么 影响 宇航 员 ? 
当时 ， 控 制 论 在 工程 师 中 风靡 一 时 。20 世纪 50 年 代 ， 位 于 得 克 萨 


斯 州 圣安东尼奥 市 的 伦 首 空军 基地 航空 医学 院 (the School of Aviation 

























































































































































































































































































































































































Medicine) ， 是 空军 探索 这 些 新 问题 最 为 重要 的 研究 中 心 之 一 。 早 在 1948 
年 ， 伦 道夫 空军 基地 一 一 距离 美国 陆军 招待 德国 那些 前 沿 导 弹 工程 师 的 
沙 导 弹 试验 场 有 10 个 小 时 的 车 程 一 一 的 科学 家 们 就 围绕 如 “太空 旅行 
的 航空 医学 问题 ”等 富有 远见 的 话题 ， 进 行 了 多 次 会 谈 。 冷 战 期 间 的 核 
军备 竞赛 正在 进行 ， 加 速 的 太空 竞赛 更 增加 了 对 于 最 为 前 沿 的 航空 学 有 
究 的 紧迫 性 。 

1957 年 10 H4 日 ， 苏 联 成 功 发 射 了 人 造 地 球 卫 星 1 (Sputnik 1), 
REER LEMA ETE, EARS TRA Ri. NASA 
于 次 年 成 立 。 太 空 旅 行 带 来 了 大 量 的 挑战 ， 其 中 最 为 根本 和 重要 的 一 个 
挑战 是 如 何 调整 人 类 身体 以 适应 地 球 外 环境 。 在 1960 年 5 月 26 至 27 
日 ， 航 空 医 学 院 举 办 了 第 4 次 太空 飞行 研讨 会 ， 以 探索 高 空 大 气 层 和 太 
空 飞行 中 的 物理 学 和 医学 问题 。 

这 年 的 5 月 ， 来 自 罗 克 兰 州立 医院 (The Rockland State Hospital) 的 
两 位 不 太 靠 谱 的 研究 人 员 提 出 了 一 个 大 胆 的 想法 。 这 家 位 于 纽约 市 郊区 
农村 的 医院 ， 对 一 项 令 人 着 迷 的 发 明 来 说 ， 似 乎 是 一 个 古怪 地 方 。 为 
鼓舞 士气 ， 纽 约 州 政府 在 这 家 位 于 曼哈顿 北部 奥 兰 治 堡 的 几乎 


忘 的 医院 内 建立 了 一 个 研究 机 构 。 纳 桑 . bese! (Nathan Kline) 医生 是 
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这 家 医院 精力 充 闹 、 年 轻 有 为 、 交 友 广 泛 的 研究 部 主任 ， 他 在 生理 心理 
学 领域 是 个 举足轻重 的 人 物 ， 这 在 当时 是 一 门 因 对 精神 疾病 的 粗暴 治 六 
手段 而 出 名 的 新 兴学 科 。1955 年 ， 克 莱恩 雇用 了 一 名 极 具 天 赋 的 奥地利 
移民 ， 曼 弗 雷 德 . 克 莱 因 斯 (Manfred Clynes) 。 克 莱 因 斯 在 澳大利亚 的 


墨尔本 大 学 (The University of Melbourne) 学 习 了 工程 学 和 音乐 。 两 年 




























































































































































































































































































前 ， 他 曾 在 欧洲 各 国 出 演 巴 赫 的 《哥德堡 变奏 曲 》( Goldberg Variations) , 


获得 了 广泛 好 评 ， 他 甚至 在 伦敦 新 建 的 星 家 节日 音乐 厅 ( Royal Festival 










































































Hall) 举行 过 单独 演奏 。 

这 位 奥地利 出 生 的 发 明 家 和 艺术 家 接管 了 罗 克 兰 的 动态 模拟 实验 室 
(Dynamic Simulation Lab) 。 克 莱恩 在 1955 年 为 克 莱 因 斯 购买 了 一 台 计 算 
机 ， 当 时 ， 这 种 机 器 即便 是 对 一 个 体面 的 家 庭 来 说 仍然 非常 昂贵 。 这 位 
雁 心 勃勃 的 工程 师 迅 速 将 新 设备 投入 到 对 有 关 人 体 神 经 系统 和 控制 论 机 
由 进行 计算 的 工作 中 。 在 接 下 来 的 几 年 中 ， 克 莱 因 斯 在 超声 波 、 频 率 调 
制 和 遥测 仪 等 领域 提交 了 8 项 专利 。 无 论 是 作为 科学 家 还 是 钢琴 家 ， 克 
莱 因 斯 都 是 极 富 精力 并 多 产 的 。1960 年 ， 他 在 《科学 》 杂志 发 表 了 一 篇 
关于 通过 呼吸 控制 心率 的 文章 :《 对 反射 控制 与 组 织 的 计算 机 解析 》 
( Computer Analysis of Reflex Control and Organization) 。 在 文章 中 ， 克 莱 
斯 将 自动 控制 系统 理论 应 用 于 对 人 体 的 研究 中 。 克 羔 因 斯 一 直 对 诺华 
HE 维 纳 关 于 控制 论 的 想法 十 分 着 迷 ， 他 甚至 还 在 乌克兰 和 这 位 著名 的 
MIT 教授 探讨 过 控制 论 ” 。 

当时 ， 克 莱 因 斯 和 他 的 老板 正 考 虑 在 得 克 萨 斯 州 圣安东尼奥 市 举行 
的 空军 医学 专题 研讨 会 上 展示 他 们 的 发 现 。 在 写 完 文章 后 ， 克 莱 因 斯 建 
议 在 标题 中 使 用 “ 赛 博 格 ”一 词 。 他 对 此 询问 了 区 莱恩 的 意见 。“ 这 听 
起 来 有 点 意思 ,” 克 莱恩 回答 道 ， “但 它 听 起 来 还 像 是 丹麦 的 一 内 
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赛 博 格 的 基本 想法 是 很 直观 的 。 在 地 球 上 ， 大 部 分 人 的 人 体 调节 功 
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能 都 处 在 正常 运行 中 ， 我 们 不 必 记 得 调整 我 们 的 血压 ， 也 不 必 提 醒 自己 
呼吸 。 赛 博 格 想法 的 目标 是 在 太空 中 实现 同样 的 无 意识 自动 调节 行为 。 
目的 是 将 宇航 员 从 人 类 身体 的 局 限 性 中 解放 出 来 。 在 他 们 向 伦 道夫 空军 
基地 作 的 报告 《药物 、 太 空 和 控制 论 : 赛 博 格 的 进化 》 (Drugs, Space 
and Cybernetics: Evolution to Cyborgs) 2 中 ， 克 莱 因 斯 和 克 莱 恩 提出 了 一 
个 大 胆 的 想法 : 通过 自动 化 那些 新 获得 的 人 体 功能 来 解决 上 述 问 题 。 

为 了 阐明 他 们 的 观点 ， 两 位 医生 以 一 条 鱼 进行 了 示意 。 这 不 是 一 条 
普通 的 鱼 ， 而 是 一 条 特别 聪明 且 神 通 广大 的 鱼 。 如 果 这 条 神通 广大 的 鱼 
希望 生活 在 陆地 上 ， 它 就 能 这 么 做 。 它 将 需要 一 些 生 物化 学 和 生理 学 的 
背景 知识 ， 还 必须 是 一 个 “大 师 级 的 工程 师 和 控制 论 专家 ”， 并 且 能 获 
得 优 民 的 实验 设备 。 他 们 猜测 如 果 这 些 要 求 都 能 得 到 满足 , “这 条 鱼 即 可 
令 人 信服 地 拥有 一 种 能 力 : 可 设计 使 它 能 生活 在 陆地 上 且 顺 畅 呼吸 的 工 
具 。” 他们 猜测 道 。 太 空中 的 人 类 就 像 是 这 条 在 陆地 上 的 鱼 。 
人 也 们 的 整个 报告 都 挫 有 从 控制 论 中 借 来 的 思想 人 -机 实体 将 提高 
“人 类 的 稳 态 机 制 "。 埋 置 在 肺 部 、 心 脏 、 神 经 系统 以 及 各 种 其 他 器 官 中 
的 移植 物 可 将 有 机 体 的 自我 调控 能 力 延 伸 到 一 个 全 新 的 环境 (太空 ) 
中 。 药 物 将 从 身体 内 被 注射 到 血液 中 。 植 入 的 机 器 甚至 会 调节 宇航 员 的 
睡眠 和 感官 输入 ， 问 题 将 被 自动 解决 , “让 人 类 能 够 自由 地 去 探索 、 创 
造 、 思 考 和 感受 ”'”]。 

克 莱 因 斯 和 克 莱 恩 还 援引 了 美国 的 拓荒 精神 ， 这 在 当时 是 一 种 很 受 
观 迎 的 对 外 太空 探索 的 类 比 。 太 空 是 “新 的 疆土 "， 控 制 论 将 帮助 开拓 
者 们 把 这 一 和 暂时 看 起 来 对 人 类 遥 不 可 及 的 神秘 空间 变 成 人 类 的 列 
民 地 1，。 

几 个 月 后 ， 他 们 在 《宇航 学 》 杂 志 (Astronautics) (一 本 关于 美国 太 
空 计划 ”的 权威 杂志 ) 上 发 表 了 一 篇 题 为 “ 赛 博 格 和 太空 ” (Cyborgs 
and Space) 的 文章 。 这 篇 文章 包含 了 一 张 史上 第 一 个 赛 博 格 的 照片 : 一 




































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































只 在 尾部 皮肤 下 面 植 入 了 渗透 泵 的 220 克 重 的 实验 白鼠 。 这 种 植 入 使 得 
的 尾部 看 起 来 像 是 绑 在 哮 闪 动物 背后 的 一 个 白 球 。 这 种 泵 允许 向 白 
鼠 的 血液 中 连续 地 注射 化 学 物质 一 一 由 机 器 而 不 是 动物 自己 控制 注射 。 
通过 机 器 控制 的 抵消 作用 航行 过 程 中 遇 到 的 一 系列 问题 都 能 够 被 解 
决 了 : 例如 传感器 可 以 检测 到 放射 线 ， 并 自动 注射 药物 到 飞行 员 机 体内 
向 ; 睡眠 可 以 被 自动 化 ， 同 时 液体 的 摄 入 和 排放 、 心 血 
管 活动 和 体温 也 可 以 被 自动 化 。 克 莱 因 斯 和 克 莱 恩 很 清楚 自身 建议 的 局 
限 所 在 。 文 章 指 出 ， 他 们 还 未 讨论 鄙 动 病 的 情况 。 在 这 一 “野心 勃勃 ” 
的 5 页 纸 的 工作 计划 中 ， 也 没有 讨论 太空 飞行 期 间 的 “性 爱 需求 ” ， 显 然 
他 们 认为 提出 某 种 性 爱 机 器 人 在 当时 来 说 还 是 太 超前 了 。 他 们 很 清楚 ， 
中 的 某 些 解决 方案 ， 在 1960 年 看 来 就 是 “异想天开 ”的 。 
实际 上 ， 这 份 报 告 看 起 来 的 确 是 异想天开 的 。 到 目前 为 止 ， 从 未 有 
人 类 步 入 外 太空 。 尤 里 ， 加 加 林 (Yuri Gagarin) 将 在 仅仅 11 个 月 之 后 ， 
BU 1961 年 4 月 12 日 完成 首次 环绕 地 球 轨道 飞行 。 但 这 两 位 赛 博 格 先驱 
敏锐 地 意识 到 了 其 中 的 巨大 赌注 ， 准 确 地 说 是 因为 西方 世界 的 敌人 似 寻 
在 科技 方面 已 遥遥 领先 “在 苏联 的 技术 文档 中 有 许多 关于 相同 领域 研究 
的 参考 资料 。” 他们 指 的 ， 仍 是 苏联 令 人 震惊 的 史 波 尼克 (Sputnik, BU 
人 造 卫 星 技术 ) 。 两 位 研究 人 员 明 确 了 一 点 必要 性 : “应 该 让 人 适应 环 
境 ， 而 不 是 让 环境 适应 人 。” 这 一 进步 标志 着 人 类 科学 发 展 历程 上 的 重要 
一 步 。 而 且 他 们 希望 ， 赛 博 格 “很 有 可 能 为 人 类 精神 提供 一 种 新 的 且 更 
加 宽广 的 维度 ” 。 如 果 人 类 的 号 体 可 以 通过 机 器 增强 ， 那 么 通过 机 咒 增 强 
维 就 只 是 一 个 时 间 问 题 罢了 。 
来 自 罗 克 兰 的 这 两 位 研究 人 员 已 经 捕捉 到 了 时 代 的 精神 。 他 们 的 这 
一 想法 将 启发 全 球 范围 内 的 机 器 设计 ， 其 至 是 以 这 两 位 来 自 奥 兰 治 堡 的 
发 明 家 也 无 法 想象 的 方式 启发 哲学 上 的 询问 。 《生活 》 (Life) 杂志 参观 
了 有 罗 克 兰 实验 室 ， 采 访 了 两 位 研究 人 员 ， 并 在 一 则 故事 中 报道 了 他 们 的 
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工作 : 


赛 博 格 将 穿着 密封 的 紧身 套装 ， 在 非 密封 舱 内 旅行 ， 暴露 于 接近 真 
空 的 太空 中 。 一 般 来 说 ， 在 低压 环境 下 ， 血 液 会 沸腾 ， 肺 部 会 爆炸 。 但 
是 赛 博 格 的 肺 部 有 一 部 分 是 圾 塌 的 ， 他 们 的 血液 也 将 被 冷却 。 为 了 防止 
被 冻 僵 ， 他 们 的 大 脑 会 被 加 温 或 者 被 喂 入 兴奋 剂 。 他 们 给 其 他 人 的 消息 
将 从 其 声带 神经 中 电动 地 拾取 ， 并 通过 无 线 电 进行 传送 。 他 们 的 嘴巴 将 
被 密封 而 不 能 使 用 。 浓 缩 的 食物 将 通过 管道 直接 送 入 他 们 的 胃 部 或 者 血 
液 中 。 他 们 产生 的 废料 将 通过 化 学 处 理 制 成 新 的 食物 。 毫 无 价值 的 最 终 
产物 将 保存 在 他 们 背 上 的 小 钠 子 里 。 
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«ARTERY 28 FSR rk BA Ek Pe, FR AN ak BS BN 
路 巴 、 硝 着 废料 和 在 月 球 上 工作 的 赛 博 格 。 克 莱 因 斯 将 该 报道 做 成 了 巨 
幅 照 请 ， 装 禄 并 挂 在 了 他 的 墙 上 达 数 年 之 入。 在 采访 中 他 强调 了 自己 的 
艺术 背景 。“ 想 象 一 下 ,” 他 告诉 《生活 》 和 杂志 的 记者 , “ACU Pe 
员 将 在 月 球 上 跳出 怎样 的 舞步 。 2 

这 些 想法 在 严肃 的 科学 家 中 备 受 争议 ， 但 对 那些 要 在 技术 上 反击 苏 
联 的 工程 师 们 来 说， 他 们 所 做 的 还 远 远 不 够 。 马 洒 . SLT ( Martin 
Caidin) ,一 位 著名 的 太空 题材 作家 ， 在 他 书写 新 的 暗流 时 捕捉 到 了 20 世 
纪 60 年 代 早期 的 这 种 情绪 : “这 一 暗流 是 一 种 紧迫 感 ”"" 美国 人 担心 苏 
联 会 首先 登 上 月球。 迈克 尔 . 德尔 : 杜 卡 (Micheal Del Duca) 是 20 世纪 
60 年 代 早期 NASA 总 部 生物 技术 领域 的 带头 人 ， 他 以 在 生命 支持 系统 方 
面 的 离奇 想法 而 出 名 。 杜 卡 博士 认为 ， 这 样 的 控制 论 可 能 性 对 太空 探索 
来 说 几乎 是 不 受 限制 的 。 太 空 将 不 再 是 充满 政 意 和 无 法 企及 的 。 

1963 年 5 H, NASA 在 NASw -512 号 合同 的 最 终 报告 中 得 到 了 一 些 


更 为 细致 的 结论 。NASw - 512 是 一 项 探索 如 何 借助 工程 手 
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段 重 造 人 类 以 
使 人 类 适应 地 球 外 环境 的 实验 项 目 ， 其 标题 为 “太空 工程 人 : 关于 赛 博 
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挑战 
GE 的 研究 ， 以 及 上 述 内 容 提 到 的 飞机 在 地 面 的 日 常 维护 ， 都 需要 所 
四 的 机 械 手 (Manipulator) ， 也 就 是 简单 的 远程 控制 爪 一 它 要 有 充分 的 
活性 并 且 能 够 在 高 辐射 环境 中 赁 触觉 旋转 螺丝 、 匹 配 零件 以 及 组 装 部 
件 。1958 年 ，GE 向 它 最 为 优秀 的 工程 师 之 一 寻求 帮助 。 当 时 38 岁 的 莫 
合 尔 是 一 位 高 大 强壮 的 人 ， 留 着 平头 ， 穿 着 时 组 ， 经 常 是 白色 衬衫 搭配 
深 色 领 带 。 他 在 GE 位 于 纽约 东部 斯 克 内 克 塔 迪 市 的 工厂 中 工作 。 正 是 
这 家 靠近 英 震 克 和 哈 德 逊 河 交汇 处 的 工厂 ， 在 10 年 前 启发 了 库 尔 特 . 冯 
内 古 特写 下 《自动 钢琴 》。 

莫 舍 尔 同 冯 十 内 特 一 样 ， 对 维 纳 的 控制 论 思想 很 熟悉 。 但 是 这 位 雄 
心 壮 志 的 工程 师 却 获得 了 一 个 非常 不 同 的 灵感 。“ 我 意识 到 ， 当 把 机 械 灵 
敏 度 改善 到 一 定 程度 之 后 ， 机 械 手 的 性 能 几乎 不 再 有 显著 的 提高 。” 莫 合 
尔 回忆 道 。 他 很 奇怪 为 什么 人 类 在 使 用 自己 的 双手 时 如 此 高 效 ， 而 机 器 
人 却 如 此 笨 抽 。“ 这 一 问题 的 答案 很 快 变 得 明了 了 ,” 莫 舍 尔 回忆 说 ， 
“机 械 手 的 操作 员 失去 了 他 通常 具有 的 一 种 体验 ， 一 种 触摸 的 感觉 
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反馈 被 丢失 了 。 莫 舍 尔 明白 运动 感觉 很 重要 ， 即 人 体 骨 骼 和 肌肉 的 
力量 感应 。 一 个 人 能 在 黑暗 中 开门 ， 是 因为 他 感触 到 了 门 把 手 ， 感 触 到 
了 它 如 何 转 动 ， 然 后 感触 到 了 门 的 圆 弧 状 打 开 运 动 ， 而 机 器 人 开门 时 却 
要 冒 着 把 门 从 门框 上 撕 裂 的 风险 ， 因 为 它 感觉 不 到 门 的 圆 弧 运动。 因此 
莫 侍 尔 提出 了 高 性 能 机 器 人 触觉 反馈 的 想法 。“ 这 样 一 台 设 备 ， 具 有 有 反馈 
Al oh bE AY Je PE, 可 将 其 描述 为 控制 论 拟 入 机 器 (Cybernetic 
anthropomorphous machine) 。” 他 在 《科学 美国 人 》 杂 志 中 写 道 ”。 这 一 
描述 真 的 是 很 扬 口 。 莫 售 尔 提出 了 一 个 简写 ，CAM。 其 结果 是 激动 人 心 
的 ， 触摸 和 感觉 结合 创造 了 奇迹 。“ 我 们 不 仅 制 造 了 一 台 更 好 的 机 械 
手 ,” 葛 人 铭 尔 说 他 新 的 CAMs，“ 增 加 触摸 还 创造 了 一 种 全 新 类 型 的 机 
dh 
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然而 ， 要 保持 一 台大 型 行走 机 器 


动 系统 实验 室 资助 了 一 个 实验 ， 来 测 


否 可 以 保持 平衡 ” 。 测 试 的 
这 台 步 行 机 制造 
上 去 就 像 《 星 球 大 成 》 
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容易 。 因 此 TACOM 移 
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结果 是 研制 了 一 台 步 行 机 (Pedipulator) “’ , 
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R RE HO SKM PE DUELER 
双 足 机 器 的 原型 ， 但 它 的 出 
































现 比 这 部 狂热 的 科幻 小 说 电影 上 映 的 时 间 早 了 13 年 。 它 有 一 个 带 着 巨大 
前 窗 的 木屋 ， 比 电话 亭 还 稍 大 一 些 ， 木 屋 之 下 是 两 条 瘦小 的 腿 保持 平衡 。 
18 英尺 是 很 高 的 ， 正 因 如 此 一 些 人 才 不 愿意 试用 该 机 器 f 。 

一 名 身 着 黑色 西装 、 系 着 窄 版 领带 的 《大 众 机 械 》 (Popular 
Mechanics) 杂志 记者 试 驾 了 这 台 双 足 机 器 。CE 的 工程 师 帮 他 息 进 了 驾驶 
室 ， 向 他 展示 了 他 要 站 立 其 上 的 像 滑 板 一 样 的 控制 面板 ， 并 将 其 身体 固 
定 在 两 个 栏杆 之 间 ， 然 后 发 动 了 这 台 双 足 机 器 。“ 随 着 液压 阀 一 声响 亮 的 
声音 ， 我 指挥 的 这 台 机 器 突然 就 有 了 生命 。” 这 名 记者 回忆 道 。 机 器 开始 
模仿 他 的 动作 。 由 于 对 平衡 大 型 双 足 机 器 没有 实践 经 验 ， 这 名 记者 在 控 
制 板 上 站 得 有 些 过 于 前 倾 。 
















































































































































































































































































































































































































































































我 用 自己 的 脚趾 做 杠杆 ， 慌 乱 地 令 自 己 向 后 爷 ， 并 疯狂 地 试图 防止 
我 们 (我 和 机 器 ) 往 前 栽 。 机 器 人 的 反应 相当 快速 和 猛烈 。 伴 随 着 一 
刺耳 的 液压 闪 尖 叫 声 ， 这 人 台 自 动机 剧烈 地 晃动 着 停 了 下 来 ， 然 后 迅速 地 
将 身体 往 回 拉 。 我 还 没 来 得 及 反应 ， 它 已 随 着 一 记 猛 烈 的 使 其 体内 每 个 
螺栓 部 发 出 吵 哎 响 的 晃动 而 在 脚 距 处 停 了 下 来 1。 
































这 一 原型 被 绑 在 地 面 的 轨道 上 ， 并 不 能 实现 真正 的 行走 。 实 验 目 的 
是 测试 这 个 大 型 的 人 类 放大 顺 的 平衡 性 能 。 而 这 位 《大 众 机 械 》 杂志 记 
和 出身 的 平衡 测试 员 迅 速 学 会 了 如 何 进 行 移 动 ， 并 很 快 就 可 以 完成 一 系 
列 “ 像 迪斯科 丘 厅 中 最 新 的 舞蹈 一 样 十 怪 ” 的 动作 了 。 上 毕竟， 平衡 一 台 















































































































































































































































竺 从 事 与 空军 合同 相关 的 工作 时 ， 莫 售 尔 已 经 敏锐 地 意识 到 了 机 咒 
人 技术 的 局 限 性 。“ 与 人 类 的 多 功能 性 相 比 ,” 他 明白 , “通过 编程 能 
机 需 做 的 事情 是 极其 有 限 的 。” 他 承认 ， 人 制造 一 台 既 可 以 在 沙滩 、 泥 土 和 
宕 石上 行走 ， 又 能 依靠 自己 穿越 森林 的 机 器 ， 都 是 不 切实 际 的 。 机 器 善 
于 重复 性 高 且 根 本 不 会 发 生 改 变 的 任务 ,但 是 在 崎 典 的 地 面 上 行走 则 意 
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味 着 每 一 步 都 是 不 同 的 。 在 这 种 环境 中 行走 对 当时 的 微 处 型 



























































器 来 说 太 过 


复杂 上 且 充满 了 变数 。“ 但 人 类 可 以 做 到 这 一 点 ,” 莫 舍 尔 提 到 , “如 果 将 








人 类 和 机 器 联合 ， 充 分 发 挥 两 者 最 突出 的 能 力 一 一 人 类 的 大 脑 和 机 咒 











大 的 力量 一 一 那么 机 器 将 也 能 做 到 这 一 点 。 


GE 的 工程 师 很 清楚 , “控制 论 机 制 ” 在 传统 机 动车 辆 的 
C 可 比拟 的 优势 : 高 效 的 人 -机 一 体 化 消除 控制 杆 、 制 动 踏板 和 离合 器 ; 
RAUS; 而 且 


的 实际 问题 。 
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它 将 淘汰 编程 ， 它 只 需要 很 少量 的 训练 ， 它 的 力 觉 反 馈 会 降 
控制 论 机 器 将 把 操作 员 解 放出 来 ， 使 他 们 更 专注 于 解决 眼前 
“操作 员 能 够 以 这 样 一 种 随意 自然 的 方式 做 出 回应 ， 甚 至 他 会 下 意识 地 
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为 机 器 是 自己 的 一 部 分 。” 莫 舍 尔 告诉 密歇根 的 陆军 交通 专家 





陆军 的 设想 是 制造 某 种 意义 上 的 智能 全 身 盔甲 ， 实 际 
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兵变 成 行走 的 坦克 。 当 针对 这 个 有 限 动作 的 “步行 机 ”的 试验 结束 后 ， 
GE 公司 用 邮件 向 陆军 回复 了 两 封 热情 洋溢 的 报告 ， 人 类 确实 可 以 平衡 这 
台 机 器 ， 快 速 且 准确 地 调整 它 的 位 置 几 近 完美 地 ” 记 住 他 们 学 习 



















































































到 的 新 装置 操作 方法 |。 
TACOM 对 “步行 机 ” 留 下 了 深刻 的 印象 。 但 是 国防 着 
























































了 门 担心 ， 





和 森林 环境 中 进行 战斗 时 ， 使 用 非常 简单 的 方式 就 能 把 双 足 机 顺 击 倒 ， 



























































靠 自己 再 次 站 起 来 却 不 太 可 能 。 因 此 陆军 决定 资助 研发 一 台 
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o 一 人 台 四 足 机 器 会 更 加 稳 辕 ， 它 也 变 敌 了 ， 从 而 使 得 在 从 林 渡 木 


















































中 行走 变 得 更 加 容易 ; 
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11 英尺 高 、 重 达 3000 磅 2 的 驮 兽 。 斯 克 内 克 塔 迪 的 


























走 卡 车 ”( Walking Truck) 。 该 机 器 坚固 的 骨架 由 铝 梁 仙 
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.四 条 腿 比 两 条 腿 背 负 的 载重 更 多 ”。 此 外 ， 
四 足 机 器 在 装甲 部 队 的 士兵 们 看 来 也 更 直观 合理 。 

就 在 1969 年 圣诞 节 前 ，GE 的 工程 师 们 在 一 个 杂乱 的 机 器 车 间 晶 
程 师 们 称 其 
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庞大 的 液压 肌肉 为 它 的 四 条 腿 提 供 动力 ;每 条 腿 都 有 一 个 髋 关节 、 大 腿 、 
强健 的 膝 关 节 和 小腿 ， 但 是 没有 中 关节 ; 艇 关节 使 得 它 的 大 腿 可 以 向 各 
个 方向 移动 ， 但 膝盖 仅 限 于 向 前 向 后 运动 。 

GE 的 革新 之 一 就 是 “行走 卡车 ”的 人 类 大 脑 : 操作 员 必 须 通过 
个 下 拉 式 的 小 型 金属 梯 息 进 机 器 的 腹部 ， 将 自己 悬挂 在 机 器 内 部 的 机 械 
架 上 ， 双 脚 滑 进 一 对 金属 脚 狂 里 ， 并 握 住 两 个 带 有 手柄 和 触发 器 的 武器 
操纵 劈 。 操 作 员 随后 可 快速 发 动 90 马力 的 汽油 发 动机 ， 将 液压 油 注入 它 
的 身体 和 腿 部 ， 通 过 混乱 的 管道 、 压 力 表 和 阀门 ， 为 机 器 带 来 高 压 注入 
的 生命 力 。 当 操作 员 抬 起 右 腿 ， 机 器 就 会 抬 起 它 的 右 后 腿 ， 当 操作 员 侍 
出 左前 辟 ， 机 器 就 会 迈 开 左前 腿 。 

与 控制 实验 性 双 足 机 器 相 比 ， 控 制 这 一 四 足 机 器 并 不 是 太 直 观 。 沪 
习 如 何 操 作 这 台 机 器 需 花 费 大 约 10 小 时 。 但 莫 舍 尔 相 当 擅 长 学 习 操作 。 
多 加 练习 之 后 ,行走 卡车 即 可 以 5 英里 每 小 时 的 行进 速度 到 达 那 些 轮 式 
车 辆 无 法 抵达 的 地 方 ， 并 能 越过 倒 在 路 上 的 树木 和 岩石 。 一 个 人 类 操作 
员 ， 经 机 器 “扩展 ”之 后 ， 能 用 一 只 手臂 触及 并 挪 走 重 达 1500 磅 的 岩 
石 ， 或 将 一 辆 吉普 车 从 泥浆 中 拖 出 来 , 或 甚至 推动 一 辆 小 型 军用 车 辆 越 
过 障碍 物 。 这 个 金属 怪物 可 以 向 前 和 向 后 行走 ， 其 至 能 用 两 条 腿 保持 平 
衡 。 “什么 东西 有 11 英尺 高 ， 用 四 条 腿 行 走 ， 而 且 以 汽油 为 生 ?”GE 在 
广告 中 如 此 问 到 。 
尽管 有 这 样 的 尺 十 和 力量 ， 这 人 台 四 足 机 器 并 不 是 一 头 野 亦 的 怪兽 。GE 
的 赛 博 格 拥有 内 置 的 触觉 力量 反馈 。 莫 舍 尔 穿着 白色 实验 服 ， 戴 着 白色 头 
矢 ， 能 够 感受 到 这 台 吵 晓 作 响 的 运载 车 辆 “所 感觉 到 的 ”。 当 一 只 铝 制 的 
机 器 脚 接 触 到 地 面 时 ， 操 作 员 通过 脚 路 内 置 传感器 的 反馈 ， 就 能 感受 到 沉 
重 的 机 械 腿 已 经 接触 到 了 地 面 。 这 台 机 器 能 够 “非常 温和 地 ”行动 ， 当 时 
的 一 部 电视 纪录 片 如 此 描述 它 '”。 在 实验 室 里 ，GE 计 它 踩 上 搁 在 红色 枕 
关上 的 发 光 灯 泡 ， 它 轻 轻 地 触 碰 灯泡 而 没有 踩 雄 灯泡 玻璃 ,以 这 种 方式 展 
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示 了 赛 博 格 的 触觉 技术 。 但 是 ， 仅 仅 通 过 简单 的 转动 下 手腕 ， 操 作 员 就 可 
以 推 开 挡 在 机 器 路 上 的 175 磅 重 的 铁路 轨 枕 ， 就 好 像 它 们 是 牙签 一 样 。 

针对 他 的 四 足 机 器 ， 葛 舍 尔 认为 ,一 旦 操作 员 进 行 了 足够 多 的 练习 ， 
他 们 便 “ 开 始 感 觉 这 些 机 械 腿 像 是 他 们 自己 的 腿 一 样 "。 当 时 ， 莫 舍 尔 
做 了 这 台 机 器 很 长 一 段 时 间 的 首席 操作 员 。 对 他 来 说 ， 操 作 机 器 确实 会 
感觉 越 来 越 自然 :“ 你 可 以 想象 成 自己 实际 上 是 用 四 肢 在 地 上 的 行 但 
是 拥有 了 不 可 思议 的 力量 。” 中 
但 是 操作 “行走 卡车 ” 比 GE 的 工程 师 们 想象 的 更 困难 ， 因 为 机 器 
的 后 腿 处 于 操作 员 的 视线 之 外 。 操 作 机 器 行走 也 极度 辛 比 操作 机 
器 15 分 钟 后 便 很 难 集中 注意 力 。 男 一 个 问题 是 ， 即 便 是 这 一 机 器 的 高 级 
， 当 移动 到 户外 进行 测试 时 ， 它 的 大 容量 液压 油 仍 需 要 外 部 连接 装 
Ho TACOM RRE, GE 的 宣传 材料 看 起 来 如 此 美好 ， 一 珊 
着 越过 巨大 热带 雨林 下 的 从 林 小 溪 ， 但 是 越南 的 灌木 从 里 怎么 会 有 澈 
下 外 接 装置 ! 自始至终 ，GE 只 为 陆军 制造 过 这 一 台 控 制 论 行走 机 器 呈 ] 。 
为 了 服务 于 拟 建造 的 远程 释 炸 机 的 飞行 核反应 堆 ，GE 为 空军 制造 了 
最 具 视 觉 震撼 效果 的 远程 控制 器 “大 甲虫 (Beetle)”。 这 是 一 台 80 吨 重 
的 机 器 ， 看 起 来 像 一 辆 超大 型 坦克 ， 坦 克 有 两 个 巨大 无 比 的 机 械 辟 和 爪 
子 。 为 了 免 于 热 辐 射 ， 操 作 员 舱 在 一 个 两 英尺 厚 的 含 铅 玻璃 后 面 的 控制 
舱 内 ”!。 甚 至 莫 舍 尔 也 认为 这 台 机 器 “很 可 怕 ”* 。 

GE 的 研究 将 莫 舍 尔 推 入 了 哲学 的 领地 。 在 人 类 控制 和 自动 控制 之 
间 ， 存 在 一 点 细微 的 差别 ”对 莫 舍 尔 来 说 ， 一 把 花园 中 使 用 的 简单 的 、 
惰性 的 手 铲 是 一 种 控制 论 拟 人 机 器 ， 它 延伸 了 人 类 的 身体 和 感觉 无须 
训练 即 可 使 用 。 他 写 道 :“ 这 个 简单 的 设备 就 是 一 个 CAM。” 并 对 这 一 村 
本 性 的 洞 见 兴奋 不 已 。 这 把 手 铲 就 像 罗 斯 阿 什 比 所 说 的 雕刻 家 手中 
的 间 子 ， 完 美 地 延伸 了 使 用 者 的 手臂 ， 功 能 上 来 说 已 成 为 操作 者 身体 的 
一 部 分 。 但 AR ASABE 例如 起 重 机 一 一 则 打破 了 这 种 结 
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合 ， 切 断 了 操作 者 的 “持续 感官 评估 ”。 

为 了 实现 最 优 控制 ， 使 用 者 需要 感知 到 力量 、 表 面 、 位 置 、 速 度 和 
方向 一 一 而 不 仅仅 是 从 远程 控制 舱 内 看 着 起 重 机 手臂 的 末端 。 操 作 起 重 
机 有 点 像 是 看 着 镜子 中 的 自己 和 一 个 球 ， 并 试图 对 着 镜子 把 这 个 球 抓 起 
来 ， 这 相当 困难 并 且 很 笨拙 。 而 操作 一 台 控 制 论 机 器 就 像 是 成 为 一 个 更 
强大 的 自己 ， 很 简单 地 就 能 把 球 抓 起 来 ， 与 成 为 一 盘 宇 宙 飞 船 或 是 一 个 
有 视 网 络 几乎 无 异 。 

1965 年 11 H, GE 启动 了 它 迄 今 为 止 最 为 大 胆 的 控制 论 项 目 ， 即 将 
以 往 所 有 的 想法 融合 到 一 台 机 器 上 ， 造 出 一 套 重负 荷 全 功能 性 的 外 骨骼 。 
这 一 设备 看 起 来 就 像 是 会 在 20 年 后 被 一 部 狂热 电影 搬 到 荧屏 上 的 东 
西 一 一 詹姆斯 . 卡 梅 隆 (James Cameron) 于 1986 年 拍摄 的 科幻 恐怖 电 
影 《 异 形 》 (4iiens) 。 电 影 的 女 主角 西 格 妮 . BIE (Sigourney Weaver) 
穿着 一 套 动 力 装 载 机 外 骨骼 一 一 虚构 的 卡特 彼 勤 P - 5000 (Caterpillar P- 
5000) 一 一 与 异形 作战 。 这 样 看 来 ， 这 一 想法 并 不 新 鲜 。 

GE 的 动力 装载 机 被 称 为 “ 哈 迪 受 ” (Hardiman), “man” zÆ GE 对 
“操作 者 ” (Manipulator) 的 简称 ， 美 国 海军 研究 办 公 室 (Office of Naval 
Research) 和 位 于 马萨诸塞 州 的 美国 陆军 纳 提 克 实验 室 (Natick 
肖 惊 人 的 机 器 设备 的 研发 。 像 《异形 》 
中 卡 梅 隆 的 格斗 机 器 人 ，“ 哈 迪 曼 ” 专 为 极端 环境 下 重型 材料 的 处 理 
设计 ， 例 如 在 战斗 机 机 如 下 装 弹 、 在 水 下 施工 以 及 太空 旅行 中 的 体力 作 
业 。 该 公司 设想 了 各 种 尺寸 的 机 械 外 骨骼 ， 从 真人 大 小 到 5 层 楼 那么 高 
的 巨人 。 工 程 师 们 认为 ， 当 燃油 供 能 的 液压 伺服 系统 承 压 为 3000 磅 / 平 
方 英寸 ?时 ， 力 量 和 位 置信 息 很 容易 被 同比 例 地 放大 或 缩小 。 

为 了 处 理 高 载荷 和 提升 奉 用 性 ， 机 械 外 骨骼 的 手臂 被 安装 在 腰部 位 
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Laboratories) 共同 资助 了 这 
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〇 ”1 平方 英寸 =6.4516 平方 厘米 。 一 一 译 者 注 
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置 。“ 它 能 够 以 1500 磅 的 提升 能 力 执 行 载 答 处 理 任务 ， 例 如 行走 、 举 重 、 
攀岩 和 推拉 等 。” GE 公司 实事 求 是 地 写 道 ?] 。 机 器 原 型 的 力 传动 比 是 25 
:1 ， 因 此 当 人 类 举 起 1500 磅 的 载荷 时 将 感觉 仅 有 60 磅 。 操 作 员 的 手 会 
在 工程 师 们 称呼 为 奴隶 屋 的 地 方 得 到 养护 。 
1967 年 早 些 时 候 ，GE 预计 在 1 年 后 ， 也 就 是 1968 年 的 春季 ， 机 械 
外 骨骼 将 准备 好 接受 测试 和 评估 。 5” 但 是 军 方 资助 者 并 不 完全 相信 这 
罕 重 的 外 骨骼 装置 的 短期 可 行 性 。GE 公司 最 终 未 能 完成 该 工作 ， 仅 仅 按 
照 规范 制造 完成 了 一 个 有 9 个 关节 的 手臂 。1971 年 8 月 31 日 ， 这 份 海军 
合同 在 开始 近 6 年 后 到 期 了 "3。“ 哈 迪 曼 ”项 目 成 为 男 一 个 受 控制 论 启 
发 ， 但 在 开发 初期 就 失败 的 项 目 。 
莫 舍 尔 并 不 气 馆 ， 这 位 工程 师 已 经 在 考虑 其 接 下 来 的 发 展 了 。“ 没 有 
理由 要 求 操 作 员 必须 在 他 的 CAM 里 面 ,” 他 怀疑 道 , “可 以 用 无 线 电 将 
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美国 飞 歌 公司 (Philco Corporation) 的 总 部 设 在 费城 ， 是 20 世纪 50 年 
代 晚 期 到 60 年 代 早 期 同时 为 NSA 、 美 国 国防 部 和 NASA (美国 国家 航空 航 
天 局 ) 服务 的 一 家 大 型 电子 承包 商 。 该 公司 意识 到 ， 不 论 是 否 进行 了 机 器 
改进 ， 要 把 人 类 操作 员 送 到 太空 或 是 深海 都 太 复杂 、 太 昂贵 了"  。 作 为 蔡 
TR, 威廉 BIZE (William Bradley) 和 他 在 飞 歌 公司 的 同事 建议 制造 一 
远程 赛 博 格 : 创建 太空 舱 内 部 的 实体 模型 或 是 海底 环境 模型 ， 要 比 把 
直接 送 到 这 种 不 利 环 境 中 更 加 简洁 和 高 效 。 飞 歌 公 司 的 工程 师 们 设想 这 
种 远程 机 械 将 装配 制作 精 恨 的 传感器 、 实 时 录制 的 声音 和 和 触觉。 操作 员 可 
闪 站 在 远程 控制 界面 前 “看 ”“ 上 听 ” “感觉 ”远程 手臂 周围 的 环境 ” 。 
远程 控制 的 机 器 人 执行 危险 任务 的 想法 并 不 新 鲜 ， 但 是 飞 歌 公司 对 远程 
存在 的 实施 方法 却 是 全 新 的 。 

1961 年 ， 飞 歌 公 司 的 两 位 工程 师 一 -查尔斯 . 科 莫 ( Charles 
Comeau ) 和 詹姆斯 : HE (James Bryan) 公布 了 他 们 早期 的 一 些 
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研发 成 果 。 他 们 已 经 制造 出 了 第 一 
脑 景 象 ” (Headsight) 。 其 基本 思想 非常 简单 : 将 一 台 闭 路 电视 监控 摄像 
机 与 戴 在 操作 员 头 上 的 监控 器 连接 起 来 。 然 而 ， 想 让 它 工 作 ， 并 不 是 那 
么 简单 。 
这 种 头盔 几乎 可 称 为 时 尚 ， 它 很 符合 当时 的 设计 ; 一 个 光滑 的 黑色 
皮革 外 壳 ， 几 条 黑色 电费 沿 着 脖子 晓 旺 而 下 ， 前 额 有 小 型 天 线 用 于 定位 ， 
眼睛 前 方 是 一 个 相对 较 小 的 屏幕 。 科 莫 和 布 莱 恩 的 系统 使 用 了 一 个 贴近 
使 用 者 脸 部 的 球面 镜 来 投射 一 个 虚拟 的 10 英寸 高 的 图 像 ， 这 在 使 用 者 看 
来 是 呈现 在 他 们 前 方 的 一 个 约 有 1 英尺 半 高 的 图 像 。 

该 设备 有 一 台电 视 摄 像 机 作为 其 从 动 装置 。3 个 伺服 系统 从 三 个 维 
度 控 制 摄像 机 的 动作 : 旋转 、 点 头 和 倾斜 。 当 操作 员 抬 头 向 上 或 低头 向 
下 ， 或 向 左 或 向 右 转 动 头 部 时 ， 摄 像 机 会 以 完全 相同 的 角度 跟随 操作 员 
的 头 部 运动 。 当 体验 者 倾斜 其 头 部 时 ， 摄 像 机 也 倾斜 ， 两 者 保持 一 致 的 
角度 。 通 过 这 种 方式 进行 操作 ， 操 作者 的 手 部 可 以 自由 活动 。 

然 布 ， 仍 有 两 个 环 手 的 问题 有 待 解 决 。 第 一 个 问题 是 摄像 机 和 显 
需要 在 空间 上 保持 同步 。 如 果 体 验 者 看 向 右上 方 ， 此 时 摄像 机 也 需 
指向 右上 方 一 一 完全 相同 的 位 置 。 为 了 配对 连接 显示 器 和 摄像 机 ， 
忆 队 在 头盔 和 目镜 周围 建立 了 旋转 磁场 ， 位 置 检测 线圈 可 同时 感知 到 所 
得 机 和 头 部 的 位 置 ， 并 提供 精确 的 坐标 。 随 后 ， 体 验 者 头 部 和 摄像 机 
空间 位 置 将 被 比较 。 如 果 在 两 者 之 间 检 测 到 误差 .摄像 机 的 发 动机 将 史 
喻 运作 并 将 误差 减 小 到 0， 使 体验 者 的 眼睛 和 摄像 机 再 次 同步 。 这 就 
负 反 馈 在 起 作用 。 
第 二 个 问题 是 ， 所 有 上 述 运 动 都 需要 一 点 时 间 。 当 操作 者 转动 头 部 
时 ， 他 的 视野 发 生 了 改变 ,眼睛 会 迅速 地 重 调 焦 距 ， 闭 路 电视 摄像 机 不 
得 不 适应 这 点 ， 进 行 同步 运动 并 调 焦 。 完 成 所 有 这 些 运 动 会 产生 一 个 明 
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于 显示 器 的 研究 随后 将 揭示 ， 超 过 15 毫秒 的 裤 后 就 会 造成 操作 者 的 头晕 
和 恶心 。 
尽管 如 此 ， 飞 歌 公司 工程 师 研 发 的 头盔 式 摄像 机 控制 机 制 ， 比 用 控 
制 杆 操控 摄像 机 精确 得 多 。 飞 歌 公 司 的 另 一 位 工程 师 一 一 史蒂芬 莫 尔 
顿 (Stephen Moulton) 一 一 令 这 一 设想 更 进一步 变 得 众所周知 了 。 他 在 
费城 一 家 公司 的 办 公 大 楼 楼 顶 安装 了 摄像 机 。 当 他 转动 头 部 时 ， 摄 像 机 
也 随 之 而 动 ， 把 费城 的 街景 传送 至 楼 下 头 硅 式 显 示 器 的 屏幕 上 。 戴 着 这 
种 头盔 ， 体 验 者 便 会 有 站 在 大 楼 顶部 ， 环 顾城 市 四 周 的 感觉 ”|。 
当 莫 尔 顿 在 飞 歌 实验 室 的 安全 环境 中 戴 上 头盔 俯 身 向 下 看 时 ， 这 可 
当 “ 令 人 毛骨悚然 ”。 然 后 莫 尔 顿 开始 改造 他 的 新 玩意 儿 。 他 所 取得 的 
式 中 一 个 最 佳 效 果 是 放大 控制 运动 : 他 对 脖子 扭转 动作 增加 了 2:1 的 范 
习 转 动 比 。 因 此 当 体验 者 戴 着 头盔 ， 头 部 转动 30”( 头 部 转动 的 正常 范 
Fl) 时 ， 安 装 在 楼 顶 的 “有 眼睛 ”将 转动 两 倍 的 角度 ， 即 60°%， 给 体验 者 
留 下 一 种 自己 有 一 个 橡胶 膀子 的 印象 ， 仿 佛 自己 变 成 了 一 只 叹 木 鸟 。 
但 头 戴 式 显示 器 是 件 很 严肃 的 事情 ， 极 其 严肃 。 它 最 厉害 的 应 用 ， 
就 像 工程 师 们 在 一 本 出 版 物 里 配 的 一 张大 图 中 所 展示 的 飞 歌 公司 的 成 果 
那样 ， 是 “将 摄像 机 安装 在 无 人 区 驶 飞机 或 火箭 上 ”。 操 作者 可 以 坐 在 
一 把 椅子 上， 距离 2 倍 于 声速 且 朝 向 目标 飞行 的 导弹 锥 部 的 摄像 机 有 300 
英里 远 。 或 者 ， 无 人 机 能 使 该 技术 可 重复 使 用 ， 并 有 可 能 使 得 监督 军事 
作战 成 为 可 能 。“ 坐 镇 在 大 本 营 的 体验 者 ， 有 路 身 于 无 人 机 上 的 感觉 ， 
旦 能 够 在 完全 安全 的 情况 下 调查 偏远 地 区 。” 该 国防 承包 商 解释 道 "' 。 
[他 的 应 用 包括 探索 太空 或 是 海洋 的 深度 。 到 1963 年 ， 飞 歌 公司 开始 向 
] SIN AST AI NASA 任务 控制 中 心 提供 显示 和 控制 系统 。 该 
公司 的 视觉 控制 接口 将 休斯敦 的 地 面 人 员 与 宇宙 飞船 上 的 计算 机 连接 了 
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1965 年 ， 赛 博 格 已 经 开始 让 民众 为 之 心 驰 神往 。“ 人 是 什么 ?” 是 关 











人 














第 四 章 ”有 机 体 ; 123 





























于 这 一 主题 的 第 一 本 完整 兰 作 一 一 《 赛 博 格 》 一 一 的 开场 白 。 作 者 是 
D. S. 哈 拉 斯 (D. S，Halacy) ， 他 采取 了 一 种 宏伟 的 且 充 满 野心 的 观点 ， 
描绘 了 从 普通 人 到 “超人 ”的 进化 ， 正 如 该 书 副 书 名 所 说 的 那样 。 该 书 
Te S| JH T H E fet Hh. 尼采 (Friedrich Nietzsche) 的 “超人 ” 
(Ubermensch) 概念 ， 作 者 在 文中 清晰 地 表达 了 这 一 点 “|。 数 百 万 年 来 ， 
人 类 的 进化 一 直 掌 握 在 大 自然 手中 。 现 在 ，20 世纪 60 年 代 初 ， 人 类 已 
开始 将 进化 掌握 在 自己 手中 ， 人 类 的 进步 不 再 是 被 动 地 由 进化 驱动 了 。 
“参与 者 进化 (Participant evolution)” 意味 着 人 类 自己 现在 是 其 自身 
发 展 的 一 个 积极 因素 了 ，20 世纪 60 年 代 的 豪言壮语 如 此 说 道 。 为 了 适 
应 极端 的 环境 ， 人 类 身体 将 有 可 能 发 生根 本 性 的 变化 : 鼻子 和 嘴巴 可 能 
会 被 永久 密封 ， 从 而 使 得 人 类 在 地 球 大 气 层 以 外 真空 空间 中 的 生存 成 为 
可 能 ; 而 专门 构造 的 植 入 物 将 为 宇航 员 的 血液 供 氧 。 但 不 仅仅 是 外 太空 ， 
地 球 海洋 深 处 的 “内 部 空间 ”也 同样 充满 希望 。 海 洋 潜水 员 已 经 能 够 呼 
豚 空气 以 外 的 气体 ,“ 一 种 更 极端 的 方式 是 学 会 呼吸 水 。” 哈 拉 斯 写 
WH  。 事 实 上 ， 这 些 变化 如 此 极端 以 致 “ 人 类 进化 ”的 想法 很 有 可 能 会 


被 淘汰 。 是 的 ， 人 类 可 以 “进化 成 赛 博 格 ”， 但 随后 将 导致 赛 博 格 的 































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































革命 。 
人 类 对 战争 的 渴望 早已 制造 了 原始 的 赛 博 格 : 手持 棍棒 的 穴居 人 、 
枪 骑兵 、 剑 客 和 蛙 人 。 哈 拉 斯 特别 引用 了 中 世纪 亚 琶 于 时 期 全 副 武装 的 
RE: 长 予 已 经 准备 就 结 ， 战 士 们 器 坐 在 马 背 上 ， 全 刁 被 锁 子 甲 履 盖 
保护 着 。 骑 士 代表 的 是 “军事 赛 博 格 的 一 种 复杂 发 展 ”。 人 类 已 经 开始 
通过 增加 保护 层 ， 将 手臂 变 成 一 种 致命 武器 ， 用 更 强壮 的 马 腿 “替代 ” 
自己 的 腿 等 方法 来 改变 自己 的 号 体 。 
合 拉 斯 的 设想 充满 了 处 在 进步 之 中 的 深刻 的 现代 主义 信念 : 人 工 生 
产 的 人 类 将 有 一 副 “ 优 于 自然 人 ”的 躯体 ， 没 有 天 生 的 弱点 ， 并 且 不 易 
受到 疾病 和 衰老 的 影响 。 机 器 甚至 可 以 阻止 人 类 衰老 ,“ 赛 博 格 不 仅 会 有 
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更 好 、 更 健康 的 生命 ， 而 且 会 更 加 长 寿 ”。 现 代 人 的 生命 将 通过 陶瓷 髋 关 
节 、 钛 制 骨骼 、 硅 胶乳 房 、 电 子 膀胱 、 起 搏 器 、 塑 性 角膜 和 可 棚 如 生 的 
PURPEN EKMA 

1970 46, KE + 罗 尔 瑞 克 (David Rorvik ) —— (IN ft) JA FI 
(Time) 和 《纽约 时 报 》 的 一 名 科学 作家 一 一 预言 会 出 现 一 种 “交易 ” 
更 耐用 的 一 一 如 果 不 是 不 朽 的 一 一 身体 部 件 的 市 场 。 有 家 族 心脏 病史 的 
某 个 个 体 可 以 决定 不 再 一 味 地 等 待命 运 的 打击 ， 而 选择 先发制人 地 购买 
一 个 完美 的 塑料 心脏 ,“ 而 不 是 让 自己 在 中 年 时 就 冒 着 有 一 个 脆弱 的 血肉 
之 泵 的 风险 。” 中 
许多 无 法 治愈 的 缺陷 将 可 被 修复 。 罗 尔 瑞 克 幻想 ， 那 些 有 着 衰竭 器 
言 的 人 ， 在 庆祝 旧金山 夏 日 之 恋 后 不 久 ， 即 可 在 医疗 备件 联盟 的 柜台 购 
买 “ 年 轻 效 力 ” (youthful potenecy) 。 当 然 ， 截 胶 患 者 也 会 从 中 受益 ， 自 
从 1970 年 严重 受伤 的 越战 退伍 军人 开始 被 送 回国 内 ， 美 国 就 出 现 了 太 多 
这 样 的 人 。 人 们 将 殷 弃 旧 身 体 的 一 部 分 , “ 先 融 化 而 后 锻造 成 新 ”。 一 个 
全 新 的 驱 体 将 被 制造 而 成 ,“ 与 可 以 放大 他 的 感知 、 延 伸 他 的 意识 、 加 深 
他 对 于 自身 及 其 所 在 世界 的 理解 的 机 器 焊接 在 一 起 ”” 。 

与 此 同时 ， 赛 博 格 作为 一 个 科学 理念 已 经 枯萎 消 计 了 。 司 
1970 年 , 《宇航 学 》 杂 志 邀 请 赛 博 格 先驱 曼 弗 雷 德 . 克 莱 因 斯 就 其 最 初 
的 想法 撰写 一 篇 文章 。 过 去 的 几 十 年 里 ， 技 术 在 简化 人 类 太空 旅行 的 方 
式 这 条 路 上 ， 已 经 走 了 多 远 ?“ 不 是 很 远 。” 克 莱 因 斯 认为 。 人 类 有 机 全 
仍然 没有 被 改造 成 “甚至 像 植物 一 样 ”使 用 阳光 作为 产生 有 机 化 学 能 的 
来 源 。 血 液 中 的 自动 氧气 循环 仍然 无 法 实现 ， 尽 管 “ 赛 博 格 技术 ”的 
的 是 绕 开 肺 部 一 进 一 出 的 潮 式 呼吸 流 ， 而 直接 通过 植 入 的 燃料 电池 向 血 
液 供 氧 。 更 甚至 是 人 体 自身 的 调节 系统 ， 仍 然 是 “流动 的 ”、 不 稳定 的 ， 
尚未 获得 设想 中 的 改进 "| 。 
但 自 1960 年 以 来 ， 太 空 探索 已 经 取得 了 巨大 的 进展 。1961 Æ, ei 
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史上 第 一 只 猿 猴 ， 一 只 名 为 汉 姆 (Ham) 的 墨 猩猩， 然后 是 史上 第 一 个 
人 类 ， 进 入 近 地 轨 道 。 到 20 世纪 60 年 代 中 期 ， 人 类 已 经 完成 了 多 个 行 
星 的 飞越 任务 ， 其 中 一 个 任务 飞 到 了 人 金星。 苏联 已 经 发 射 了 一 颗 绕 月 卫 
星 。 在 60 年 代 结束 时 ，1969 年 7 月 21 日 ， 人 类 首次 登 上 了 月 球 。 两 年 
后 ， 第 一 个 近 地 轨 道 载 人 空间 站 发 射 成 功 。 

然而 ， 改 造 人 类 使 其 能 够 在 太空 中 生活 仍然 是 一 个 遥远 的 梦想 。 “在 
人 类 为 了 对 太空 本 质 进 行 突破 而 围绕 人 类 工具 和 机 器 展开 的 研发 ， 以 及 
人 类 在 赛 博 格 技 术 方 面 缺 乏 进 展 之 间 ， 存 在 着 一 种 奇怪 的 技术 上 的 不 习 
Mo” RARE 1970 年 深 受挫 败 地 观察 到 "" 。 宇 航 员 在 登陆 月 球 之 前 
必需 要 做 的 第 一 件 事 就 是 像 平常 一 样 睡 8 小 时 ， 而 终 将 成 为 一 个 人 体 工 
程 师 的 克 莱 因 斯 观察 到 :“ 我 们 不 知道 为 什么 人 类 需要 睡觉 。” 机 器 不 会 
睡觉 ， 并 且 经 机 械 控 制 改 造 过 的 人 类 也 将 无 需 睡觉 。 在 这 一 方面 ， 要 到 
达 太 空中 遥远 的 目的 地 ， 未 经 改造 的 人 类 远 不 如 他 所 制造 的 机 器 有 优势 。 
“如 果 宇 宙 飞 船 本 号 也 有 如 此 普遍 的 未 知 需求 ， 那 它 表 定 永 远 都 到 达 不 了 
APR” 这 些 观 点 使 人 类 的 失败 经 历 更 加 蒙 着 ， 因 此 在 没有 任何 解释 的 情 
OLR, 《宇航 学 》 放弃 了 克 莱 因 斯 的 文章 并 拒绝 予以 发 表 。 
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3 

人 机 交互 当然 并 不 仅 限 于 人 类 的 体能 ， 同 时 可 适用 于 人 类 的 智能 。 
结果 是 ， 计 算 机 本 身 成 了 人 机 交互 的 主体 。 也 许 解决 这 一 具体 问题 最 具 
影响 力 的 思想 家 和 技术 专家 是 约瑟夫 . 卡尔. + AAR (J.C. R. 
Licklider) ， 他 是 互联 网 早期 的 开 折 性 先驱 之 一 ， 也 是 维 纳 学 派 的 一 员 。 
利克 莱 德 做 的 最 出 名 的 事情 ， 是 使 用 世界 上 最 为 野心 勃勃 的 自动 化 项 目 ” 
来 说 明 自 动 化 的 局 限 性 。 
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利克 莱 德 对 于 控制 论 以 及 日 益 紧 迫 的 防空 间 题 非常 熟悉 。“ 第 二 次 世 
界 大 战 之 后 ， 剑 桥 市 出 现 了 强烈 的 思想 震荡 。” 在 参加 过 诺 伯 特 . 维 纳 每 
周一 次 的 控制 论 研 讨 会 后 ， 他 回忆 道 ,，“ 我 是 这 一 活动 的 忠实 信徒 。”'” 
利克 莱 德 当时 是 哈佛 大 学 的 一 名 研究 员 和 教员 。 人 尽管 如 此 ， 他 旁听 了 维 
纳 在 MIT 的 一 次 研讨 会 并 说 道 : “在 MIT 有 一 个 教员 小 组 ， 经 常 聚 在 一 
起 谈论 控制 论 其 相关 的 内 容 。 我 经 常 参与 其 中 。” 这 个 研讨 会 在 他 看 来 如 
此 重要 ， 以 至 于 他 随后 试图 在 空军 科学 研究 办 公 室 ( the Air Force Office 
of Scientific Research) 效仿 举办 一 个 “小 规模 的 维 纳 学 派 ”来 讨论 他 的 
项 目 。 利 克 莱 德 甚至 在 维 纳 出 席 的 最 后 一 场 梅 西 会 议 上 发 表 了 一 篇 论文 。 

利克 莱 德 对 空军 为 提高 其 指挥 与 控制 而 进行 的 人 机 交互 研究 也 十 分 
熟悉 。1951 年 ， 他 曾 作为 心理 学 家 受到 一 个 项 目 咨询 ， 该 项 目 后 来 发 展 
JJ MIT 的 SAGE。 这 个 防空 网 络 问题 塑造 了 利克 莱 德 关于 信息 处 理 的 思 
想 ， 使 他 萌生 了 通过 链接 构建 “思维 中 心 网 络 ”(network of thinking 
centers) 的 想法 。 利 克 莱 德 自己 关于 这 一 主题 的 工作 不 仅 在 资金 上 受 
到 了 空军 的 援助 ， 在 思想 上 也 是 受到 了 防空 间 题 的 启发 。 在 1957 年 ， 他 
还 写 了 一 篇 未 发 表 的 随笔 :《 真 正 的 SAGE 系统 ， 或 迈 向 思维 的 人 机 交互 
系统 》 (The Truly SAGE System, or, Toward a Man-Machine System for 
7jipnping) ”。 利 克 莱 德 在 空军 科技 咨询 委员 会 工作 了 约 6 年 时 间 ， 直 至 
1962 FAR 。 
利克 莱 德 认为 “指挥 与 控制 问题 是 人 与 计算 机 交互 的 最 基本 问题 ”。 
但 他 也 十 分 肯定 将 计算 机 视 为 一 种 更 强大 的 算盘 是 没有 意义 的 。 战 场 上 
的 巨大 压力 不 允许 生成 预 编码 的 脚本 ， 批 处 理 并 没有 任何 实际 意义 。“ 我 
认为 基于 批 处 理 来 建设 指挥 与 控制 系统 是 十 分 荒 雇 的 ”利克 莱 德 说 "9 。 
在 实践 中 ， 战 场 上 到 处 充满 了 机 会 与 摩擦 ， 指 挥 官 必须 对 每 一 件 意 想 不 
到 的 事情 做 出 适当 的 反应 。 对 战争 中 发 生 的 混乱 进行 预 编码 是 根本 行 不 
通 的 ， 利 克 莱 德 说 : “ 当 指 挥 官 要 在 战争 中 编写 程序 时 ， 那 谁 来 指挥 作 
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Hee?” 7) 
然而 ， 这 正 是 SAGE 曾 试 图 要 实现 的 目标 。1958 年 11 HFE, MÆ 
SAGE 系统 投入 运行 的 几 个 月 后 ， 利 克 莱 德 告诉 空军 委员 会 : “我 们 对 于 
使 用 大 型 人 机 系统 进行 形势 分 析 与 控制 的 主要 经 验 还 是 来 自 于 SAGE 系 
统 ,”"™ 他 解释 ， 防 空 网 络 最 初 的 设计 是 要 实现 “很 大 程度 的 自动 化 ”。 
许多 被 纳入 空军 系统 的 人 类 操作 员 ， 里 当时 不 能 被 自动 化 的 任务 。 
为 此 ， 空 军 将 操作 员 当 作 是 性 能 次 佳 的 机 器 部 件 。 利 克 莱 德 向 空军 暗示 
这 是 一 个 设计 缺陷 : SAGE“ 有 太 多 的 事情 需要 人 类 帮助 机 器 ， 不 是 
的 人 机 共生 ” ”1 。 因 此 ， 该 网 络 并 不 是 他 所 希望 见 到 的 在 未 来 建立 的 空 
军 信息 处 理 和 控制 系统 的 一 个 恨 好 预览 。 简 而 言 之 ， 人 机 共生 明显 优 于 
ADK. 
利克 莱 德 并 不 希望 提倡 更 多 的 自动 化 ， 或 者 将 更 多 的 决策 权 授 予 机 
器 。 他 对 于 他 那个 时 代 的 自动 化 爱好 者 进行 了 尖锐 地 批评 。 在 他 看 来 ， 
机 械 化 延伸 这 个 概念 ， 导 致 了 人 类 可 以 并 且 应 该 被 机 器 取代 的 想法 ,“ 留 
下 来 的 人 员 应 该 提供 更 多 的 帮助 而 不 是 被 帮助 ”。 原 则 上 利克 莱 德 并 不 反 
对 这 一 观点 ， 但 这 是 不 切实 际 的 。 他 认为 是 “异想天开 ”。™ 同 GE 的 莫 
舍 尔 (他 当时 在 针对 陆军 的 一 个 完全 不 同 的 问题 展开 工作 ) 一 样 ， 利 克 
莱 德 意识 到 ， 最 好 的 系统 是 人 类 和 机 器 最 优 能 力 的 一 种 融合 。1957 年 ， 


他 对 “真正 的 SACE” 系 统 的 建议 清楚 地 阐明 了 这 一 观点 : 
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科学 家 和 工程 师 将 他 们 的 脑 部 信息 处 理 与 机 器 设备 组 合 起 来 ， 以 构 
建 一 个 比 单 独 的 人 类 或 是 单独 的 机 械 设备 更 加 高 效 的 系统 [81 。 

















人 类 与 机 顺 之 间 并 不 是 竞争 关系 ， 他 们 相互 补充 ， 他 们 的 合作 关系 
在 自然 界 中 有 一 个 模板 一 一 共生 。1958 年 夏天 ， 当 利克 莱 德 与 其 空军 资 
助 者 针对 关于 未 来 的 指挥 与 控制 在 委员 会 上 进行 讨论 时 ， 作 为 对 SAGE 
的 回应 ， 利 克 莱 德 提出 了 他 极 具 影响 力 的 “入 机 共生 ”概念 。 利 克 莱 德 
















































































































































































128 | 机 器 崛起 : 遗失 的 控制 论 历 史 




















在 其 发 表 于 1960 年 的 著名 论文 《人 机 共生 》 (Man-Computer Symbiosis ) 
中 冰 述 了 他 的 观点 。“ 让 人 感到 希望 的 是 ， 在 不 久 后 ， 人 类 的 大 脑 即 能 够 
和 计算 的 机 器 将 紧密 地 结合 在 一 起 。” 他 写 道 ， 还 使 用 了 一 个 将 在 人 机 
程 中 变 得 很 常用 的 短语 ER 。 
不 出 所 料 ， 利 克 莱 德 开篇 就 讨 了 榕 小 蜂 的 例子 ,一 种 随 无 花 果 树 共 
同 进化 了 数 百 万 年 的 小 昆虫 。 榕 小 蜂 的 幼虫 生活 在 无 花 果 的 子 房 中 ， 它 
们 需要 这 种 树 才 能 存活 下 来 ， 相 应 地 ， 这 种 树 也 需要 榕 小 蜂 才 能 授粉 和 
繁殖 。 利 克 莱 德 观察 到 这 样 一 种 互利 共生 的 关系 在 人 类 和 机 器 之 间 尚 不 
存在 。 但 他 期 待 这 种 情景 会 很 快 到 来 。 他 相信 ， 人 类 更 善于 找 出 问题 和 
答案 、 查 明 相 关 性 ， 以 及 在 不 可 预见 的 紧急 情况 下 做 出 适当 的 反应 ; 相 
比 之 下 ， 机 器 更 擅长 准确 地 存储 和 检索 大 量 信息 、 快 速 计算 ， 以 及 建立 
记 住 例 行 程序 指令 表 。 
“一 个 有 效 的 人 机 共生 系统 的 智能 将 远 超 过 单独 使 用 其 中 任何 一 部 分 
的 智能 。” 利 克 莱 德 在 1962 年 写 道 ””。 他 知道 ， 即 便 是 那些 已 经 尝试 六 
模拟 半自动 军事 演习 的 军队 指挥 官 ， 也 急于 重新 获得 他 们 认为 在 以 计算 
机 为 中 心 的 指挥 与 控制 部 署 中 已 经 败 给 机 器 的 主动 权 和 机 动 性 。 但 是 空 
军 军官 们 也 想 要 保留 他 们 的 计算 机 的 存储 和 处 理 能 力 。 共 生 是 其 前 进 的 
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然而 ， 首 先 还 需要 解决 这 样 几 个 问题 。 一 个 是 当时 被 称 为 “分 时 ” 
(time-sharing) 的 问题 ， 即 如 何在 大 量 的 人 类 用 户 之 间 分 配 这 些 极其 昂贵 
的 超级 计算 机 的 处 理 资源 。 第 二 个 问题 是 改进 这 些 计算 机 上 严重 受 限 的 
输入 -输出 接口 ， 电子 打字 机 和 SAGE 式 光 枪 还 不 够 好 。 经 利克 莱 德 提出 
的 第 三 个 问题 是 超大 量 信 息 与 数据 的 快速 存储 和 检索 。 

利克 莱 德 怀疑 图 形 界面 和 语音 识别 会 得 到 很 重要 的 应 用 
位 军事 指挥 官 需要 快速 做 出 决策 。 假 设 有 一 场 10 分 钟 的 战争 ， 是 的 ， 这 


概念 是 有 些 夸大 ， 但 是 假设 指挥 官 要 花费 超过 10 分 钟 的 时 间 来 制定 战 
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争 中 的 关键 决策 是 很 危险 的 。“ 只 有 语音 识别 才能 快 到 足以 作为 人 机 接 
的 军官 或 者 公司 里 的 高 级 主管 离开 他 的 工作 来 学 习 打 

字 是 很 难 的 ”利克 莱 德 打趣 地 说 。 他 在 1960 年 即 推 晰 ， 可 能 需要 5 年 
的 时 间 才 能 在 “真正 共生 级 别 的 ”实时 人 机 交互 系统 上 实现 具有 实际 意 
义 的 语音 识别 功能 。 
1962 年 ， 利 克 莱 德 搬 到 了 五 角 大 楼 的 高 级 研究 计划 署 (Advanced 
Research Projects Agency, ARPA), SKY ARPA 新 成 立 的 信息 处 理 技术 办 





























































































































































































































公 室 (Information Processing Techniques Office) 的 第 一 位 主任 ， 该 办 公 室 
负责 改进 军事 指挥 与 控制 系统 的 研究 和 资助 工作 。 在 ARPA, Fil GES 
继续 致力 于 改进 入 机 通信 。 他 特别 支持 以 大 学 为 主 的 远程 分 时 研究 项 
的 相关 工作 ， 正 如 空军 当时 在 进行 的 项 目 。 很 快 ， 一 种 全 球 性 计算 机 网 
络 的 愿景 初 见 形态 了 。 

1963 年 4 月 25 日 ,利克 莱 德 号 下 了 一 份 著名 的 备忘录 ， 寄 送 给 
“星际 计算 机 网 络 ”(The Intergalactic Computer Network) 的 成 员 和 分 支 机 
构 。5 这 本 来 是 讽刺 ， 他 在 备忘录 中 对 他 的 同事 和 合作 者 们 说 道 :“ 正 如 
你 们 可 能 已 经 在 上 述 问题 中 发 现 的 ， 我 找 不 到 一 个 合适 的 名 称 (来 表述 
它 ) 。” 然 后 利克 莱 德 更 加 详细 地 阐述 了 这 个 计算 机 网 络 应 该 具备 的 
W: 先进 的 信息 处 理 技艺 ， 和 “尖端 的 智能 ”( 人 、 人 与 机 器 ,或 机 器 
之 间 的 )。 这 

加 州 天 学 伯克利 分 校 (UC Berkeley) 、 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 ( UCLA ) 、 
MIT、 兰 德 公司 和 几 个 行业 承包 商 的 那些 与 ARPA 签署 合约 的 研究 者 们 。 
为 了 在 这 项 事业 中 取得 进展 ， 利 克 莱 德 认为 ， 每 个 研究 者 都 需要 硬件 设 
施 ， 以 及 一 个 比 任何 个 体能 单独 建立 的 软件 库 都 更 为 复杂 且 巨 大 的 软 
件 库 。 
唯一 的 解决 方案 是 构建 机 连接 而 成 的 网 络 ， 正 如 利克 莱 
德 称呼 的 那样 ， 一 个 由 个 体 “ 思 维 中 心 ”组 成 的 网 络 。 这 些 研究 者 们 在 













































































































































































os 





























IRP 















































































































































m 
































































































































TRAA METHIK (Stanford University ) 、 
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构思 和 资助 “ 阿 帕 网 ”(ARPANET) 时 起 到 了 关键 性 的 作用 。 但 是 利克 
羔 德 在 1963 年 提出 的 这 种 网 络 儿 乎 花 了 整整 20 年 才 成 长 为 后 来 大 家 所 
熟知 的 “互联 网 ”。 到 20 世纪 60 年 代 末 ， 控 制 论 有 机 体 和 活体 机 器 的 
话 已 经 开始 退 入 科幻 小 说 和 批判 伦理 中 。 
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20 世纪 60 年 代 ， 机 器 可 以 在 思想 上 超越 人 类 的 观点 在 科学 家 中 依 
旧 火 热 。 欧 文 . 杰克 古 德 (Irving + Jack . Good) 是 一 位 领衔 的 英国 数 
学 家 ， 当 时 任职 于 牛津 大 学 的 三 一 学 院 (Trinity College) ， 工 作 地 点 位 于 
奇 尔 顿 的 阿 特 拉 斯 计算 机 实验 室 (the Atlas Computer Lab ) 。 在 第 二 次 世 
界 大 战 时 期 ， 他 曾 作 为 一 名 密码 破译 专家 和 阿兰 . 图 灵 (Alan Turing) 
一 同 在 布 莱 切 利 庄园 (Bletchley Park ) 工作 ， 随 后 在 英国 政府 通信 总 部 
(GCHQ) 工作 到 1959 4, 上古 德 非常 确信 “超级 智能 机 ” 
( Ultraintelligent Machines) 很 快 就 将 建成 。1965 年 ， 他 莫名 其 妙 地 公开 
了 其 最 为 热门 的 一 篇 论文 “人 类 的 存亡 取决 于 超级 智能 机 的 早期 建设 ”。 
在 古 德 看 来 ， 如 果 一 台 机 器 能 够 在 所 有 的 人 类 智力 活动 中 都 “ 远 远 超 
越 ”任何 一 个 聪明 的 和 人 类， 那么 这 台 机 器 就 是 超级 智能 的 。 古 德 推 测 道 ， 
一 旦 实现 了 这 点 ， 人 类 历史 上 一 个 非凡 的 时 刻 就 将 到 来 ， 人 类 将 不 再 位 
于 万 物 的 最 高 点 。 


















































































































































































































































































































































































































































由 于 机 器 的 设计 是 上 述 这 些 智力 活动 之 一 ， 所 以 一 台 超 级 智能 机 可 
以 设计 出 甚至 比 其 自身 更 好 的 机 器 ; 届时 毫 无 疑问 将 发 生 一 场 “ 智 慧 大 
爆炸 ” ， 人 类 的 智慧 将 被 远 远 地 甩 在 后 面 。 因 此 ， 第 一 台 超 级 智能 机 将 是 
人 类 完成 的 最 后 一 项 发 明 ， 如 果 机 器 会 非常 听话 地 告诉 我 们 如 何 控制 它 
aie” 。 




















人 类 也 许 能 够 创造 其 他 新 型 智慧 生物 的 想法 和 旧时 一 样 大 胆 。 而 比 






















































































有机体: 131 








旧时 更 为 大 胆 和 宏 人 
者 ， 甚 至 比 创造 入 类 的 造 


















































H 










































































纳 的 观点 重 拾 了 起 来 ， 他 不 只 是 
































到 20 世纪 70 年 











这 种 想法 在 科幻 小 说 中 找到 了 它 的 ! 
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E 布 里 克 《2001 : 
要 聚集 场所 之 一 是 《OMNI》 杂志 。 该 
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杂志 由 鲍 伯 . 十 
间 印 刷 发 行 


FIN (Bob Guccione) 创建 ， 
的 《阁楼 》 (Penthouse) 杂志 。 许 多 未 》 











空 滥 游 ”的 





£ 1978—1995 
主义 想法 都 曾 






































在 《OMNI》 杂志 
其 中 一 个 想 禄 















































RA” (singularity) 。 7 


“ 智慧 ) RE ” 
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战 人 类 智能 的 这 





(Vernor Vinge) 的 “ 奇 
是 出 的 
ZERI 
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一 个 黑洞 。“ 当 这 












































,” 他 在 1983 年 初 发 行 


























上 上 写 道 ,“ 人 类 的 历史 米 
难以 理解 的 知识 跃迁 ， 
与 此 同时 ， 在 德国 上 
于 和 尔 根 . 克 劳 斯 (Jiirgen Kraus) 在 他 写 于 20 世纪 70 年 
《自我 复制 的 程 
析 了 计算 机 病毒 ; 










































































































































































立 并 不 算 成 功 的 科学 家 
未 来 时 刻 〈 奇 点 ) 比 作 
[的 《OMNI》 和 杂志 
心 复杂 的 时 空 般 
JEME” 1 


海里 生 也 充斥 着 相似 的 楚 
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首次 提 到 并 分 








( Selbstre-produktion bei Programmen ) 
Bei RAE Se VE xe At AE 
































定性 特征 ， 




























































































计算 机 程序 也 在 
序 ， 就 如 生物 仿 


生命 的 程 







































































克 劳 斯 在 1979 4 

























































































电路 和 字 节 组 成 的 
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， 软 件 从 未 以 100% 的 准确 率 运 行 过 ， 它 从 来 不 是 完美 的 。 
寻 此 ， 程 序 变 异 的 可 能 性 是 真实 存在 的 。 克 劳 斯 确信 ， 在 计算 机 程序 中 
寻找 生命 ， 是 哲学 和 理论 生物 学 中 的 一 个 关键 问题 ” 。 

克 劳 斯 关于 生物 系统 和 计算 机 的 平行 之 处 的 讨论 写 了 228 页 ， 他 深 
深 地 着 迷 于 这 类 问题 。 例 如 ， 生 物 有 机 体 的 程序 是 否 “ 活 着 ”， 它 们 是 
和 否 可 以 像 所 有 有 生命 的 实体 那样 进化 等 。 他 推断 ， 一 个 自我 复制 的 程序 
所 居住 的 “环境 ”是 计算 机 以 及 计算 机 的 硬件 、 软 件 和 存储 器 。 克 劳 玉 
认为 ， 环 境 是 活着 的 “充满 生机 的 ”: 自我 复制 的 程序 会 给 彼此 带 来 竟 
争 的 压力 ， 包 括 “ 神 突 行为 ”和 筛选 压力 。 实 际 上 ， 在 这 种 情况 下 ， 可 
自我 复制 的 程序 的 “进化 ”已 成 为 一 种 可 能 。 

克 劳 斯 强调 了 生物 病毒 和 计算 机 病毒 在 技术 上 的 差异 。“ 生 物 病毒 通 
过 侵入 能 量 供应 系统 “细胞 ， 而 迅速 进行 繁殖 ,” 克 劳 斯 写 道 ,“ 一 个 自我 
制程 序 却 不 能 做 到 这 点 。” 计算 机 病毒 ， 即 便 已 经 存在 于 ““ 计 算 机 ”的 
存储 空间 和 能 量 供应 系统 ”中 ， 也 需要 由 机 器 操作 系统 进行 激活 ” 。 

克 劳 斯 帮助 创造 了 一 个 现在 已 经 变 得 十 分 普遍 的 表述 : 计算 机 病毒 。 
但 是 就 像 他 后 来 承认 的 那样 ， 他 论文 里 的 全 部 分 析 是 大 错 特 错 的 。 他 的 
讨论 在 论文 发 表 时 看 起 来 就 很 奇怪 。 令 他 受到 启发 的 一 些 想法 ， 在 他 那 
些 说 着 英语 的 计算 机 科学 和 工程 同事 看 起 来 已 经 过 时 了 。 旧 的 控制 论 想 
法 ， 即 机 器 一 一 硬件 或 软件 ， 单 独 的 或 联网 的 一 一 能 够 活 过 来 、 自 我 复 
制 、 变 异 并 攻击 其 创造 者 们 的 想法 ， 将 继续 吸引 科幻 作家 和 编剧 们 ， 但 
却 仅 有 了 瞬间 的 科学 吸引 力 。 在 科学 和 工程 领域 , “控制 论 时 刻 ” 在 20 H 
纪 70 年 代 初 就 过 去 了 ” 。 科 学 家 和 工程 师 们 开始 继续 前 进 ， 不 再 被 创造 
控制 论 有 机 体 的 想法 所 迷惑 。 

上 几 年 后 ， 赛 博 格 作为 一 个 强大 的 神话 和 隐喻 重生 了 。 关 于 赛 博 格 
新 讨论 很 快 就 将 变 得 普遍 并 成 为 主导 以 至 于 到 目前 为 止 ， 在 赛 博 格 方 
下 阅读 最 广 、 引 用 最 多 的 非 小 说 类 文章 和 书籍 竟然 主要 是 关于 女权 主义 
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与 后 现代 主 》 


将 其 投入 到 一 个 直 
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思想 ， 而 非 工程 学 ”1 。 























E (Donna Haraway) 是 这 些 思想 家 中 最 为 出 名 的 。 像 上 








=i 














期 的 玛丽 爱丽 丝 : 希尔顿 ， 哈 洛 维 也 从 控制 论 中 获得 了 灵感 ， 并 






































住 心 勃 勃 的 文化 工程 中 。1985 年 ， 她 成 为 加 州 大 学 圣 克 



































在 




















鲁 斯 分 校 (UC Santa Cruz) 意识 历史 领域 的 新 晋 教授 。 那 一 年 ， 哈 洛 维 











《社会 主义 评论 》 (Socialist Review) 上 发 表 了 一 篇 令 她 出 名 的 题 为 




















《 赛 博 格 宣言 》 (A Cyborg Manifesto) 的 文章 。 这 篇 文章 获得 的 成 功 仅仅 
















































































略 低 于 其 标题 中 彰显 的 充满 希望 的 野心 。 
后 现代 主义 模糊 了 科学 与 科幻 的 界限 。 哈 洛 维 从 始 就 宣称 ， 她 
相信 科幻 小 说 与 现实 社会 的 界限 是 “一 种 光学 错觉 ”(an optical 






























































ilusion)” 。 这 位 激进 哲学 家 的 目的 是 要 推进 她 所 宣称 的 “社会 女权 主 



















































































































































































































































































义 ”。 现 实 充满 了 了 矛盾 。 处 理 矛盾 的 最 好 方式 之 一 是 讽刺 。 在 这 种 警告 
下 ， 哈 阁 维 发 表 了 她 的 宣言 。“ 在 我 具有 讽刺 意味 的 信仰 之 中 心 ,” 她 写 
道 ,“ 是 赛 博 格 的 形象 ″” 对 她 而 言 ， 重 要 的 是 这 一 形象 、 对 比 和 隐喻， 
而 不 是 真正 工程 意义 上 的 人 形 机 器 人 。 

个 赛 博 格 就 是 一 个 生 控 体系 统 ， 是 机 器 和 有 机 体 的 一 种 组 合 ， 是 
社会 现实 ， 同 时 也 是 小 说 里 虚构 的 生物 。” 她 写 道 。 对 哈 洛 维 而 言 ， 赛 博 
格 无 处 不 在 。 科 幻 小 说 里 当然 充满 了 赛 博 格 。 现 代 医 学 也 是 如 此 ， 在 这 





民 
(Intelligence, 【) 。” 她 写 道 ， 其 中 用 到 了 当时 很 流行 的 军事 缩写 术语 。 她 


坚持 认为 ， 我 们 都 是 赛 博 格 ”' 。 


的 ] 

















领域 ， 有 机 体 连 接 到 机 器 上 是 很 正常 的 一 件 引 
是 人 与 机 融 结 合 的 例子 。“ 现 代 战 争 是 赛 博 格 的 狂欢 ， 代 号 是 C3I， 指 挥 


(Command, C) -控制 (Control, C) -通信 (Communications, C) IF} 






































ill 




















此 情 。 工 业 生 产 中 到 处 都 












































































































































赛 博 格 对 后 现代 哲学 家 们 而 言 极 具 吸引 力 ， 它 具体 化 地 表现 了 许多 




















里 想 场景 o EY 

















上 这 位 女权 哲学 家 所 认为 的 ， 赛 博 格 “突破 了 界限 ”。 











这 一 违反 界限 的 9 























E 物 会 “搅乱 ”历史 故事 ， 会 质疑 它们 被 给 定 的 号 份 ， 
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会 模糊 不 同 物 种 之 间 的 差别 。 赛 博 格 在 突破 边界 处 左右 摆动 : 导体 和 
机 器 、 人 类 与 非 人 类 、 思 想 和 身体 之 间 ， 自 然 与 文化 、 男 人 和 女人 、 制 
造 者 和 被 造 者 之 间 ， 主 动 和 被 动 、 总 体 和 部 分 、 代 理 和 资源 之 间 ; 它 其 
至 打破 了 意识 与 模拟 、 天 然 与 人 造 、 对 与 错 、 真 理 与 假象 ， 以 及 一 一 也 





























































































































































































































































































































许 是 最 重要 的 一 上 帝 和 人 类 之 间 的 区 别 。 在 后 现代 主义 的 观点 看 来 ， 
这 些 可 怕 的 二 元 论 大 部 分 是 构建 在 错误 的 基础 一 父 权 制 、 帝 国 主义 、 
资本 主义 ， 甚 至 是 军国 主义 一 之 上 。 












































E 如 哈 洛 维 所 说 ,， “高 科技 文化 用 有 趣 的 方式 来 挑战 这 些 二 元 论 ”。 


1l 
随 着 机 器 变 得 比 以 往 更 具 创造 性 ， 谁 创造 了 谁 将 不 再 清晰 。“ 在 解析 为 编 
码 实 践 的 机 咒 中 ”， 什 么 是 思想 、 什 么 是 身体 也 将 变 得 不 再 清晰 ， 她 意义 























































































































































































































赛 博 格 不 易 受 到 中 产 阶级 价值 观 的 影响 ， 因 为 它 并 不 是 泥土 做 的 ， 基 
此 不 用 向 往 回 归于 个 土 。 与 《 弗 兰 青 斯坦》 中 的 怪物 不 同 ， 它 不 会 寄 希 望 
于 它 的 父 杀 为 其 创造 一 个 女性 伴侣 以 “ 回 到 上 帝 的 花园 ”， 它 也 不 会 向 往 
有 机 家 庭 并 将 其 作为 它 首 选 的 社会 团体 。 赛 博 格 具有 深刻 的 颠覆 性 。 

“当然 ， 赛 博 格 的 主要 问题 在 于 ， 它 们 是 军国 主义 和 父 权 资本 主义 的 
私生子 。” 哈 洛 维 翡 哀 地 说 。 她 知道 克 莱 因 斯 的 冷战 设想 以 及 已 经 流入 
GE 外 骨骼 项 目的 军事 拨款 。 但 她 可 以 接受 并 忍受 这 一 切 。 “私生子 往往 
对 其 血统 极其 不 忠 ,” 她 指出 ,“ 毕 竟 他 们 的 父 杀 是 可 有 可 无 的 .” 
“我 们 的 机 器 处 在 令 人 不 安 的 活跃 状态 ， 而 我 们 自己 却 令 人 了 恐惧 地 
持 在 惰性 的 状态 。” 哈 洛 维 困惑 不 堪 地 写 道 '" 。 
哈 洛 维 自称 是 素食 主义 者 、 女 权 主 义 者 ， 对 她 所 知道 的 冷战 时 的 军 
工 复合 体 及 其 “ 父 权 制 ” 技 术 ， 特 别 是 “在 20 世纪 50 ERA 60 年 代 大 
量 酝酿 的 控制 论 研究 ” 持 有 深 深 的 怀疑 ”: 。 在 哈 洛 维 严肃 的 学 术 高 度 看 
来 ， 从 曼 弗 雷 德 . 克 莱 因 斯 改进 增强 的 小 白鼠 到 阿诺德 . y e 
(Arnold Schwarzenegger) 《终结 者 》 的 跳跃 是 命中 注定 的 : 
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赛 博 格 不 会 停止 发 展 。 在 他 们 已 经 存在 的 几 十 年 里 ， 在 现实 和 小 说 
中 ， 他 们 已 经 变异 到 了 二 阶 实 体 ， 如 基因 组 和 电子 数据 库 ， 以 及 在 被 称 
为 赛 博 空间 (cyberspace) 中 的 其 他 居民 0 。 


























这 位 女权 主义 哲学 家 用 了 一 个 学 术 诡 计 : 她 暗地里 把 其 中 的 因 
系 算 在 了 赛 博 格 头 上 。 赛 博 格 模糊 了 人 与 机 器 的 边界 ， 但 模糊 的 边界 也 
创造 了 赛 博 格 。 因 此 ， 好 争辩 道 ， 我 们 都 是 赛 博 格 。 
乍 看 之 下 ， 至 少 可 以 说 ， 这 一 大 胆 的 声明 似乎 是 一 段 才华 之 作 。 而 
E alee 本 包含 了 大 量 术 语 的 后 现代 主义 
协会 式 著作 一 一 的 编辑 们 ， 则 将 他 们 最 为 喜爱 的 创造 物 〈 赛 博 格 ) 看 
作 是 一 个 善 遍 存 在 的 事实 而 不 是 怪异 科幻 小 说 里 的 主体 。“ 它 不 只 是 《 铁 
威 龙 》 (Robocop), AEB AT ASAE” 《 赛 博 格 手册 》 指 
出 。 到 1995 E, KAA 10% 的 美国 人 预计 会 成 为 “技术 意义 上 的 赛 博 
HP) ， 这 一 估 值 包括 身体 中 嵌 有 一 系列 植 入 物 的 人 们 ， 如 人 工 关 节 、 电 
子 起 搏 器 、 胰 品 素 泵 、 新 的 眼角 膜 或 者 人 造 的 皮肤 和 假肢 等 。 
但 是 10% 仍然 是 一 个 小 数字 。 某 些 劳 动力 工种 则 包含 更 高 的 百 分 
比 ， 这 些 劳 动 者 将 成 为 “隐喻 上 的 赛 博 格 ”，《 赛 博 格 手册 》 继续 说 道 
他 们 可 能 是 一 个 在 计算 机 键盘 劳 与 该 机 器 “参与 了 同一 个 控制 回路 ”的 
工人 ， 或 是 一 个 在 光纤 显微镜 引导 下 进行 工作 的 神经 外 科 医 生 ， 或 者 是 
在 当地 商场 中 与 视频 控制 台 联结 在 一 起 的 青少年 们 。 即 使 是 发 明了 赛 博 
格 术 语 的 那个 人 对 此 也 表示 同意 。“ 智 人 ， 当 他 戴 上 眼镜 时 ， 他 就 已 经 改 
T” RARE 1995 年 如 此 告诉 这 本 手册 的 编辑 们 ,“ 当 人 们 骑 自 行 
车 时 ， 他 实际 上 已 经 变 成 了 一 个 赛 博 格 。” 
每 个 人 都 是 赛 博 格 。 因 此 ， 哈 洛 维 的 宣言 不 是 为 机 器 人 而 写 ， 而 是 为 
每 个 人 而 写 的 。 粉 碎 了 这 一 边界 的 《终结 者 》 表现 出 了 更 ; 
义 ， 它 不 仅 代表 了 天 网 ( Skynet) 这 类 机 器 的 兴起 ， 还 同时 代表 了 每 个 人 
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类 所 深 深 珍 视 的 人 -机 器 分 界线 的 毁灭 。 因 此 ， 许 多 后 现代 学 者 真 的 把 注 
力 落 在 了 T-1000 上 一 一 这 个 詹姆斯 - 卡 梅 隆 《终结 者 2》 电 影 中 由 液态 4 
届 合 成 的 收 亚 机器人， 由 有 着 淇 青色 眼睛 的 英俊 帅气 的 美国 演员 罗伯特 
帕特里克 (Robert Patrick) 扮演 一 一 也 许 就 一 点 都 不 令 人 奇怪 了 。 
在 一 个 场景 中 ， 虚 构 的 T-1000 在 短 短 几 秒 钟 内 就 变换 了 三 种 形状 : 
从 一 个 女性 角色 (CEFR + 康 纳 的 母亲 )， 到 中 性 形态 的 金属 制 原 
型 机 器 人 ， 最 后 是 一 位 穿着 制服 的 男性 警察 。 对 一 些 后 现代 的 学 者 来 说 ， 
这 一 场景 有 深层 次 的 哲学 意义 : 这 展示 了 “融化 的 界限 ”， 以 及 将 
怎样 “ 重 塑 性 别 身 份 ” 。 学 者 们 注意 到 了 来 自 未 来 的 虚幻 的 液态 金属 机 
器 人 在 改变 形态 时 所 拥有 的 吸引 力 :“ 在 观看 人 体形 象 变 化 的 艺术 表演 时 
实则 表现 了 一 个 非常 色情 的 方面 。” 

另外 一 个 女权 主义 思想 家 ， 也 针对 卡 梅 隆 的 第 2 部 《终结 者 》 电 影 
写 下 了 她 的 评论 。 她 指出， 8 暗含 了 时 尚 偏好 ， 两 个 终结 者 
阿诺德 . 施 瓦 笠 格 扮演 的 穿着 黑色 皮革 夹克 的 T-800 和 罗伯特 . 帕 特 里 
克 扮 演 的 带 着 警察 徽章 的 T1000 一 一 都 “夸大 了 同性 恋 类 型 (的 吸引 
Fa)”, PULTE Fe Ee 。 
后 现代 主义 颠覆 性 的 赛 博 格 的 非凡 成 功 ， 对 克 莱 因 斯 这 位 于 1960 年 
在 得 克 萨 斯 伦 道夫 机 场 空军 会 议 上 首次 提出 该 原始 想法 的 人 来 说 ， 并 没 
有 任何 意义 。 克 莱 因 斯 提出 过 再 造 人 类 身体 ， 但 再 造 人 类 身份 与 其 观点 
不 符合 。1984 年 年 底 ， 当 《终结 者 》 上 了 映 时 ， 克 羔 因 斯 正在 尝试 使 用 
计算 机 诠释 古典 音乐 ， 他 试图 通过 和 触摸， 把 一 首 海顿 (Haydn) 奏鸣曲 
与 人 类 的 情感 表达 连接 起 来 。 这 位 赛 博 格 的 首创 者 观看 了 《终结 者 》 
后 ， 大 为 惊 骇 。“ 施 瓦 壮 格 所 扮演 的 东西 ,” 克 莱 因 斯 问 忆 , “完全 使 赛 
博 格 这 一 概念 丧失 了 人 性 。” 它 从 一 个 不 是 怪物 的 东西 中 制造 了 一 个 怪 
物 ， 是 这 位 来 自 罗 克 兰 州立 医院 的 前 研究 员 的 观点 。“ 这 是 对 我 们 所 提出 
的 真正 科学 概念 之 曲解 。”"” 这 一 点 ， 当 然 是 非常 重要 的 。 
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第 五 章 量 
文 化 























计算 机 ， 即 “思考 机 器 ”， 在 第 二 次 世界 大 战 之 后 的 几 年 间 表 现 是 
如 此 的 全 新 和 未 知 ， 以 至 于 它 的 发 展 潜力 看 起 来 就 像 是 无 限 的 。 新 型 的 
思考 机 器 可 以 计算 如 何 建造 摩天 大 楼 ， 如 何 进 行 股票 交易 以 及 如 何 飞 到 
日 球 。 唯 一 的 限制 束 是 我 们 的 想象 力 。 这 些 “ 巨 型 大 脑 ” 是 人 们 正在 等 
待 的 一 个 奇迹 ， 它 们 即将 改变 一 切 : 战争 和 工作 将 变 成 自动 化 的 ;， 有 机 
本 和 机 顺 将 融合 ， 产 生 新 的 生命 形式 。 但 是 当时 的 许多 对 现代 化 未 来 的 
中 世纪 愿景 ， 比 当时 实际 技术 的 发 展 早 了 儿 十 年 。 巨大 的 、 填 满 了 整个 
房间 的 IBM 机 器 的 计算 能 力 非 常 有 限 。 这 人 台 20 世纪 50 年 代 的 巨型 思考 
机 顺 远 比 半 个 世纪 后 出 现 的 微型 智能 手机 笨拙 得 多 。 

但 事实 证 明 这 种 机 器 有 近乎 无 限 的 隐喻 能 力 。 最 明显 的 是 与 人 类 才 
脑 的 比较 。 如 果 思 考 的 机 器 是 一 个 简化 的 大 脑 ， 那 么 它 的 逆向 问题 实际 
上 是 : 难道 真实 的 大 脑 不 是 一 台 复 杂 的 机 器 吗 ? 思维 突然 变 成 了 可 以 借 
助 工程 学 语言 理解 、 描 述 和 分 析 的 某 种 东西 ， 而 控制 论 则 提供 了 这 种 语 
言 : 输入 和 输出 、 负 及 馈 、 自 调节 、 平 衡 、 目 标 和 目的 。 所 有 这 一 切 突 
然 有 了 一 种 像 是 心灵 上 的 、 药 物 一 样 的 吸引 力 。 
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将 思维 看 作 机 器 是 令 人 解脱 的 。 原 因 很 简单 。 人 类 能 够 理解 机 器 、 
制造 机 器 、 控 制 机 器 、 调 整 机 器 、 修 复 机 器 并 改进 机 器 ， 如 果 思 维 只 是 
种 机 器 ， 那 么 人 类 自然 能 够 理解 它 、 控 制 它 、 调 整 它 、 修 复 它 并 改进 
它 。 这 样 的 话 ， 就 只 是 一 个 正确 地 找到 要 拉动 的 控制 杆 以 及 要 转动 的 齿 
轮 的 问题 ， 人 类 心理 学 将 要 面 对 的 不 再 是 某 种 神秘 的 、 未 知 的 、 超 越 普 
通 人 理解 和 想象 的 事物 。 
下 一 个 逻辑 步骤 是 扩展 这 种 比较 。 如 果 个 体 思 维 是 一 种 通关 
环 反馈 上 油 即 可 进行 调整 的 自我 调节 系统 ， 那 么 还 有 什么 也 是 这 样 
运作 的 ? 

诺 伯 特 . 维 纳 和 罗斯 + 阿 什 比 的 想法 随即 产生 了 一 种 精神 上 的 和 半 
宗教 式 的 吸引 力 ， 这 种 吸引 力 远 远 超过 了 人 们 对 自动 化 ， 或 是 对 机 器 与 
人 类 进行 有 机 结合 的 恐惧 。 很 快 ， 创 新 思维 的 人 们 超越 了 硬 科 学 ( 自然 
科学 ) 的 限制 一 在 反 主流 文化 中 尤为 明显 一 -发现 了 控制 论 的 力量 。 
20 世纪 70 年 代 后 期 ， 控 制 论 (有 时 进行 了 伪装 ) 已 如 病毒 般 传播 开 来 。 
整个 社区 如 同一 个 整体 的 系统 在 运行 ， 许 多 反 主流 文化 中 的 先锋 人 物 开 
始 认 识 到 ， 存 在 一 种 不 同 的 看 待 事 物 的 方式 ， 一 种 环 路 的 方式 ， 在 这 个 
整体 系统 中 ， 每 一 件 事物 都 是 连通 的 ， 由 负 反 馈 连 通 ， 并 保持 平衡 ， 与 
环境 甚至 是 动物 和 植物 以 及 岩石 连接 连通 ， 凝 聚 在 一 起 成 为 一 个 单独 的 
整体 、 一 颗 行 星 ， 并 通过 通信 技术 缩小 为 一 个 村 庄 。 一 种 名 副 其 实 的 教 
派出 现 了 。 用 《 连 线 》( Wired) 杂志 的 创始 主编 凯 文 凯利 (Kevin 
Kelly) 令 人 难忘 的 话 来 说 ， 将 社区 看 作 是 一 种 自我 调节 的 反馈 系统 是 一 
种 解脱 ， 它 很 大 程度 上 由 一 种 “失控 ”的 机 器 理论 来 驱动 。 

空 制 论 神话 产生 了 举足轻重 的 文化 影响 。 维 纳 的 工作 ， 在 反 主 流 文 
化 以 及 具有 高 度 象 征 意义 的 解读 过 程 中 ， 形 成 了 人 们 对 于 技术 解决 方案 
> 坚定 信念 的 最 古老 且 最 深厚 的 根源 之 一 ， 该 信念 即 将 成 为 硅谷 文化 的 
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持 山 达 基 教 的 事业 。 维 纳 是 如 此 的 心烦 意 乱 ， 甚 至 于 无 法 整齐 地 打字 : 
“我 在 此 禁止 你 们 其 中 的 任何 一 个 人 显 性 地 或 暗示 性 地 使 用 我 的 名 字 作 为 
任何 或 者 所 有 与 《 戴 尼 提 》 相关 事物 的 代言 人 。” 

哈 伯 德 在 两 周 后 做 出 了 回应 。“ 我 杀 爱 的 维 纳 博士 ,” 他 以 此 开头 写 
道 ， “如 果 与 《 戴 尼 提 》 有 关 的 任何 行为 已 打扰 到 您 ， 我 对 此 很 抱 
Wo” ”1 哈 伯 德 承诺 未 来 将 不 再 使 用 维 纳 的 名 字 。 但 他 是 维 纳 的 一 名 粉丝 ， 
不 得 不 指出 控制 论 对 于 自己 的 工作 是 多 么 重要 。 哈 伯 德 告诉 维 纳 :“ 您 的 
一 些 结 论 对 《 戴 尼 提 》 思想 的 形成 有 所 助 益 。” 并 且 他 向 这 位 教授 保证 
他 将 “ 设 定 方针 ”不 再 提 到 维 纳 的 名 字 。 尽 管 如 此 ， 哈 伯 德 将 他 自己 的 
新 领域 一 一 这 一 儿 年 后 将 塑造 山 达 基教 的 精神 基础 之 领域 一 一 看 作 是 一 
门 “与 控制 论 吻合 得 很 好 ”的 “工程 类 科学 ”， 他 在 1949 年 12 月 给 MIT 
另外 一 位 杰出 的 数学 家 的 信 中 这 样 写 道 "" 。 

这 种 关联 对 维 纳 而 言 并 不 是 什么 新 闻 。 他 已 经 浏览 过 哈 伯 德 的 书 ， 
书 中 内 容 与 他 自己 的 工作 在 表面 的 相似 性 并 没有 逃 过 他 的 眼睛 。“《 戴 尼 
提 》 听 起 来 像 是 一 个 试图 赶 上 《控制 论 》 痕 潮 的 门外汉 的 工作 。” 维 纳 
在 1950 年 给 一 位 同事 的 信 中 写 道 "。 

就 在 与 喻 伯 德 进行 过 简短 交流 的 两 个 月 后 ， 维 纳 发 布 了 一 份 深思 熟 
虑 的 辩论 性 和 警告， 以 抵 对 这 种 伪 科 学 的 诱惑 。 他 猛烈 地 择 击 了 使 用 精确 
的 数学 语言 ， 但 是 却 不 理解 自己 在 说 什么 的 “业余 人 员 的 糊涂 作品 ”。 
维 纳 将 他 全 部 的 愤怒 留 给 了 他 称 之 为 “整体 主义 ”的 一 套 想法 。 在 这 一 
概念 中 ， 系 统 只 能 作为 一 个 整体 的 系统 、 作 为 一 个 整体 大 于 部 分 之 和 的 
实体 而 被 理解 。 对 他 来 说 ， 这 是 最 差劲 的 一 门 伪 科 学 了 。 
“让 我 来 描述 下 男 外 一 种 伪 科 学 妖怪 的 鬼魂 : “整体 主义 ”的 妖怪 。” 
也 在 9 月 份 刊 发 的 一 本 著名 的 哲学 杂志 上 写 道 "”。“ 如 果 一 种 现象 sic) 
只 能 被 当 作 一 个 整体 来 理解 ,” 他 说 道 ,“ 那 它 对 科学 分 析 就 会 完全 没有 
王 何 响 应 ”如果 整体 系统 对 科学 分 析 毫 无 响应 ， 那 么 该 系统 将 不 能 被 用 
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于 严谨 的 科学 调查 : “整体 从 不 受 我 们 所 支配 。” ”这 位 MIT 教授 ， 也 许 
是 因为 他 为 自己 指责 他 人 的 罪行 而 感到 罪过 ， 用 看 似 虚 假 的 愤怒 结束 了 
他 对 于 数学 语言 之 虚假 使 用 的 择 击 :“ 让 我 们 和 这 种 遗憾 的 变 污 行为 断绝 
KAPY 

W. E 沃尔特 ， 是 英国 在 这 个 新 领域 的 领军 人 物 之 一 ， 他 对 于 自 
己 所 处 的 世界 有 着 顽固 的 科学 观念 ， 并 对 伪 科 学 和 骗子 同样 没有 丝毫 耐 
心 。 他 知道 那些 将 各 式 各 样 的 学 科 、 学 校 融 入 更 大 的 一 个 整体 中 的 频繁 
尝试 ， 而 且 他 已 经 看 到 了 控制 论 的 诱惑 力 。 沃 尔 特 ， 这 个 在 3 年 后 与 人 
共同 创办 了 国际 控制 论 协会 (the International Association for Cybernetics ) 
E 慎 。 他 在 1953 年 时 就 警告 过 大 家 , “控制 论 财 环 ” 
发 展 为 邪教 的 潜力 。 闭 环 反 馈 科 学 有 着 如 此 诱 和 人 的 吸引 力 ， 以 至 于 那些 
缺乏 自律 性 的 头脑 将 被 诱惑 加 入 并 连接 那些 本 来 不 属于 同一 个 整体 的 领 
域 。 他 写 道 ,“ 美 国 是 一 个 伟大 的 合成 文化 脚 化 器 ”他 还 将 “ 哈 伯 德 的 
《 戴 尼 提 》” 称 为 “这 些 政 教 ” 的 一 个 例子 。 

沃尔特 随后 加 上 了 一 个 引发 整个 时 代 之 共鸣 的 警告 。 他 用 几 近 诗意 
的 语言 概括 了 他 对 该 邪教 的 警告 。 
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我 们 应 该 意识 到 这 样 一 件 事情 ， 我 们 所 需要 做 的 ， 是 仅仅 保留 和 培 
养 那 些 科学 的 生长 点 ， 而 不 是 以 任意 的 风格 进行 布置 ， 例 如 修剪 灌木 、 
保持 无 菌 环 境 或 除去 那些 奇特 绽放 的 花 采 等 51 。 
































了 维 纳 和 沃尔特 的 和 警告 是 徒劳 的 。 机 器 的 普遍 理论 ， 即 控制 论 ， 对 
太 多 具有 创造 性 思维 的 人 来 讲 ， 都 太 过 强大 且 太 具 吸 引力 了 。 事 实 上 ， 
它 是 如 此 具有 诱惑 力 以 至 于 事实 证 明 ， 将 它 留 在 严肃 科学 的 狭 窜 范围 内 
是 不 可 能 的 。 翻 开 《 心 理 控制 论 》 (Psyco-Cybernetics) 看 看 (这 是 一 本 
位 著名 的 整形 外 科 医 生 马 克 斯 书 尔 . 马尔 次 于 1960 年 出 版 的 励志 型 
书籍 ) ， 书 的 封面 设计 为 小 报 风格 ， 设 置 为 红色 的 背景 衬托 着 黑色 的 大 写 
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FRE EBRE, “这 位 著名 整形 医生 非凡 的 发 现 ” 将 帮助 读者 “逃离 
生活 中 无 趣 、 单 调 的 日 常 ”， 并 “从 生活 中 获得 更 多 的 生命 活力 ”。 但 这 
不 是 全 部 。 不 ， 阅 读 马尔 葡 的 魔法 书 甚至 会 “让 你 看 起 来 更 年 轻 ， 感 
觉 更 健康 ， 并 且 能 够 更 加 成 功 ”7 1! 
如 果 销 售 额 是 一 个 衡量 指标 ， 那 蕊 尔 次 的 配方 肯定 是 起 作用 了 。 这 
本 书 成 为 了 《纽约 时 报 》 的 长 期 畅销 书 ， 在 那 份 邻 人 垂 诞 的 名 单 上 仅 次 
于 《 海 洛 伊 丝 的 家 政 提 示 》 ( Heloise’s Housekeeping Hints) 和 《我 恨 误 饪 
书 》 (I Hate to Cook Book), FL 2) 21 世纪 初 ， 该 书 销售 已 超过 3000 万 
A, 马尔 痰 的 作品 在 昂贵 的 励志 类 题材 中 已 经 成 为 永恒 的 经 典 之 作 。 
如 果 说 真 的 有 人 推广 了 控制 论 理论 的 话 ， 那 肯定 是 这 位 与 胸部 打交道 的 
医生 ( Doctor) ， 而 不 是 与 数字 打交道 的 博士 们 (Doctor) o 
马尔 次 的 惊人 成 功 曾 明了 控制 论 的 吸引 力 。 当 读 到 维 纳 的 《控制 
论 》 时 ， 他 产生 了 一 种 对 事物 真 详 的 顿悟 。 马 尔 欧 解释 ， 任 何 一 位 优秀 
的 整形 医生 ， 也 必须 是 一 名 心理 学 家 ， 不 管 他 或 者 她 是 否 愿意 。 整 形 手 
术 不 仅 改 变 了 男性 的 外 貌 或 女性 的 号 材 。 整 形 手 术 可 以 改变 一 个 人 的 未 
来 、 行 为 、 性 格 ， 有 时 甚至 是 其 基本 技能 和 才华 。 改 变 某 个 人 曾子 的 形 
状 必然 会 影响 这 个 人 “内 在 的 自我 *， 正 如 马尔 次 所 看 到 的 那样 。 这 位 
医生 意识 到 ， 他 的 工作 附加 了 一 种 “ 令 人 敬 恨 的 责任 ”。 承 担 这 项 责任 
即 意 味 着 理解 人 们 的 自我 ， 以 及 理解 身体 如 何 与 个 人 内 在 的 自我 进行 交 
互 。 在 对 这 种 思维 -身体 问题 进行 探索 的 追求 中 ， 这 位 外 科 整 形 医 生 四 处 
游历 并 进行 了 大 量 交 义学 科 的 研究 。 最 终 ， 他 回忆 道 :“ 我 在 控制 论 这 门 
新 科学 中 找到 了 大 部 分 我 所 需要 的 答案 。”” 
因此 ， 受 到 闭环 反馈 和 自动 化 这 些 新 科学 的 启发 ， 马 尔 次 将 身体 看 
作 是 一 和 台 储 藏 着 人 类 思维 的 机 器 。 通 过 手术 来 
人 类 的 思维 。 这 位 医生 新 的 见解 令 他 更 进一步 。 马 尔 次 意识 到 ， 控 制 论 


的 新 科学 已 经 提供 了 充足 的 证 据 来 说 明 并 不 存在 潜意识 这 种 东西 。 与 六 
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分 析 学 家 不 同 ， 马 尔 欧 并 不 认为 人 类 灵魂 是 一 个 复杂 且 难 以 理解 的 、 
被 令 人 不 快 的 童年 经 验 和 隐藏 于 深 处 的 长 期 丽 惧 搞 硬 了 的 生物 系统 。 弗 
洛 伊 德 和 荣 格 (Jung) 是 错误 的 ;导弹 工程 师 是 正确 的 。 
正如 马尔 次 在 他 这 本 300 页 的 书 里 要 告诉 读者 的 ， 大 脑 是 一 种 目标 
寻找 机 制 ， 该 机 制 自动 运行 以 实现 一 定 的 目标 。“ 这 非常 像 自动 瞄准 的 
雷 或 是 导弹 搜索 其 目标 并 引导 其 路 线 (的 做 法 ) 。” 这 位 外 科 整 形 医 生 写 
道 ， 这 把 他 的 概念 与 维 纳 最 初 关于 防空 预测 器 和 自动 导弹 制导 的 灵感 联 
系 了 起 来 ”。 核 导弹 不 仅仅 是 用 来 胁迫 的 ; 它们 已 摆脱 了 束缚 
为 出 人 意料 的 方式 。 这 位 医生 一 次 又 一 次 提 到 拦截 导弹 的 “神威 "， 以 
阐释 人 类 思维 是 如 何 进行 工作 的 。 他 看 到 了 一 种 由 大 脑 和 神经 系统 一 一 
南 者 均 为 思维 所 用 且 直 接 可 用 一 一 组 成 的 目标 -寻找 机 制 。 意 识 操 纵 了 身 
体 ， 马 尔 茨 将 它 看 作 是 一 个 自动 并 且 有 既定 目标 的 机 器 





































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































就 其 基本 原则 而 言 ， 这 种 自动 的 目标 - 追寻 机 器 运行 起 来 与 电子 伺 
服 系统 的 功能 非常 类 似 ， 但 是 它 比 任何 电子 大 脑 或 人 类 所 构想 的 制导 导 
弹 更 加 不 可 思议 、 更 加 复杂 1， 














































































































把 人 类 比 作 机 器 是 一 种 冒险 的 举动 。 很 少 会 有 人 认同 活塞 和 曲轴 的 
比喻 ， 更 不 用 说 弹道 导弹 了 。 但 大 多 数 人 都 想 要 控制 自己 的 命运 ,仿佛 
命运 有 一 个 方向 盘 。 马 尔 次 感觉 到 了 这 种 不 安 。“ 你 不 是 一 台 机 器 。” 这 
位 外 科 医 生 澄 清道， 直接 这 样 告诉 他 的 读者 。 但 与 此 同时 ， 吴 体 和 思维 
就 像 一 台 机 顺 在 运转 ， 一 台 “ 电 子 计算 机 ”， 一 台 被 预 编 程 为 致力 于 达 
成 某 一 目标 的 机 械 装 备 。 马 尔 欧 随后 建议 他 的 读者 为 了 “自动 地 在 正确 
方向 上 引导 自己 实现 既定 目标 ”可 以 改编 他 们 自己 的 “内 置 成 功 机 制 ”。 
这 种 人 -机 类 比 很 强大 。 没 有 任何 潜意识 可 以 超越 人 的 控制 。 在 马尔 
次 的 世界 里 ,每 个 人 都 可 以 控制 他 或 她 自己 这 台 “ 机 器 ”， 甚 至 犯错 误 
也 是 可 控 的 。 人 准确 无 误 的 负 有 反馈 逻辑 允许 出 错 ， 并 随时 准备 纠正 出 错 的 
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部 分 。 生 活 中 最 为 重要 的 技能 都 是 通过 反复 试 错 学 到 的 , “出 现 错误 后 ， 
























































































































































































































































从 心理 上 校正 目标 ”， 直 到 有 成 功 的 动作 、 反 应 ， 或 表现 被 输入 这 一 伺服 
系统 〈( 即 人 类 本 身 ) 。 马 尔 次 坚持 认为 ,一旦 发 生 了 这 种 情况 ， 通 过 进 
访 过 去 的 错误 并 间 记 那些 成 功 的 响应 ， 即 可 获得 更 多 的 经 验 并 实现 持续 
的 成 功 。 

















其 中 的 诀窍 就 是 相信 一 个 人 的 自身 机 制 能 够 完成 它 被 预 编程 了 的 工 
作 ， 不 要 因为 太 过 紧张 和 焦虑 ， 或 者 过 于 有 意识 地 施加 影响 以 试图 勉强 
做 成 某 些 事情 而 “堵塞 ” 它 。“ 你 必须 “让 它 ” 去 工作 ， 而 不 是 “ 令 
E’ TFE?” SRR”), Ki REAR EWA RG, Ee 
— BSA EMD Lat, IN AES i BESS a ZETA IM Le. ERA 
辑 上 的 意义 ， 像 制导 导弹 一 样 。 马 尔 欧 使 其 数 干 万 名 读者 对 此 深信 不 疑 。 

20 世纪 60 年 代 渗 透 着 一 种 对 于 技术 进步 乐观 旦 不 可 动摇 的 信念 。 
寻 此 马尔 次 的 论据 落 到 了 肥沃 的 土壤 上 。 当 《心理 控制 论 》 在 1968 年 以 
平装 书 出 版 时 ， 纽 约 洋 基 棒 球 队 (Yankees) 的 队员 们 和 争 相 传阅 着 这 本 书 
破旧 的 副本 。 汤 姆 . Æp (Tom Tresh) ， 洋 基 队 球场 左 方 的 内 野手 ， 极 
力 夸赞 了 该 书 :“ 有 一 段 内 容 甚 至 帮助 我 发 挥 了 游击 手 的 作用 。” 那 次 比 
赛 时 他 并 没有 紧张 地 站 在 现场 “试图 比 球 更 棋 高 一 着 ， 想 着 它 将 会 击 中 
球场 的 哪个 区 域 ” ， 他 只 是 保持 放松 并 告诉 自己 无 论 球 将 落 在 哪里 ， 他 2 
前 都 接 到 过 ， 而 且 会 再 一 次 接 玛 1 。 
在 其 经 久 不 衰 的 畅销 书 之 前 言 中 ， 马 尔 茨 增加 了 他 的 一 段 反 思 。 他 
写 道 , “这 相当 的 讽刺 ,” 一 个 想法 ， 源 于 对 机 器 和 机 械 原 理 的 研究 ， 
“在 恢复 人 类 作为 独特 的 创造 性 生物 的 尊严 这 条 路 上 ， 却 走 了 太 远 。 
甚至 是 颇 富 创造 性 的 马尔 次 医 生 也 想不到 控制 论 已 经 走 了 多 远 。 

1970 年 ， 控 制 论 作 为 一 个 严肃 的 学 术 事 业已 发 展 到 其 顶峰 ， 很 
快 就 开始 衰败 。 它 留 给 入 类 的 遗产 很 难 进行 评估 。 一 方面 ， 控 制 论 的 想 
法 和 术语 极为 成 功 并 塑造 了 其 他 的 一 些 领域 : 控制 工程 、 人 工 智 能 ， 其 
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至 是 博弈 论 。 另 一 方面 ， 控 制 论 作为 一 门 科学 已 日 莉 西山 ， 而 治疗 专家 
和 社会 学 家 正 逐 渐 地 填充 美国 控制 论 学 会 的 名 单 。《 连 线 》 和 杂志 的 主编 
ALS .凯利 观察 后 说 :“20 世纪 70 年 代 末 ， 控 制 论 已 经 就 此 枯萎 


AZ 99 [25] 
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然而 ， 令 其 余 的 创始 人 感到 惊喜 的 是 ， 控 制 论 还 活着 ， 不 是 在 
项 的 科学 研究 实验 室 里 ， 而 是 在 加 利 福 尼 亚 的 反 主 流 文 化 公社 中 。 这 一 


E 在 是 起 的 新 时 代 文 化 运动 发 现 了 这 门 学 科 神 秘 且 非常 吸引 人 的 一 面 。 
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对 于 这 一 显著 转变 最 为 古怪 的 表达 是 一 首 关 于 控制 论 的 颂歌 理 查 德 
布 劳 提 根 (Richard Brautigan， 一 位 长 发 的 嫩 皮 士 诗人 )， 写 于 1967 年 的 
旧金山 之 恋 ， 题 为 《慈爱 的 机 器 照看 一 切 》 1 : 

R 

( 越 快 越 好 1!1) 

在 一 块 控制 论 草地 上 

哺乳 动物 和 计算 机 共同 生活 在 一 起 

和 谐 地 编程 

如 水 般 纯净 

触 碰 清澈 的 天 空 。 

我 常常 期 盼 


(请 就 在 此 刻 实现 !) 
在 一 片 控制 论 森 林 中 
充满 了 松树 和 电子 
Wy BF AP RL HE HT SE IRD 
就 好 似 它 们 是 盛开 的 花丛 。 


我 常常 期 盼 


( 它 必须 实现 !) 


w 
> 
Hk 
x 
ay 





一 个 控制 论 生 态 圈 

我 们 将 自 劳 作 中 解放 出 来 

并 回归 自然 

回 到 我 们 哺乳 动物 的 兄弟 姐妹 们 身边 
而 所 有 这 一 切 

都 被 那 趣 爱 的 机 器 照看 2 。 





























这 个 想法 从 东海 岸 到 西海 岸 的 旅程 育 异 非凡 一 一 这 一 意识 形态 在 一 
系列 军事 以 及 太空 相关 的 项 目 中 出 现 并 演变 ， 然 后 在 短 短 的 20 年 内 找到 
了 自己 进入 旧金山 毒品 蔓延 的 反 主 流 文 化 中 的 方式 。 有 一 个 人 在 这 次 演 
变 中 发 挥 了 尤其 重要 的 作用 ,他 就 是 斯 图 亚 特 . 布 兰 德 (Stewart 
Brand) 。 
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ARE + TSR ce A — A Ee TR AY, HE h 
具 影 响 力 的 编辑 、 作 家 、 企 业 家 、 社 会 名 流 、 知 识 分 子 、 社 区 组 织 者 和 
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冷战 塑造 了 布 兰 德 。20 世纪 50 年 代 之 初 的 核 亚 梦 是 他 青少年 时 期 
最 为 清晰 的 记忆 之 一 。 他 的 家 乡 ， 罗 克 福 德 ， 位 于 伊利 诺 伊 州 北部 ， 是 
美国 生产 重型 机 械 和 重型 工具 的 著名 枢纽 。 年 轻 的 布 兰 德 知 道 ， 苏 联 已 
将 该 城镇 置 于 核 攻击 可 能 目标 城市 名 单 的 前 列 。 他 关于 核 袭 击 之 后 第 二 
天 的 梦境 十 分 残酷 :“ 到 处 混乱 不 堪 ， 环 顾 四 周 ， 我 是 伊利 诺 伊 州 罗 克 福 
德 唯一 活着 的 人 ， 甚 至 唯一 活着 的 生物 。” 六 他 想 逃 走 ， 租 开 这 一 核 毁灭 
的 幽灵 。 布 兰 德 最 出 名 的 是 创立 了 《全 球 概览 》( The Whole Earth 
Catalog) ， 该 出 版 物 本 身 就 是 加 利 福 尼 亚 州 20 世纪 60 年 代 末 反 主 流 文化 
和 返 士 归 田 运动 (back-to-the-land movement) 的 徽标 和 符号 。 

大 概 是 1966 年 3 月 的 一 天 下 午 ， 在 旧金山 的 一 座 山 丘 上 ， 布 兰 德 吸 
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食 了 少量 的 迷 幻 剂 (LSD) ， 并 慌 上 了 一 个 能 够 俯 辐 整个 城市 的 屋顶 。 这 
是 一 种 逃避 。 他 旺 缩 在 一 张 毯子 里 ， 在 冷 春 的 空气 中 登 合 发抖， 俯 辐 着 
群 山 ， 陷 入 了 迷 幻 剂 增强 的 沉思 


































































































接 下 来 ， 我 注视 着 这 些 建筑 物 ， 上 晃 望 着 旧金山 ， 思 考 着 巴克 明 斯 
特 . 富 勒 (Buckminster Fuller) 的 话 : 人 们 之 所 以 认为 地 球 资 源 是 用 之 
不 竭 的 ， 是 因为 他 们 认为 地 球 是 平 的 。 我 用 了 200 微克 (LSD) 的 剂量 
从 300 英尺 高 的 地 方 看 着 旧金山 ， 想 着 ， 从 这 儿 我 能 看 到 的 地 面 是 有 弧 

FEW, RERE, MRA, HALA A MR A 。 























布 兰 德 认 为 ， 尽 管 美国 在 冷战 时 期 超出 地 球 范 围 的 军备 竞赛 中 已 有 
近 10 年 的 太空 探索 经 验 ， 然 而 在 当时 ， 却 并 没有 可 以 公开 获得 的 地 球 全 
景 照 片 。 然 后 这 个 瘦小 的 ，27 岁 ， 和 映 高 6 英尺 且 经 常 面 带 微笑 的 人 ， 认 
为 这 是 无 法 令 人 接受 的 。 当 他 注视 着 整个 城市 的 高 楼 大 厦 ， 仿佛 觉得 这 
些 建筑 物 不 是 真正 的 平行 着 的 ， 而 是 在 项 部 稍稍 有 些 发 散 ， 因 为 地 球 有 
地 面 曲 率 。 布 兰 德 的 思绪 快速 转动 着 : “我 开始 策划 这 次 (1966 年 的 迷 
幻 之 旅 音 乐 节 ) 旅程 ,” 他 回忆 道 , “我 要 如 何 才能 拿 到 这 张 照 片 。” 他 
告诉 自己 ， 只 要 人 们 看 到 那 张 从 太空 中 凝视 地 球 的 照片 ， 它 就 将 “ 改 
变 一 切 ”。“ 为 什么 我 们 还 没有 看 到 一 张 地 球 的 全 景 照片 呢 ?” 这 是 他 提 
出 的 问题 。 
第 二 天 早上 ， 他 开始 印刷 徽章 和 海报 ， 直 接 了 当地 过 问 起 这 个 问题 。 
他 为 自己 买 了 一 个 前 面 带 有 销售 货架 的 大 荧光 夹板 广告 牌 ， 穿 上 白色 的 
连 体 工装 裤 ， 套 上 靴子， 戴 上 有 一 颗 水 晶 心 的 大 高 礼帽， 走 进 了 加 州 大 
学 伯克利 分 校 。 每 个 徽章 的 售 价 是 25 美 分 。 一 位 系 主任 把 布 兰 德 赶 了 出 
去 ， 但 这 却 使 他 登 上 了 《旧金山 纪事 报 》 (San Francisco Chronicle) 和 其 

纸 。 他 很 快 将 他 的 寻找 范围 拓展 到 了 斯 坦 福 大 学 、 哥 伦比 亚 大 学 、 
哈佛 大 学 和 MIT。 也 许 ， 仅 仅 是 也 许 ， 他 所 寻找 的 照片 将 改变 一 些 人 的 
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社区 到 文明 再 到 宇宙 ， 都 是 控制 论 所 管辖 的 领域 。” 布 兰 德 号 道 ， 用 大 胆 
的 整体 性 术语 向 嬉 皮 士 们 进行 介绍 -” 。 维 纳 早 在 4 年 前 就 去 世 了 ， 已 不 
能 再 对 此 做 出 任何 反对 。 布 兰 德 也 评论 了 罗斯 . 阿 什 比 1952 年 的 经 典 2 
作 一 一 《大 脑 的 设计 》 ， “这 就 是 学 习 机 制 。” 他 写 道 ”。 第 三 本 ， 他 记 
W T ABAZ MIT 教授 于 1954 年 出 版 的 第 二 本 书 : 《人 有 人 的 用 处 》， 并 宣 
称 它 是 “社会 性 的 ， 非 技术 性 的 ， 终 极 的 ”。 第 四 本 经 典 著作 流传 更 广 : 
马克 斯 韦 尔 . 马尔 茨 的 励志 圣经 《心理 控制 论 》 ， 用 布 兰 德 的 话 来 说 ， 
“这 不 是 一 本 用 来 阅读 的 书 ， 无 论 是 什么 终结 了 你 的 欲望 ， 这 都 是 一 套用 
于 控制 你 的 天 性 的 工具 ”。 然 后 是 不 其 知名 的 几 本 大 部 头 著作 《 通 
J ABE) (General Systems Yearbook) , 《工业 设计 》 (Industrial Design) 
和 《人 类 生物 计算 机 》 (Human Biocomputer)。 除 此 之 外 ， 布 兰 德 的 教派 
手册 的 第 一 期 还 守 括 了 布 劳 提 根 的 著名 诗歌 《 花 爱 的 机 器 照看 一 切 》， 
紧 挨 着 一 张 露出 大 量 私处 毛发 的 自由 主义 裸体 夫妇 的 照片 。 

布 兰 德 的 想法 管用 了 ,，《 全 球 概览 》 大 获 成 功 。 布 兰 德 和 他 的 妻子 
洛 伊 丝 (Lois) 最 开始 在 门 洛 帕克 的 家 门口 售 出 了 1000 份 杂志 ， 每 本 的 
零售 价 为 5 美元 。 他 们 雇 人 作 他 们 的 读者 。 随 后 , 《全 球 概览 》 及 其 增刊 
的 订阅 量 产生 了 指数 级 增长 。 布 兰 德 推 出 了 6 期 不 同 的 《全 球 概览 》 正 
刊 〈 每 半年 发 行 一 次 ) ， 以 及 9 份 增刊 (每 季度 发 行 一 次 ) ， 增 刊 的 内 容 
相对 短 一 些 。1971 年 ， 他 宣布 停刊 ， 厚 至 449 页 的 最 后 一 期 杂志 列 出 了 
干 余 种 物品 ， 自 始 至 终 总 共 销 售 了 250 万 本 。《 全 球 概览 》 的 最 后 一 期 获 
得 了 1972 年 美国 的 “当代 事务 国家 图 书 奖 ” (The National Book Award for 
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Contemporary Affairs ) 。 
但 是 《全 球 概览 》 不 只 改变 了 人 们 的 宗教 信仰 。 如 果 它 没有 提供 那 
么 多 的 工具 ， 它 就 不 会 获得 如 此 的 成 功 。 布 兰 德 践 行 着 他 的 型 

一 期 的 开始 页 都 提醒 其 广泛 益 增 长 的 读者 它 的 功能 和 目的 :“《 全 球 
概览 》 是 一 种 评估 工具 并 获取 工具 的 途径 。” 它 提供 了 一 种 获得 灵感 、 
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个 人 潜能 以 及 塑造 个 人 环境 的 更 好 方式 ， 也 提供 了 一 个 与 大 家 分 享 正在 
进行 之 中 的 冒险 的 社区 。 

是 智 多 谋 的 布 兰 德 洲 请 其 读者 提出 建议 、 想 法 和 评论 。《 全 球 概 唤 》 
的 增刊 在 这 一 功能 性 视角 中 发 挥 了 关键 作用 ， 期 增刊 都 尽 可 能 明确 
地 传达 这 样 一 个 观点 : 增刊 的 功能 是 在 读者 体验 、 读 者 评论 和 社区 其 他 
输入 的 帮助 下 纠正 和 更 新 工具 信息 。 增 刊 的 内 容 包括 关于 增加 或 者 删除 
工具 的 新 建议 。 一 个 名 为 “来 自 他 人 的 邮件 ”( Other People’s Mail) 的 版 
块 包含 了 “不 知名 读者 写 给 不 知名 读者 ”的 来 信 。 每 期 增刊 也 有 各 种 工 
具 资 讯 。 简 而 言 之 ， 增 刊 就 是 一 个 社区 论坛 ， 包 含 了 一 些 在 许多 读者 看 
来 坚 无 意义 的 垃圾 邮件 、 怪 物 工具 和 讨论 。 
整个 目录 的 每 次 迭代 都 会 收录 那些 最 流行 和 最 值得 推荐 的 工具 ， 收 
录 的 工具 数量 随时 间 逐 渐 增 长 。 最 后 一 期 《全 球 概览 》 是 第 一 期 的 7 倍 
厚 。 新 一 期 的 刊物 还 会 收录 精 选 的 读者 意见 ， 这 就 印刷 在 他 们 推荐 读者 
纳入 的 物品 和 旁边。 例如， 在 最 后 一 期 中 ， 来 自由 洛 阿 托 市 的 罗 恩 . 奈 人 
(Ron Nigh) 捍卫 列表 中 的 罗斯 - 阿 什 比 的 作品 ， 并 且 强 烈 推荐 列表 收录 
《控制 论 导论 》 前 面 提 到 的 这 位 来 自 格 洛斯 特 巴 因 伍德 的 医生 的 第 
二 本 书 ， 出 版 于 15 年 之 前 。 奈 伊 认 为 “这 是 一 个 很 好 的 开端 ” ， 并 用 
“ 爱 ” 作 为 署名 。 

布 兰 德 有 一 个 愿景 、 一 个 目的 ， 他 在 每 一 期 《全 球 概览 》 的 首页 都 
呐喊 着 他 的 愿景 ， 并 在 该 页 解释 这 份 广 为 流 行 的 出 版 物 的 “功能 ”和 
的 ”。 按 照 布 兰 德 的 说 法 ， 该 杂志 的 功能 是 评估 工具 以 及 获取 所 需 工 
具 途 径 的 一 种 设备 。 有 了 它 ，“ 用 户 ” 就 能 知道 那些 值得 获取 的 工具 ， 
且 能 够 知道 在 哪里 可 以 得 到 它 。 该 杂志 的 目的 是 推广 那些 用 于 教育 、 
启发 灵感 以 及 塑造 环境 的 工具 ， 因 为 ， 布 兰 德 写 道 : “我 们 就 像 是 上 帝 ， 
而 且 或 许 会 做 得 很 好 。” 7” 
布 兰 德 的 愿景 是 把 《全 球 概览 》 本 身 变 成 一 个 工具 ， 这 一 概览 







































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































2 ; 机 器 崛起 : 遗失 的 控制 论 历史 









































(CATALOG ) 他 通常 用 大 写字 母 拼 出 该 单词 一 一 是 要 形成 一 个 闭环 
反馈 。 他 和 希望 概览 成 为 一 个 连通 他 非常 在 乎 的 社区 生活 的 通信 设备 。 他 
希望 概览 成 为 某 种 能 够 创建 一 种 平衡 的 事物 的 一 部 分 。 这 一 概览 是 一 个 
更 大 的 整体 系统 一 一 一 个 动态 且 自 我 调整 的 系统 一 一 的 一 部 分 。 布 兰 德 
会 在 每 几 个 月 出 版 一 次 的 增刊 中 收集 那些 最 为 重要 的 负 反 馈 ， 并 以 邮件 
有 反馈 的 方式 令 其 循环 “回归 ”， 回 到 这 一 由 读者 推动 而 转动 的 慈爱 的 机 
器 次 轮 上 。 他 认为 ， 他 的 刊物 是 一 台 自 适应 机 的 一 部 分 ， 如 同 管理 着 阿 
什 比 那 台 同 态 调节 器 的 自 适应 行为 的 磁力 。 概 览 本 身 及 其 增刊 和 社区 ， 
就 是 学 习 机 制 。 
学 习 是 反 主 流 文 化 的 一 个 关键 部 分 。 学 习 或 许 是 唯一 一 种 可 以 拓展 
思维 从 而 使 得 人 们 能 够 看 到 通 往 更 加 美好 、 更 加 和 平和 更 加 公正 的 未 来 
的 道路 。 对 于 那些 渴望 思维 拓展 和 知识 的 人 来 说 ， 迷 幻 剂 药物 和 计算 机 
对 人 们 来 说 都 有 着 直接 且 直 观 的 吸引 力 。 但 这 种 吸引 力 ， 以 及 迷 幻 剂 和 
计算 机 两 者 之 间 的 联系 ， 是 难以 表达 清楚 的 ， 至 少 最 开始 是 这 样 。 
位 杰出 的 社区 组 织 者 、 开 

放 教 育 倡导 者 ， 并 且 是 加 州 大 学 伯克利 分 校 自 由 言论 运动 的 积极 分 子 。 
他 也 是 一 位 支持 使 用 迷 幻 剂 的 狂热 分 子 。1969 年 ， 正 值 二 十 八 九 岁 并且 
英俊 潇 酒 的 罗斯 曼 在 加 利 福 尼 亚 过 着 富足 的 生活 。 在 一 本 关于 学 习 和 社 
会 改变 的 书 中 ， 他 这 样 鼓 吹 “ 迷 幻 剂 所 带 来 的 教育 性 美德 "。“ 迷 幻 剂 ,” 
也 滔滔 讲 道 ,“ 是 一 种 无 色 、 无 味 的 香料 ， 无 论 个 人 或 社会 的 大 锅 中 者 的 
是 什么 ， 它 都 能 增加 其 鲜 味 ,”™™ 对 他 来 说 ， 吸 食 LSD? RARS 
费 学 习 小 组 或 当时 流行 的 即兴 治疗 有 着 惊人 的 相似 性 。 他 认为 原始 文化 
借助 这 些 化 学 物质 来 进行 神秘 的 群体 活动 和 宗教 体验 ， 是 有 正当 理由 的 。 







































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































事 克 尔 . BHP (Michael Rossman) 是 一 






























































































































































































































































































































































































































































© Lysergic acid diethylamide 的 简称 ， 是 一 种 强烈 的 半 人 工 致 幻 剂 。 
国 、 美 国 、 澳 大 利 亚 、 新 西 兰 和 大 部 分 欧洲 国家 都 是 非法 的 。 
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罗斯 曼 一 直 是 《全 球 概览 》 的 一 位 热心 读者 ， 他 熟悉 布 兰 德 关于 控 
制 与 通信 工具 和 思想 的 理解 ， 这 在 每 一 期 杂志 的 卷首 都 有 解释 ， 并 深 深 
WRA (PRL) BELAR, SU SHA LSD 已 经 变 成 备 受 画 
家 、 音 乐 家 和 作家 们 青睐 的 一 种 化 学 “工具 ”。 正 是 在 这 种 见解 的 影 ! 
下 ， 他 和 写 道 :“ 被 忽视 或 压抑 的 感觉 与 情感 体验 和 记忆 常常 会 很 突然 地 重 
温 它们 自己 。” 迷 幻 剂 会 促进 多 种 不 同 元 素 的 连接 ， 从 而 可 以 形成 新 的 模 
式 。 对 罗斯 曼 而 言 ， 迷 幻 剂 药物 对 社会 的 影响 同样 也 可 以 用 工程 学 语言 
表述 。“ 在 过 程 的 控制 论 描述 中 ,” 他 写 道 , “对 应 的 连接 通道 是 一 个 更 

介 的 控制 一 一 它 使 递 阶 而 非 分 层 控 制 系统 成 为 可 能 ”1 他 的 意思 很 简 
A, 反 主流 文化 正在 改变 已 建立 的 权力 结构 ， 自 上 而 下 的 结构 已 成 为 过 
 ， 自 下 而 上 的 结构 才 是 未 来 。 这 正 是 技术 的 力量 所 在 。 
早 在 1969 年 ， 罗 斯 曼 就 意识 到 计算 机 将 在 未 来 发 挥 关 键 作 用 。 当 这 
位 自由 言论 活动 家 正在 考虑 出 一 本 书 时 ， 发 明 家 道格拉斯 . 恩格尔 巴特 
(Douglas Engelbart) 在 旧金山 的 秋季 联合 计算 机 会 议 (The Fall Joint 
Computer Conference ) 上 ， 进 行 了 那 次 被 后 人 称 为 “演示 之 母 ” (the 
mother of all demos) 的 演讲 ， 也 被 称 为 “传奇 的 90 分 钟 "。 恩 格 尔 巴 特 
介绍 了 第 一 代 鼠 标的 原型 以 及 他 的 个 人 计算 机 设想 ， 即 每 个 人 ， 而 不 仅 
仅 是 IBM 和 五 角 大 楼 ， 都 可 以 拥有 并 操作 的 计算 机 。 

对 罗斯 曼 来 说 ， 这 意味 着 科技 不 再 是 当权 者 的 专属 。 未 来 被 照 亮 了 ， 
“自由 使 用 计算 机 科技 ”似乎 意味 着 在 未 来 的 15 年 遍 平 结构 将 超越 
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中 央 集 权 。“ 到 1984 年 ， 美 国 就 能 够 通过 一 个 完全 去 中 心 化 的 权力 系统 
管理 自己 了 。” 罗 斯 曼 在 1971 年 写 道 。 这 位 年 轻 的 理想 主义 者 了 预测， 到 
2000 年 ,，“ 计 算 机 控制 的 ”社会 将 处 于 更 好 的 状态 :“ 人 人们 会 将 机 器 视 作 






































他 们 的 延伸， 而 不 是 相反 ， 恰 如 现在 的 惯常 人 
这 位 伯克利 活动 家 坚信 ， 由 于 控制 论 的 发 展 ， 计 算 机 科技 将 解放 人 
劳动 力 ， 并 淘汰 集中 决策 。“ 所 有 其 他 工业 科技 正 变 得 能 够 进行 这 样 的 



































































































































4 ; 机 器 崛起 ; 
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遗失 的 控制 论 历 
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成 生 
道 m” 。 这 种 想法 逐渐 成 为 当时 


芷 共享 控制 的 。 














年 轻 的 罗斯 曼 预 wu 












































反 主 流 文化 的 一 种 普遍 共识 。 但 若 以 畅销 
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书 的 形式 清晰 有 力 地 表达 这 种 时 代 精 神 ， 则 需要 一 个 更 有 经 验 和 更 富 雄 
入 才能 的 思想 家 。 

没有 人 比 焦躁 不 安 的 斯 图 亚 特 ' 布 兰 德 更 适合 发 现 这 样 一 位 控制 论 
思想 家 了 。 起 初 ， 他 从 生物 学 ， 从 “拯救 世界 ”( 据 他 所 说 )， 并 且 从 试 
到 理解 神秘 主义 的 角度 学 习 控制 论 。 并 有 力 地 展现 



































现 目前 缺 
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的 明确 结合 。 
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在 《全 球 概 览 》 上 的 哲学 体系 并 不 完全 满意 。 


但 是 他 对 于 自己 发 现 
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来 ， 他 作为 《全 球 




















一 ~ 


























德 寻 找 的 是 意 














的 要 求 。” 
发 生 了 。 
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正如 布 兰 德 月 
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》 (Harper) 杂志 中 承认 。 但 随后 一 些 惊 人 的 事 1 
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览 》 的 编辑 ， 浏 览 了 无 数 新 书 也 没有 发 现 他 所 要 寻找 的 “工具 ” 
失 了 的 内 容 是 ， 控 制 论 的 整体 系统 思想 与 


”他 回忆 道 。 
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“1972 年 的 夏天 ， 一 本 书 开始 为 我 填补 这 方 
， 格 雷 获 里 . 贝 特 森 所 著 的 《 参 向 思维 生态 学 》 
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的 人 类 学 家 和 社 
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也 的 脚步 。 但 是 年 轻 的 由 
公立 学 校 的 男孩 成 长 为 剑桥 大 学 圣 约 次 
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i。 有 过 第 二 次 世界 大 战 期 间 在 
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竺 森 后 来 成 为 了 20 世纪 60 年 代 和 70 年 代 旧 金山 狂 
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所 料 ， 贝 特 森 在 著名 的 伊 萨 兰 仿 
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和 辍学 生 的 “圣地 ”， 











度 过 了 他 人 





位 于 大 索 








OR 





w 
> 
Hk 
x 
w 


į 155 


























蒙特 里 南部 45 BEAL) 。 
贝 特 森 参加 了 1942 年 举行 的 首届 梅 西 会 议 ， 当 时 他 38 岁 。 这 场 在 
纽约 的 讨论 深刻 地 启发 了 他 。 他 帮助 组 织 了 早期 的 一 些 会 议 。 纵 观 自己 
的 一 生 ， 贝 特 森 很 荣幸 成 为 梅 西 会 议 中 的 一 员 。 他 曾 在 70 年 代 初 回忆 
道 :“ 我 的 罪过 ， 在 自 二 战 以 来 我 所 写 的 文字 中 是 显而易见 的 。” 

1971 年 贝 特 森 在 夏威夷 的 海洋 研究 所 (The Oceanic Institute) 与 海 
豚 一 起 工作 期 间 ， 他 完成 了 他 最 具 影 响 力 的 书 《朝向 思维 生态 
学 》 一 一 的 收尾 工作 。《 朝 向 思维 生态 学 》， 按 照 贝 特 森 及 其 粉丝 的 亲切 
称呼 ， 在 反 主流 文化 知识 分 子 中 大 获 成 功 。 当 时 贝 特 森 已 经 67 岁 了 。 据 
他 回忆 ， 有 两 个 历史 事件 在 书 中 脱颖而出 : 一 个 是 凡尔赛 条 约 (The 
Treaty of Versailles) ， 在 书 中 以 广岛 和 长 崎 事件 而 达到 高 潮 另外 一 个 是 
一 种 新 思想 的 发 现 。“ 现 在 我 想 讨论 下 发 生 在 我 有 生 之 年 的 另外 一 个 重大 
历史 事件 ， 大 约 在 1946 年 到 1947 年 期 间 。” 贝 特 森 写 道 。 他 所 说 的 正 是 
空 制 论 的 发 现 。“ 我 认为 控制 论 是 过 去 2000 年 内 人 类 在 智慧 树 的 果实 上 
咬 下 的 最 大 一 口 。” 

夸大 贝 特 森 控制 论 想 法 的 深刻 性 是 很 困难 的 。 贝 特 森 认为 ， 在 过 
去 的 25 EE, “我 们 在 什么 是 环境 ， 什 么 是 有 机 体 ， 特 别 是 ， 什 么 是 思 
维 等 知识 领域 ”已 经 取得 了 非凡 的 进步 i。 
在 贝 特 森 写 下 这 些 话 的 大 约 20 年 前 ， 他 在 纽约 遇 到 了 有 罗斯: 阿 什 
比 。 他 着 迷 于 阿 什 比 的 想法 一 一 阿 什 比如 何 使 用 同 态 调节 器 作为 一 种 启 
发 和 例证 ， 以 及 阿 什 比 是 如 何 坚持 这 一 奇怪 的 玩意 儿 是 有 生命 的 、 有 心 
理 特征 的 。 贝 特 森 后 来 阅读 了 阿 什 比 的 书 ， 并 深 深 为 之 沉醉 。 阿 什 比 曾 
举 过 安装 人 造 手 臂 的 人 试图 修理 发 动机 或 者 雕刻 家 使 用 辫子 打 麻 大 理 石 
的 例子 。 贝 特 森 则 进一步 改进 了 后 一 个 例子 。 要 做 到 这 一 点 ， 他 需要 一 
个 更 具象 征 意 义 的 份 证 ， 而 瘟 子 却 不 够 有 力 。 
考虑 一 个 正在 用 茎 子 砍 树 的 人 。” 贝 特 森 建议 道 。 当 一 名 伐木 工 砍 
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树 时 ， 他 反复 地 做 这 样 一 件 事情 : 这 个 人 挥动 斧子 砍伐 树干 ， 一 遍 又 一 
遍 。 每 一 次 砍伐 ， 他 都 会 改变 一 下 动作 ， 纠 正 径 头 的 角度 ， 调 整 佐 子 的 
力度 。 他 调整 动作 的 根据 则 是 上 一 次 人 砍伐 在 树 上 留 下 的 切口 端面 。 这 棵 
树 是 砍 树 过 程 的 一 部 分 ， 而 不 是 在 过 程 之 外 。 这 名 伐木 工 的 心理 矫正 过 
程 可 能 仅仅 是 因为 这 棵 树 。 贝 特 森 认为 ， 这 种 情况 必须 从 控制 论 的 角度 
来 理解 :“ 这 种 自 纠正 ( 即 心理 ) 过 程 是 由 一 个 整体 系统 所 引起 的 : 树 - 
眼睛 -大脑 - 肌 肉 - 茎 子 - 砍 伐 - 树 。 
ELE 20 世纪 50 年 代 早 期 ， 阿 什 比 和 维 纳 就 已 经 指出 ， 
具 之 间 的 界限 是 很 随意 的 。 羡 子 在 功能 上 是 硅 刻 家 的 一 部 分 。 租 炸 机 飞 
行 员 的 行为 就 像 一 个 伺服 系统 。 人 类 和 机 器 正在 形成 一 个 整体 的 系统 。 
这 就 是 控制 论 101 (Cybernetics 101) ， 基 础 中 的 基础 。 阿 什 比 随后 指出 ， 
系统 及 其 环境 之 间 的 界限 也 是 很 随意 的 。 

贝 特 森 简单 地 将 这 一 想法 归纳 为 一 个 逻辑 结论 : MUR PEAR BA 
己 的 延伸 ， 那 么 树 也 是 ， 因 为 人 类 很 难 在 没有 树 的 情况 下 使 用 人 巷子。 所 
义 就 成 了 树 -眼睛 ~- 大脑- 肌肉- 靳 子 - 砍 伐 - 树 。“ 这 才 是 拥有 内 在 心理 特征 
的 整体 系统 。” 贝 特 森 在 《朝向 思维 生态 学 》 中 写 道 。 思 维 并 不 是 存在 
于 人 的 头颅 中 ， 而 是 存在 于 整个 系统 中 : “思维 内 在 于 这 个 更 大 的 系 
统一 一 人 类 与 环境 共同 组 成 的 系统 。”"™ 
贝 特 森 知道 ， 对 于 他 的 绝 大 多 数 美国 和 欧洲 读者 来 说 ， 这 一 想法 听 
起 来 有 些 怪异 。 他 们 已 习惯 于 用 个 人 经 验 教条 主义 ， 而 不 是 这 种 全 面 彻 
底 的 方式 来 理解 世界 。“ 当 然 ， 这 不 是 一 般 西方 人 看 待 砍伐 树木 事件 序列 
的 角度 。” 贝 特 森 急忙 补充 道 ”。 这 是 一 种 背叛 了 这 位 哲学 家 的 英 式 出 
身 的 保留 性 陈述 ， 如 果 他 有 一 个 出 身 的 话 。 
但 贝 特 森 认 为 ,“ 树 -眼睛 -大 脑 -肌肉 -和 人工 子 -人 砍伐 - 树 ” 这 一 循环 是 
种 基本 的 控制 论 思想 。 任 何 合 理 的 行为 必然 代表 着 一 个 “整体 回路 ”， 
一 个 完整 的 闭环 反馈 。 因 此 ， 他 相信 ， 显 示 了 反复 试 错 行为 的 任意 单元 
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均 可 被 称 为 是 一 个 思维 系统 。 树 就 是 允许 伐木 工 在 调整 其 砍伐 行为 时 不 
断 试 错 之 单元 的 一 部 分 。 当 然 ， 这 棵 树 也 是 整个 思维 系统 的 一 部 分 。 
那些 拥有 因果 回路 的 必然 复杂 的 物体 之 “任意 集成 ”,“ 肯 定 会 表现 
出 心理 特征 ”， 贝 特 森 如 此 概括 道 ” 。 任 何 这 种 系统 都 是 自 纠正 的 并 
会 自动 “ 朝 着 自 稳 态 的 最 佳 状态 ”而 努力 ， 正 如 阿 什 比 曾 预言 的 那样 。 
系统 本 号 是 一 种 转换 器 ， 一 个 感觉 感官 。 
贝 特 森 认为 ,“ 统 治 者 ”这 个 词 错误 的 称呼 ， 在 工程 学 
和 政治 学 中 均 是 如 此 。 当 谈 到 一 个 统治 者 时 ， 我们 假设 该 统治 者 主事 ， 
管理 并 控制 其 余 的 机 器 或 者 其 余 的 政治 团体 。 但 这 种 观点 不 仅 太 过 简单 ， 
而 且 完 全 错误 。 统 治 者 本 身 是 一 个 更 大 的 整体 的 一 部 分 ， 也 是 一 个 更 
的 回路 的 一 部 分 。 贝 特 森 争辩 道 ,“ 统治 者 的 行为 取决 于 该 系统 其 他 部 分 
行为"， 也 就 是 说 ， 取 决 于 环境 本 身 。 
贝 特 森 写 了 一 本 控制 论 的 书 ， 并 且 他 已 在 梅 西 会 议 上 接触 并 认识 了 
所 有 的 控制 论 先 驱 们 。 他 就 是 这 些 人 想法 的 一 个 传 声 简 。 他 在 自己 最 具 
影响 力 的 书 的 前 言 中 提 及 了 这 些 人 。 然 而 他 从 未 引用 过 维 纳 ， 从 未 引用 
HERS, EARS HLA 诺 依 受 。 相 反 ， 他 受到 那 位 来 自 格 洛斯 特 
郡 的 医生 ( 阿 什 比 ) 影响 最 为 深远 。 或 许 ， 贝 特 和 森 之 所 以 如 此 崇敬 阿 什 
比 ， 是 因为 同 阿 什 比 一 样 ， 在 他 的 控制 论 思 想 形成 时 期 ， 他 正在 医院 中 
陪 着 他 的 那些 受精 神 病 困扰 的 患者 们 ， 就 在 帕 洛 阿 托 的 退伍 军人 管理 医 
院 (The Veterans Administration Hospital) ， 从 1949 年 至 1962 年 。 
贝 特 森 用 一 种 奇怪 的 方式 引用 罗斯 . 阿 什 比 的 工作 。 他 时 常 谈 到 这 
位 英国 同胞 的 控制 论 思想 ， 却 并 不 直截了当 地 引用 阿 什 比 的 工作 ， 这 将 
成 为 学 术 写 作 中 的 惯用 方式 : 
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沿 着 罗斯 . 阿 什 比 的 思路 ， 我 认为 任何 生物 系统 (例如 生态 环境 、 
人 类 文明 ， 以 及 这 两 者 组 合 而 成 的 系统 ) 都 可 以 使 用 相互 关联 的 变量 进 
行 描述 。 其 中 ， 任 意 给 定 的 变量 都 有 一 个 容 疏 度 阅 值 ， 一 旦 超越 阀 值 ， 
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就 一 定 会 发 生 不 适 、 异 常 状态 ， 并 最 终 导 致死 亡 I]。 
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贝 特 森 很 久之 前 就 听 说 过 并 与 人 讨论 过 上 述 想法 ， 在 他 参加 由 梅 西 
基金 会 赞助 的 于 1952 年 在 纽约 派克 大 街 举 办 的 鸡尾酒 会 议 上 ， 他 曾经 就 
阿 什 比 的 同 态 调节 器 询问 了 阿 什 比 的 想法 。 但 他 当时 并 未 立即 领会 阿 什 
比 实验 的 根本 ， 其 至 是 其 精神 上 的 内 涵 。 
现在 贝 特 森 明白 了 : 社会 就 是 一 个 同 态 调节 器 。 阿 什 比 机 器 里 所 有 
部 分 都 被 包含 在 内 。 贝 特 森 解释 道 : 全 动态 的 社会 即 是 一 个 “ 
定 系统 ”。 系 统 是 “ 自 纠正 ”的 ， 有 机 体 和 环境 之 间 的 界限 已 变 得 
糊 ， 变 量 只 能 在 一 定 范围 内 变化 。 它 们 是 相互 关联 的 ， 就 像 是 那个 来 自 
英国 西部 乡村 的 同 态 调 节 器 原型 机 上 的 磁 针 和 水 模 ， 为 了 应 对 压力 会 产 
适应 行为 。 其 目标 非常 保守 : 找到 新 的 平衡 。“ 再 一 次 ， 我 们 沿 着 阿 
十 比 的 思路 ”， 贝 特 森 观察 到 ， 有 灵敏度 在 系统 不 同 变量 上 的 分 布 对 实现 平 
衡 是 至 关 重 要 的 。 贝 特 森 经 常 在 一 个 传奇 阅读 书 单 中 向 他 的 学 生 推 荐 阿 
十 比 ， 这 张 书 单 就 张贴 在 他 位 于 圣 克 和 鲁 斯 克 雷 斯 基 学 院 ( Kresge College) 
落 里 的 办 公 室 大 门 上 5 。 
贝 特 森 将 阿 什 比 的 想法 归纳 为 一 个 逻辑 结论 : 认为 一 台 计 算 机 或 机 
器 可 以 是 “一 个 心理 过 程 ” 是 错误 的 。 他 非常 肯定 地 说 : 
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计算 机 只 是 在 包含 了 人 类 和 环境 的 更 大 回路 上 的 一 道 圆 陶 ， 计 算 机 
从 该 回路 上 接收 信息 ， 并 且 计 算 机 据 此 使 自身 输出 的 信息 产生 作用 [3 。 





























回路 的 概念 对 贝 特 森 来 说 很 重要 。 对 他 来 说 ， 一 条 回路 即 是 一 个 环 
形 的 连接 或 运动 。 它 比 单纯 的 一 条 信息 闭环 要 更 大 ， 它 隐 含 了 系统 各 部 
分 之 间 电 路 的 连接 和 整个 系统 的 连接 。 这 一 回路 是 联通 闭环 反馈 和 系统 
网 络 的 桥梁 ， 正 是 这 种 更 大 的 系统 或 整体 表现 出 了 心理 特征 。 



















































































































































































我 为 你 提供 的 控制 论 认识 论 将 提出 一 种 新 的 方法 。 个体 思维 是 内 在 
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的 ， 但 不 仅仅 存在 于 机 体内 部 ， 它 还 内 在 于 体外 的 通道 和 信息 中 ; 并 且 
存在 一 个 更 大 的 思维 ， 而 个 人 思维 只 是 其 子 系统 。 这 个 更 大 的 思维 堪 比 
上 帝 ， 也 许 就 是 某 些 人 所 说 的 “上 帝 ”， 但 它 仍然 是 整个 相互 关联 的 社 
会 系统 和 行星 生态 学 中 内 在 固有 的 特质 |。 
































对 贝 特 森 和 他 广大 的 信徒 来 说 ， 之 前 确立 的 控制 论 观点 是 倾斜 并 人 
向 于 个 人 的 。 这 些 既 定 观点 是 如 此 根深 蒂 国 ， 以 至 于 他 自己 也 要 向 其 屈 
服 。“ 如 果 我 在 砍 树 ， 我 仍然 认为 是 “格雷 戈 里 贝 特 森 ”在 砍 树 。” B 
R, 个 体 自己 的 思维 ,仍然 是 一 个 “对 他 来 说 过 于 具体 的 对 象 "“*  。 这 
与 控制 论 认识 论 的 观点 不 同 。 与 真正 的 正确 的 控制 论 所 赋予 的 思 
时 刻 在 认识 到 一 种 新 的 思考 方式 和 使 该 思考 方式 习 以 
为 常 之 间 ， 还 有 着 巨大 的 差异 。 

贝 特 森 需要 对 此 习以为常 ， 因 此 他 开始 探索 ， 并 寻找 那些 可 以 帮 他 
想象 “对 这 种 思考 方式 习 以 为 溃 将 会 是 什么 样子 ”的 经 历 。 他 试用 过 迷 
幻 剂 药物 。“ 在 LSD 的 作用 下 ， 我 经 历 了 其 他 人 所 经 历 的 ， 自 我 和 自我 
所 聆听 的 音乐 间 的 界限 的 消失 。” 他 在 1970 年 初 纽约 市 的 一 次 讲课 中 说 
道 ,“ 感 知 者 和 被 他 感知 的 事物 开始 诡异 地 结合 成 一 个 单独 的 整体 ,”"” 
使 用 迷 幻 剂 并 不 意味 逃 进 一 个 化 学 合成 的 人 工 现实 中 。 药 物 并 没有 将 
用 者 身上 的 帷幕 扯 掉 ， 只 是 将 它 拉 了 起 来 。 这 种 化 学 物质 揭示 了 一 种 看 
待 世界 更 加 精准 、 更 加 正确 、 更 加 全 面 的 视角 。 迷 幻 剂 解 放 了 那些 沉 光 
FA TESS SS OL 
斯 图 尔 特 ' 布 兰 德 第 一 时 间 阅 读 了 出 版 于 1972 年 的 《朝向 思维 生态 
学 》。 当 时 他 刚刚 停 掉 对 《全 球 概览 》 的 编辑 ， 正 将 其 注意 力 转 移 到 不 
同 风 格 的 类 似 出 版 物 上 。 布 兰 德 仍 在 寻找 一 本 能 够 解释 这 一 切 和 整个 系 
统 的 书籍 。 读 了 《朝向 思维 生态 学 》， 布 兰 德 完全 被 迷 住 了 。 他 回忆 ， 
这 本 书 提供 了 “控制 论 的 整体 系统 思想 与 宗教 的 整体 系统 思想 在 概念 上 
的 结合 ”。 他 决定 去 拜访 这 个 指挥 了 这 一 精神 劝导 的 作家 ， 并 自己 安 
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排 了 一 次 对 格 
布 兰 德 如 
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机 器 崛起 : A 





的 控制 论 历史 























ERIE - 贝 特 森 的 深入 探访 。 
































ARTIC TCIM SA HAE A, x BAR HE TF AR ZIFF IS 
的 北 加 州 之 光 的 太平 洋 。 他 对 贝 特 森 讲述 “回路 ”日 









































E 这 位 人 类 学 家 位 于 大 索 尔 的 家 中 度 过 了 几 天 ， 在 这 儿 可 以 





















































独特 、 明 亮 且 柔 
方式 很 感 兴趣 。 
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该 术语 比 “闭环 反馈 ”显得 更 加 准确 ， 更 像 是 一 个 开放 性 系统 。 网 络 本 
样 微 光 闪烁 。 至 于 是 哪 种 类 型 的 网 络 ， 布 兰 德 并 不 确定 ， 
是 冰冷 的 计算 机 网 络 。 





















































布 兰 德 的 思维 更 加 全 面 ， 他 的 目光 在 太平 洋 明 亮 的 






































海面 徘徊 。 布 兰 



































德 想象 一 只 被 观察 并 困扰 着 其 观察 者 的 鼠 海豚 ， 在 温暖 
在 瑟瑟 发 拌 ， 它 的 血肉 会 化 为 灰 烃 ， 并 再 次 成 为 新 的 血肉 。 
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厘 岛 土著 的 雅 特 称 尔 文化 (Tatmul culture) ， 这 一 贝 特 森 在 20 世纪 30 
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1973 年 在 《 哈 珀 》 杂 志 上 一 个 关于 他 与 贝 特 森 的 形式 化 会 面 的 漫长 而 
所 写 的 那样 。 
是 广大 无 边 的 。“ 没 有 回路 ,没有 持续 不 断 的 自 纠 正 调整 ， 
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人 着 迷 的 活动 在 跳跃 发 展 。” 他 在 1 ERSE, 
























































A X Z; 
对 布 兰 德 























的 o 第 一 个 是 风 


空 大 成 》 (Spacewar) ， 世 界 上 第 一 蒜 电 子 游戏 。 这 球 游 





特 森 的 整体 主义 哲学 论 ; 


























H 





F 发 商 中 产生 





J 


部 分 都 随 着 令 


























言 ， 存 在 着 两 个 “控制 论 前 治 ” ， 而 且 它 们 是 紧密 相连 


第 二 个 是 发 布 于 1962 年 的 《大 

















戏 在 第 一 代 游 戏 


























FORAY SM), FPL A 











ERA A bd Ah 


究 机 构 中 得 到 了 























IT 








x 


1972 年 10 H 








的 游戏 玩家 


FZ (REKRY K 


份 某 





们 





s 





Pete 
得 








Of 























| 泛 传播 《滚石 》( Rolling Stone) 杂志 委托 布 兰 德 撰写 














tja 
晚 的 8 点 ， 











个 晴朗 夜 














位 于 到 





展 部 分 对 话 的 


远 的 帆 洛 阿 托 山 


Hi 





Ebh 
pe PE 


ZX] 














作为 














可 


那 























布 兰 德 踏 


























EIIE 


IG T 








[ 程 师 出 











T 








X J any 
i d 





ATH 





4 


能 实验 








FE 已 





(Stanford’s Artificial Intelligence Laboratory ) 。 





这 球 


游戏 


TH 




















HH 








EA 





制 


f 








Bape 


H 








MAK, BEALE 

















FE 





艘 飞船 








rs 







































































g 内 页 


~\ 





451E 
点 连 成 的 线 。 游 戏 玩 家 之 间 的 3 


EE Zen AR 


Ra 











LE 








显示 为 两 个 小 























JAN 





Kb 

















7 














CARAS EN ce 


N 


























EON] 
\A 
下 为 黑色 太空 








| 方 的 飞船 。 














ut 





rs, Hse 



























































区 





， 他 们 的 对 话 是 这 样 的 : 





流 ， 按 时 间 ] 





BUF i 











KE « 


RA 





“我 在 哪 ? RÆ epep (AEA) 
a ae a 
“失灵 了 。 Fees 


“ 噢 ， 该 死 1”1621 


这 款 游 








戏 


取得 了 巨 











他 






























































的 游戏 玩家 








DEC) 制造 的 PDP - 10 大 型 机 。 





























种 由 美国 












































成 功 的 游戏 一 样 ， 它 令 人 
并 且 极 具 吸 引力 。AI 实验 室 


+H] (Digital Equipment Corporation, 














A JU 








HWN 


Cr: 





























的 ， 能 使 多 


? 


内 存 、 磁 盘 和 所 
大 约 为 20 万 美元 。 


个 

















i 





EWA 





PA 














PDP -10 推广 了 























房间 。 它 
H” 3 


“分 





重 达 


统 的 
































] 户 利 





自己 





的 终端 共 

















` 


布 兰 
夜 TIS 降临 时 


IE 


























布 兰 德 便 观察 至 


Z 
‘Bo 
JO 


? 





到 这 一 正 











看 
数 

















技术 人 员 们 : 


在 运行 的 机 器 时 ， 
百名 计算 机 技术 人 员 便 聚 在 一 起 玩 游戏 。 一 旦 进 





FKA 


型 主机 处 到 














上 月 





如 


b 
已 








拥有 独 




















力 




















也 看 








到 了 








KK 6 By: 
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Sim BDL TIE 。 
这 款 游戏 在 计算 机 上 有 很 强 的 实时 互动 性 。 它 鼓励 其 用 户 一 一 那些 
本 来 就 是 程序 员 的 人 一 一 勇敢 地 创新 、 修 补 ， 并 改造 出 新 东西 。 它 与 人 
类 之 间 的 通信 有 关 。 它 让 入 们 体验 到 了 深 深 的 入 情 味 和 强烈 的 娱乐 感 ， 
且 通 过 图 形 界面 “联结 了 人 类 和 机 器 ”。 那 些 被 称 为 “黑客 ”的 人 ， 
而 不 是 管理 者 和 策划 者 们 ， 启 用 并 创建 了 这 一 切 。 这 款 游 戏 是 要 解放 、 
苏 覆 并 扩展 人 类 思维 。 这 是 贝 特 森 质朴 的 低头 -树木 组 成 的 整体 一 一 机 器 
眼睛 -大 脑 - 肌 肉 - 按 键 -机 器 的 电子 版 本 。 

布 兰 德 回 忆 ， 他 那 代 人 中 的 大 多 数 都 将 计算 机 看 成 是 集中 控制 的 化 
身 ， 代 为 执掌 着 可 以 终结 全 人 类 文明 的 计算 机 控制 的 核武 器 。 反 主流 文 
化 不 厌 其 烦 地 尝试 着 各 种 克服 战争 、 资 本 主义 以 及 自 上 而 下 之 控制 的 方 
式 。 现 在 ,一 小 群 有 文化 的 企业 家 和 黑客 信奉 计算 机 将 作为 一 种 解放 的 
工具 。 这 些 机 器 ， 而 不 是 迷 幻 剂 药物 , “原来 才 是 通 向 未 来 的 真正 康 庄 才 
道 ” ， 布 兰 德 后 来 在 20 世纪 90 年 代 中 期 回忆 道 !'?1 。 

这 位 《全 球 概览 》 的 主编 深 知 ， 要 看 到 更 宏伟 的 未 来 就 必需 有 
个 更 长 远 的 历史 观 。 在 布 兰 德 对 历史 的 解读 中 ， 黑 客 带 来 了 三 次 浪潮 。 
第 一 次 浪潮 发 生 于 20 世纪 60 年 代 至 70 年 代 早 期 起源 于 大 学 及 其 新 
昌 起 的 计算 机 科学 系 。 布 兰 德 在 他 发 表 于 《滚石 》 杂 志 上 的 关于 《大 
空 大 战 》 的 文章 中 刻画 了 这 些 能 工 巧 折 。 他 们 发 明了 分 时 技术 机 制 ， 
战胜 了 大 公司 的 利益 ， 让 更 多 的 人 获得 了 访问 SAGE 这 类 超级 计算 机 
的 途径 。 实 际 上 ， 就 是 将 大 型 主机 变 成 了 可 被 更 加 广泛 地 访问 的 虚拟 
个 人 计算 机 。 
黑客 带 来 的 第 二 次 浪潮 发 生 在 20 世纪 70 年代， 通过 将 个 人 计算 机 
推 向 市 场 完 全 推翻 并 显 履 了 大 型 机 。 他 们 中 的 许多 人 是 反 主流 文化 的 中 
JE, PIG, BAR - 乔布斯 (Steve Jobs) MEER - 沃 兹 尼 亚 克 
(Steve Wozniak) 这 两 位 苹果 公司 的 创始 人 。 他 们 通过 开发 然后 销售 所 谓 
























































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































4 ; 机 器 崛起 : 遗失 的 控制 论 历史 























































































































的 蓝 盒 子 一 一 一 种 免费 挨打 电话 的 盗用 电话 线路 设备 ， 来 磨炼 自己 的 
技能 。 

然后 就 是 “墨客 ”的 第 三 次 浪潮 ， 即 诞生 于 20 世纪 80 年 代 早 期 的 
社区 黑客 们 。 个 人 计算 机 和 新 兴 的 网 络 技术 并 不 能 仪 通过 它们 自身 来 清 





































































































晰 有 力 地 表达 一 个 完整 的 哲学 和 美学 体系 。 当 然 ， 构 建 一 种 用 于 连接 并 

教育 社区 的 软件 工具 是 有 帮助 的 ， 而 当时 出 现 的 免费 软件 运动 为 黑客 们 

提供 了 一 个 更 有 前 景 的 平台 。 但 是 ， 作 家 、 知 识 分 子 、 艺 术 家 和 组 织 者 

需要 深化 并 实施 这 些 想 法 ， 同 时 与 技术 本 身 联合 起 来 使 这 些 想法 融入 生 

活 中 。 第 三 次 黑客 浪潮 相 比 科技 化 而 言 更 具 社 会 化 ， 并 且 它 有 着 深刻 的 

文化 影响 ,借助 反 主 流 文化 完成 他 们 在 第 一 阶段 的 加 速 发 展 。 技 术 本 寺 
合 



































































































































































































































































































































太 狭 隘 、 太 令 人 生 厌 、 太 孤立 ， 但 当 它 与 反 主流 文化 结合 、 与 朋克 为 伍 
以 增加 其 艺术 气息 时 ， 计 算 机 变 酷 了 。 















































《高 边疆 》 (High Frontiers) 是 一 本 发 行 于 1984 年 的 另类 杂志 ， 排 版 
廉价 ， 采 用 稍 修剪 过 的 黑白 照片 作为 配 图 ， 不 禁 使 人 想起 20 世纪 50 年 


代 《 生 活 》 杂 志 的 视觉 风格 ， 还 加 了 一 个 代表 达 达 主义 (Dadaism) 的 
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破 折 号 。 标 语 毫 无 疑问 是 对 刊物 标题 的 讽刺 一 “高 边疆 一 -太空 时 代 
关于 迷 幻 剂 、 科 学 、 人 类 潜能 、 不 茶 和 现代 艺术 的 新 闻 杂志 ”。 两 位 创立 




















eR. U. 天 狼 星 (R.U. Sirius) 和 萨 默 塞 特 ， 毛毛 (Somerset Mau- 
Mau) 的 假名 ,他们 的 真名 是 上 表 - 高 夫 受 (Ken Goffman) 和 马克 … 弗 罗 
斯 特 ( Mark Frost)。 第 一 期 《高 边疆 》 杂志 十 分 粗糙 ， 与 其 说 是 杂志 ， 
不 如 说 更 像 一 本 小 册子 ， 在 旧金山 海 特 街 和 其 他 一 些 地 方 的 街头 商店 相 
台 上 以 1 美元 每 本 的 零售 价 进行 销售 。 这 本 时 尚 杂 志 充 分 利用 了 当时 在 
湾 区 地 下 音乐 圈 中 流行 的 原始 朋克 美学 ， 它 宣称 自己 是 在 洛杉矶 举行 的 
1984 年 夏季 奥运 会 的 “官方 迷 幻 杂志 ”。 
反 主 流 文化 迷 幻 剂 运动 崇尚 许多 科技 ， 特 别 是 计算 机 。《 高 边疆 》 
第 一 期 的 第 一 篇 社论 即 观 察 到 ， 科 技 ， 如 “计算 机 和 机 器 人 技术 ”， 推 
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EJT “RMRI” o X RRR HE a EEM G KR, BC 
ZIN, KIR, fA, LSD AARE A, RI as, BY 
“加 快 我 们 的 思维 并 净化 我 们 的 心灵 ”， 以 更 好 地 应 对 快速 发 展 的 科技 和 
文化 变异 。“ 毕竟 ,我 们 正 要 到 达 与 阿 蕊 C. 克拉 克 所 预言 的 魔法 儿 无 差 
AIBA BE” 

高 夫 曼 非常 清楚 他 将 驶 向 一 个 矛盾 的 方向 : 同样 的 科学 和 专业 技术 
知识 “可 以 在 任意 给 定 的 下 午 杀 死 我 们 所 有 人 ”， 也 可 以 被 用 于 创造 
个 富足 、 休 闲 ， 有 利于 个 人 成 长 和 太空 探索 的 时 代 。 但 是 为 了 引导 世 
的 目光 关注 于 科学 和 技术 的 和 平 使 用 ， 就 应 该 拿 挥 阻碍 了 这 一 知觉 感受 
置 眼 之 物 。 高 夫 受 呼吁 “发 挥 灵 活 、 乐 观 和 慷慨 的 精神 选择 星球 
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革 而 不 是 遗忘 "”。 这 正 是 致 幻 剂 和 LSD 的 意义 所 在 : 以 特殊 的 使 用 
发 挥 作用 的 迷 幻 剂 药物 ， 正 是 帮助 我 们 拿 掉 置 眼 之 物 的 强 有 力 工具 。 

反 主 流 文化 名 人 特 伦 斯 . 麦 肯 纳 (Terence Mckenna) 捐 了 一 些 钱 
《高 边疆 》 的 第 一 期 能 顺利 地 出 版 ， 他 的 妻子 凯瑟琳 (Kathleen) 帮助 设 
计 了 杂志 中 的 配 图 。 麦 肯 纳 也 是 该 杂志 采访 的 “ 迷 幻 英雄 ”之 一 。 他 是 
当时 萨满教 、 炼 金 术 和 植物 致 幻 剂 的 著名 先锋 人 物 ， 同 时 也 是 畅销 书 
(RLIAI: 迷 幻 磨 菇 种 植 指南 》 的 作者 。 麦 表 纳 认为 ， 魔 法 是 一 种 工具 ， 
植物 、 药 物 ， 或 舞蹈 乃至 运动 而 触发 。 他 在 亚 马 孙 河 流域 进行 民族 
植物 学 探索 期 间 ， 在 寻找 那些 使 用 迷 幻 剂 “aa-koo-he-hney” 的 部 沙 时 ， 
偶然 邂逅 了 这 种 “萨满教 技术 ”。 在 麦 肯 纳 看 来 ， 了 萨满教 只 是 描述 世界 的 
种 自 洽 方 法 。 科 学 也 是 这 样 一 种 自 洽 方 法 。“ 恶 术 是 另外 一 种 自 洽 方 
肯 纳 确信 。 
旦 拿 掉 了 所 谓 的 晶 眼 之 物 ， 事 物 发 展 所 拥有 的 办 新 的 、 真 正 的 科 
技 态势 就 会 浮现 出 来 。 麦 肯 纳 强调 ， 信 息 技 术 正 变 得 越 来 越 不 突出 。 
1984 年 ， 芋 果 公 司 推出 了 麦 金 塔 (Macintosh) ， 它 是 第 一 台大 获 成 功 的 
带 鼠 标的 计算 机 图 形 用 户 界 面 。 新 的 域名 系统 即将 推出 ， 可 使 用 . gov, 
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. mil, . edu，. org 和 . com 等 域名 。 域 名 系统 从 ARPANET 演变 而 来 ， 原 
本 是 为 了 从 技术 上 更 容易 地 实现 电子 邮件 发 送 。 当 时 ， 约 有 100 多 个 用 
户 域名 通常 缩写 为 MUDs， 或 者 简单 地 称 为 地 下 城 (dungeons) 一 一 活 
跃 在 线 上 。 
期 的 互联 网 正在 飞速 发 展 ， 然 而 ， 麦 肯 纳 的 想法 仍 领先 于 他 所 处 
的 时 代 。 对 他 来 说 ， 一 种 轩 新 的 星球 连接 方式 正在 形成 :“ 通 过 电子 回路 
的 方式 建立 一 个 全 球 信息 系统 ， 我 们 实际 上 是 在 具体 化 我 们 的 神经 系统 ， 
寻 此 它 正 成 为 包 豆 着 我 们 的 地 球 的 一 层 氧 化 膜 或 皮肤 。” 他 告诉 《高 边 
疆 》 杂 志 。“ 并 且 ， 类 似 于 群体 喷 药 和 摇滚 音乐 会 以 及 这 类 事情 的 现 
象 ,” 他 说 ,“ 只 是 对 即将 到 来 的 电子 共享 身份 时 代 在 文化 上 的 期 待 。” 
麦 肯 纳 深 受 斯 图 尔 特 ' 布 兰 德 的 哲学 以 及 《全 球 概览 》 中 表现 出 的 
对 维 纳 和 阿 什 比 的 迷恋 的 影响 ， 以 致 他 后 来 甚至 编辑 了 一 期 《全 球 评 
论 》。 麦 肯 纳 指出 ， 借 助 于 “更 先进 的 控制 系统 和 更 高 级 的 迷 幻 剂 药 
物 ”" ， 这 种 全 球 范围 内 的 “信息 同一 性 ”即将 成 为 可 能 ”|。 

对 这 位 穿行 在 亚 蕊 孙 河 流域 的 民族 植物 学 家 来 说 ， 这 项 始 于 防空 
究 ， 然 后 在 冷战 时 期 得 到 升级 改进 的 技术 ， 与 迷 幻 剂 亚 文化 所 要 表达 的 
整体 和 平 及 其 同一 性 并 不 冲突 。 相 反 ， 技 术 和 迷 幻 剂 是 同一 枚 硬币 的 正 
反面 。“ 我 认为 ， 每 当 你 服 下 迷 幻 剂 药物 时 ， 你 便 是 在 期 待 和 体验 这 种 连 
通 了 电子 学 和 药理 学 的 未 来 状态 。” 麦 肯 纳 在 1984 年 猜测 道 。 这 一 观点 
不 古怪 ， 它 代表 了 一 整个 亚 文 化 。 对 那些 沉浸 在 反 主流 文化 思维 中 的 
人 来 说 ,《 高 边疆 》 同 样 是 一 种 获得 工具 的 途径 。 大 约 35 年 前 ， 诺 伯 特 
> 维 纳 和 那些 早期 的 控制 论 专家 们 试图 捍卫 他 们 的 新 科学 以 免 于 各 种 形 
式 的 整体 论 ， 从 弗 洛 伊 德 到 哈 伯 德 。 现 在 ,， 《高 边疆 》 杂志 正 将 整体 论 
妖怪 推 向 一 个 全 新 的 高 度 。 

提 摩 西 . 利 瑞 (Timothy Leary) ， 一 位 反 主 流 文化 大 师 ， 或 许 最 能 领 
会 反 主流 文化 中 这 一 技术 含义 的 改变 。1959 年 ， 利 瑞 接受 了 哈佛 大 汪 
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个 学 术 研 究 的 职位 ， 担 任 临 床 心理 学 的 讲师 。 据 他 对 自己 的 描述 ， 这 位 
穿着 粗 花 呢 外 套 的 年 轻 教 授 ， 是 一 位 循规蹈矩 并 有 些 思想 狭隘 的 人 。“ 我 
当时 非常 反对 计算 机 。” 他 说 。1960 年 ， 当 空军 的 SAGE 网 络 上 线 后 ， 
是 大 公司 和 政府 部 门 而 非 私 人 个 体 拥有 并 使 用 这 些 昂贵 的 机 器 。“ 所 以 我 
当时 偏执 地 认为 : 计算 机 是 一 种 把 你 杀 起 来 再 棒 打 一 顿 的 东西 。” 利 瑞 回 















































































































































































































































那些 军事 化 运行 、 价 格 昂贵 且 控 制 一 切 的 IBM 超级 计算 机 是 大 企业 
和 大 官僚 的 缩影 。 利 瑞 认 为 ，IBM 就 是 “老大 哥 ” (Big Brother) 。 这 种 
挥 之 不 去 的 形象 ， 正 是 苹果 公司 天 才 般 地 在 其 著名 的 “1984 一 分 钟 超级 
碗 广告 ”中 所 计 讽 的 。 这 支 广 告 由 雷 德 利 - 斯 科 特 (Ridley Scott) 执导 。 
i 是 ， 一 位 穿着 T HAE Ree Ra, BABEL 
前 的 风暴 突击 队 成 员 ， 拿 着 那 件 最 具 标 志 性 的 工具 : 一 把 大 锤 ， 直 冲 进 
入 权力 的 中 心 ; 然后 她 抛 出 铁 锤 ， 粉 碎 了 独裁 者 英雄 般 的 形象 。“1 月 24 
日 ， 苹 果 计 算 机 公司 将 推出 麦 金 塔 ,” 影 片 最 后 讲 道 ,“ 你 会 明白 为 什么 
1984 不 会 成 为 《1984》。” 个 人 计算 机 已 成 为 解放 人 类 的 终极 武器 。 

利 瑞 在 1983 年 年 初 购买 了 他 的 第 一 台 个 人 计算 机 。“ 通 过 使 用 个 人 
计算 机 ， 我 已 经 在 过 去 的 6 个 月 中 学 到 了 很 多 关于 药物 和 大 脑 的 知识 。” 
他 在 1983 年 7 月 对 伯克利 朱 莉 娅 .摩根 剧院 (The Julia Morgan Theatre ) 
的 观众 们 这 样 说 。 他 的 儿子 ， 以 及 两 个 孙子 〈 分 别 是 10 多 和 11 罗 ) 都 
曾 教 过 他 。 利 瑞 认 为 ， 计 算 机 最 显著 的 特点 在 于 它 需 要 “被 激活 ”。 计 
算 机 有 代码 ， 这 与 大 脑 一 一 这 台 “人 类 生物 计算 机 ”一 一 和 药物 的 关系 
是 一 样 的 。 药 物 就 是 能 够 使 你 启动 头脑 中 的 生物 机 器 的 代码 。“ 你 可 以 激 
eo 

几 个 月 后 ，1984 年 年 初 ， 利 瑞 在 他 位 于 洛杉矶 仙境 公园 大 道 的 家 中 
为 他 的 计算 机 举办 了 一 场 迟 来 的 派对 。 派 对 现场 非常 具有 20 世纪 80 年 
代 的 风格 : 穿着 皮草 和 丝绸 的 大 批 客人 ， 融 着 超大 框 眼镜 ， 染 着 色彩 斑 
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MISA AS, Mi JW, FEAF IR Se eR AE ACR LAT 
IBM NAAI- ARR RE, OP a 
PR, 好奇 地 徘徊 在 这 个 神奇 的 机 器 周围 。 两 年 半 以 前 ，IBM 已 经 推出 了 
该 计算 机 的 模型 ， 价 格 为 1565 美元 。 这 台 机 器 来 自 于 未 来 ， 外 表 是 乳 
色 。 
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“Tit, CAREI — BAF RWI, 
“See, R, 真 的 是 棒 极 了 1” 


“GbE Bie YP) 












































就 在 儿 天 前 ，1 月 24 日 ， 史 蒂 芬 .乔布斯 在 靠近 位 于 库 比 蒂 诡 到 
总 部 的 德 安 萨 社区 大 学 弗 林 特 中 心 (De Anza College’s Flint Center ) 向 热 
情 的 观众 们 介绍 了 麦 金 塔 。 当 天 的 乔布斯 穿着 宽松 的 双 排 扣 西 装 ， 在 现 
场 2600 名 热血 沸腾 的 观众 的 雷鸣 般 的 掌声 中 发 表 了 那 次 “ 酷 比 了 ”的 麦 
金 塔 演说 。 

利 瑞 很 清楚 ， 这 些 年 轻 的 理想 主义 者 们 、 早 期 的 计算 机 用 户 ， 已 经 意 
识 到 了 从 因循守旧 和 保守 主义 中 解放 他 们 的 感知 的 重要 人 性” 。 实 现 这 种 颠 
履 的 媒介 就 是 融合 人 类 与 机 器 ， 而 不 是 像 最 新 的 科幻 小 说 宣称 的 那样 将 芯 
片 植 入 人 们 的 头颅 ， 尽 管 他 并 不 排除 这 种 情况 的 可 能 性 。 利 瑞 不 是 一 个 沉 
温 在 孤立 之 中 的 果子 ， 他 是 一 位 游 走 在 放荡 不 堪 生 活 中 的 社会 名 流 。“ 计 
算 机 就 是 20 世纪 80 年 代 的 迷 幻 剂 。 哦 ， 它 绝对 是 。” 时 年 已 经 63 岁 的 他 
告诉 那些 被 计算 机 迷 住 的 客人 ,“ 同 迷 幻 剂 一 样 ， 它 们 都 可 以 拓展 思维 。” 

利 瑞 是 一 名 天 才 的 作家 、 演 说 家 和 煽动 者 。 他 的 观点 即 感性 又 颇具 政 
治 色彩 。 在 购买 了 这 人 台 团 于 朱 漆 野餐 桌 上 的 IBM 个 人 计算 机 之 后 不 入， 他 
贰 意识 到 了 这 人 台 机 器 所 能 释放 的 能 量 。“ 个 人 计算 机 和 娱乐 性 计算 机 ， 个 
人 药物 和 娱乐 性 药物 ,” 他 确定 地 说 道 ,“ 只 是 个 人 学 会 的 从 国家 手中 夺 下 
届 于 自己 的 力量 的 两 种 不 同方 式 。” 为 了 抽取 这 种 力量 ， 利 瑞 联 合 了 XOR ， 
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第 五 章 文化 
一 家 当时 以 游戏 出 名 的 总 部 位 于 明尼苏达 的 软件 公司 。《 个 人 电脑 杂志 》 
(PC Magazine) 在 一 篇 关于 利 瑞 举 办 的 疯狂 派对 的 文章 中 开玩笑 地 表 
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是 利 瑞 
发 当时 他 称 之 为 人 
是 在 1984 年 
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在 快速 成 长 。 到 1984 年 ， 连 接 到 “网 络 ”的 服务 器 数量 已 超过 了 1000 
人 台 。 为 了 简化 设置 ， 阿 帕 网 在 这 年 10 H6 HE H 9 域名 系统 。 然 
而 ， 所 谓 的 公告 板 依 然 是 那些 独 来 独 往 的 书 采 子 和 墨客 类 型 的 极 客 怪 胎 
聚集 的 地 方 ， 并 不 是 一 个 和 逛 起 来 很 有 意思 的 或 可 以 遇 到 朋友 的 咖啡 馆 ， 
或 反 主流 文化 公社 的 线 上 对 等 场所 。 时 机 已 到 ， 某 些 更 
性 的 东西 即将 出 现 。 
但 布 瑞 林 特 的 想法 也 有 道理 。 纸 质 形式 的 《全 球 概览 》 已 被 证 明 非 
常 成 功 ， 慢 慢 地 ， 入 们 习惯 了 通过 写 信 和 邮寄 的 方式 进行 沟通 ， 然 后 等 
待 他 们 的 内 容 在 发 行 的 增刊 上 出 现 并 再 次 回 到 自己 手中 。 最 终 ， 布 兰 德 
同意 了 这 笔 交 易 。 布 瑞 林 特 的 安 阿 伯 公 司 以 在 当时 看 来 非常 巨大 的 一 笔 
投资 来 支持 这 个 协议 : 出 资 15 万 美元 ,搭建 一 台 VAX 计算 机 ， 一 台 
DEC 制造 的 洗 碗 机 大 小 的 大 型 机 ，6 台 调 制 解 调 器 和 最 初 的 6 条 电话 线 ， 
再 加 上 额外 的 10 万 美元 用 以 开发 原始 的 会 议 软件 。 一 种 基于 Unix 系统 
的 名 为 PicoSpan 的 平台 。 

布 兰 德 需要 起 一 为 什么 不 能 至 少 在 名 义 上 重新 创造 
《全 球 概览 》 的 精神 呢 ? 经 过 一 秋 涂 鸦 之 后 ， 他 发 现 了 一 种 古怪 的 字母 统 
写 , 它 是 如 此 刻意 ， 于 它 也 有 自嘲 的 含义 : WELL (Whole Earth’s 
Lectronic Link) ， 表 示 全 球 电子 链接 。1985 年 春天 ，WELL 的 计算 机 硬件 设 
荐 抵达 了 《全 球 概览 》 位 于 索 萨 利 托 摇 摇 晃 晃 的 办 公 室 ， 设 备 被 塞 在 了 码 
头 上 的 船 屋 之 间 。 该 社区 平台 于 1985 年 4 月 1 日 开放 。 

WELL 社区 新 聘任 的 主管 是 马 修 . 麦克 卢 尔 (Matthew McClure), 225% 
卢 尔 一 直 担 任 《全 球 概览 》 的 排 字 员 ， 一 直到 1971 年 (刊物 停办 )。 然 后 
他 在 “农场 ” (Farm) 一 一 一 家 位 于 田纳西 州 刘易斯 县 的 大 型 嬉 皮 士 公 
社 一 一 度 过 了 12 年 时 光 。1984 年 ， 布 兰 德 一 回 到 湾 区 ， 就 再 次 聘请 了 麦 
克 卢 尔 。 麦 克 卢 尔 是 WELL 的 理想 人 选 : 一 个 技术 娴熟 的 《全 球 概 览 》 出 
身 的 公社 居民 。 这 一 次 两 人 想 让 大 量 的 公社 社员 ， 实 际 上 是 任何 一 个 使 用 
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计算 机 和 调制 解 调 器 的 人 ， 尽 可 能 地 访问 这 一 在 线 社 区 。 他 们 把 每 月 的 社 
区 使 用 费 降 至 8 美元 ， 再 加 上 每 小 时 2 美元 的 访问 费用 。 访 问 门槛 越 低 ， 
效果 就 会 越 好 。 用 户 使 用 老式 的 调制 解 调 器 拨打 号 码 ， 机 器 对 着 电话 尖 叫 
声学 字符 组 成 的 歌曲 。 没 有 视频 、 没 有 图 像 、 没 有 声音 ， 一 切 都 基 
于 文本 和 命令 。 因 此 ，WELL 的 用 户 必 须 学 会 使 用 经 常 出 现 故障 的 笨拙 系 
Aio EI, WELL 一 直 是 一 种 怪异 并 且 有 些 奇 特 的 存在 ， 经 历 了 低 分 辨 率 、 
昼 形 的 、 厚 玻璃 状 界 面 ， 并 克服 了 明显 的 图 像 内 烁 等 问题 。 
布 兰 德 在 《全 球 评论 》 杂志 上 对 这 一 新 平台 进行 过 几 次 宣传 。 他 最 
初 的 想法 是 向 记者 们 提供 免费 的 账户 ， 从 而 以 更 快 的 速度 进行 传播 。 到 
了 1986 年 ， 在 线 社区 已 经 增长 到 约 5300 A, 6 年 后 ， 在 线 社 区 公民 
经 增长 到 大 约 6000 Ao WELL 也 许 是 第 一 个 严格 意义 上 具有 普遍 吸引 力 
的 真正 的 在 线 社交 网 络 ， 它 有 着 社会 媒体 的 所 有 优 缺 点 : AS me, + 
分 有 趣 ， 引 入 入 胜 ， 也 可 能 会 浪费 你 的 时 间 。 它 上 面 有 很 多 讨论 ， 也 有 
垃圾 邮件 和 和 钓鱼 软件 ， 少 数 人 参与 并 推动 着 大 多 数 的 讨论 。 
这 位 社交 媒体 开创 者 有 足够 的 经 验 ， 赁 直觉 即 可 关注 到 所 有 的 细节 
信息 。 实 名 制 是 很 重要 的 ， 所 以 系统 中 每 个 人 的 真实 姓名 都 是 可 访问 的 ， 
就 在 “finger 文件 ”中 。 任 何 用 户 都 他 用 户 的 了 昵 
例如 “hlr” 或 “rabar” 一 一 即 可 调 出 该 用 户 的 真实 身份 。 另 外 一 
点 也 很 重要 ， 用 户 ， 而 不 是 WELL， 要 对 自己 所 说 的 话 负责 。 所 以 ， 布 
兰 德 和 麦克 卢 尔 设计 出 了 “YOYOW”: “你 为 自己 的 话 负责 ” (You own 
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your own words) 。 这 人 句 座右铭 在 登录 界面 上 欢迎 着 每 一 个 进入 WELL 的 
] 户 。 没 和 人 能 复制 其 他 人 已 经 写 过 的 东西 。 
这 些 规则 促进 了 礼貌 旦 更 高 质量 的 讨论 ， 而 且 那 些 最 初 的 那些 少数 
围绕 地 域 聚 集 起 来 的 用 户 表 示 ，WELL 在 一 个 重要 的 方面 确实 与 后 来 
大 的 社交 平台 不 同 : 你 会 有 一 种 期 望 ， 迟 早 会 遇 到 社区 中 的 其 他 人 ， 面 
对 面 地 接触 ， 或 许 就 在 索 萨 利 托 WELL 大 型 机 及 其 管理 者 家 中 举行 的 定 








































































































































































































































































































































































































2 ; 机 器 崛起 : 遗失 的 控制 论 历史 
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期 聚会 上 : 穿 过 金门 大 桥 ， 距 离 旧 金山 市 中 心 只 有 愉快 的 半 小 时 车 程 。 
这 一 切 使 人 感觉 ， 存 在 一 个 真实 的 线 上 小 镇 社区 。 

讨论 被 组 织 成 所 谓 的 “会 议 "， 讨 论 主 题 则 涵盖 了 各 种 话题 ， 环境、 
未 来 、 书 籍 、 毒 品 、 性 欲 ， 或 者 是 “20 世纪 60 年 代 那 些 最 好 及 最 坏 的 记 
忆 ”。80 年 代 中 期 的 情感 表现 符 是 以 一 种 编码 的 风格 在 尖 括 号 中 键入 语词 ， 
如 “< 微笑 >”“< 拥 抱 >” 等 。 这 一 切 都 吸引 着 “婴儿 溯 ” 时 期 出 生 的 
人 ， 他 们 在 60 年 代 时 成 年 ，80 年 代 时 已 将 近 40 岁 或 40 岁 出 尖 一 一 他 们 全 
往 是 聪明 的 、 自 由 意志 的 男性 ， 且 有 研究 生 学 位 。 单 是 他 们 的 人 口 统计 再 
征 和 共同 利益 都 使 得 这 个 在 线 社区 表现 出 一 种 独特 的 文化 现象 : 一 种 “ 
私 固 执 的 神秘 主义 ”,《 连 线 》 和 杂志 的 记者 凯 蒂 哈 夫 纳 (Katie Hafner) 在 
一 篇 关于 WELL 已 成 为 一 种 经 典 的 文章 中 如 此 评论 ”|。 
其 中 一 位 热心 的 WELL 成 员 是 雷 蒙 ， 森 德 . 巴 兰 (Ramon Sender 
Baray6n) ， 又 名 “rabar”， 是 一 位 旧金山 的 艺术 家 和 作家 。 在 加 入 “快活 
的 恶作剧 者 ”之 后 , “rabar” 联合 推出 了 现在 被 视 为 传奇 的 1966 4 “R 
幻 之 旅 音乐 节 〈Trips Festival)”， 这 是 嬉 皮 士 运动 的 代表 事 
很 难 玩 转 PicoSpan， 这 是 款 策 拙 的 会 议 软件 ， “但 会 用 之 后 我 感觉 到 了 


WELL 上 的 活力 。” 他 回忆 道 。 
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这 让 我 想起 了 20 世纪 60 年 代 我 所 参加 的 开放 土地 公社 (The Open 

Land communes) 。 该 部 落 的 需求 是 在 我 们 的 文化 生活 中 不 曾 认 识 到 的 一 

资本 主义 希望 我 们 每 个 人 都 生活 在 自己 的 小 隔 间 里 ， 尽 可 能 多 地 消 

费 。WELL 感受 到 了 这 种 需要 并 说 : “ 嘿 ， 让 我 们 看 看 ， 如 果 我 们 变 成 一 
个 无 实体 的 部 落 ， 那 将 会 发 生 什么 



































然而 ， 部 落 并 没有 完全 脱离 现实 。 最 早出 现 的 嬉 皮 士 ， 侯 布 兰 德 和 
“rabar”， 明 白 在 线 交 流 互动 运行 如 此 良好 是 因为 社区 成 员 之 间 有 面对面 
的 接触 。 这 就 是 索 萨 利 托 的 定期 例会 非常 重要 的 原因 所 在 ， 正 如 一 些 距 
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1984 年 3 H27 H, CBS 晚间 新 闻 报 道 了 美国 空军 发 明 的 一 种 革命 性 
的 新 型 显示 技术 。 一 位 戴 着 飞行 员 眼镜 、 身 穿 棕 色 皮 夹克 的 工程 师 站 在 
摄像 机 前 ， 向 被 深 深 迷 住 的 美国 大 众 解 释 目前 飞行 员 如 何在 “虚拟 空 
间 ” 中 对 着 视频 游戏 练习 飞行 一 一 就 像 是 喷气 式 飞 机 沿 着 网 格 状 的 电子 
地 球 在 竞赛 。 实 际 上 ， 空 军 的 工程 师 们 是 20 世纪 70 年 代 初 第 一 批 阐明 
虚拟 空间 想法 的 人 ， 在 接 下 来 的 10 年 里 ， 他 们 在 一 系列 的 原型 机 上 实现 
了 该 想法 。 这 一 开创 性 的 军事 研究 在 1984 年 3 月 被 公开 了 。 

这 是 一 种 强 有 力 的 控制 论 理念 : 一 个 独立 的 、 虚 拟 的 、 与 现实 物理 
空间 截然 不 同 的 计算 机 生成 的 空间 一 一 即 后 来 众所周知 的 “ 赛 博 空间 ”。 
几 十 年 来 , 广告 和 电影 背后 的 视觉 艺术 家 们 不 断 地 表达 并 想象 着 这 一 隐 
藏 于 电子 机 械 设备 之 中 的 类 似 于 外 太空 的 空间 。 他 们 将 原子 描述 为 一 个 
太阳 系 ， 其 中 的 电子 就 像 行星 一 样 在 轨道 上 运行 ， 整 个 地 球 被 封装 在 一 
个 灯泡 内 ， 而 微小 的 人 类 则 在 巨大 的 真空 管内 工作 ""。 到 20 世纪 80 年 
代 初 ， 这 一 想法 成 为 现实 。 机 器 内 部 的 空间 启发 并 迷惑 着 反 主 流 文化 的 
先锋 派 们 ， 他 们 已 经 感受 到 技术 的 前 沿 阵 地 正在 转移 。20 世纪 80 年 代 
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第 六 章 ”空间 
成 为 一 个 想象 的 10 年 、 一 个 “交感 幻觉 ”的 10 年 一 威廉. 吉布森 的 
不 朽 名 言 如 此 说 道 。 
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朋克。 到 了 1988 


党 的 愿景 。《 全 球 评论 》 
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成 流行 趋势 : 数据 手套 、 数 据 护 
的 计算 机 和 可 穿戴 式 的 界 盏 
的 许多 读者 开始 相信 ， 不 久 
使 强烈 的 沉浸 式 体验 成 为 可 
这 种 体验 通过 数据 获取 的 方式 ， 可 媲美 并 超越 迄今 为 止 最 为 强烈 的 
音乐 和 药物 。 在 技术 和 联网 的 计算 机 同 思 维 扩展 、 迷 
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23] 由 空军 发 现 并 经 由 寻 














幻 剂 、 音 乐 、 时 尚 相遇 的 古怪 交叉 口 ， 诵 现 册 了 一 整个 亚 文化 一 一 赛 博 
年 ， 受 到 控制 论 、 控 制 、 人 机 界面 以 及 整体 系统 启发 的 
家 和 知识 分 子 们 ， 已 经 开始 称呼 这 个 新 的 领域 为 “ 赛 博 空间 ”了 。 

起 初 ， 这 一 新 奇 的 空间 只 能 通过 高 档 而 先进 的 硬件 接口 ， 如 戴 着 数 
F 套 和 数据 服装 才能 进入 。 它 ( 赛 博 空间 ) 当时 是 虚拟 



















































































现实 的 代名词 。 然 后 ， 在 1990 年 
赛 博 空间 几乎 成 了 整个 互 
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的 某 个 时 候 ， 发 生 了 一 个 奇怪 的 转 
联网 的 代名词 。20 世纪 90 年 代 初 ， 赛 博 
成 为 了 数 百 万 合法 操作 者 可 















































通过 个 人 买 得 起 的 硬件 进行 访问 的 东西 。 一 台 个 人 计算 机 和 一 个 调制 解 
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行 飞行 和 战斗 了 。 


、 和 解放 以 及 战争 的 * 

















调 器 便 足 以 启动 探访 新 领域 的 奇幻 之 旅 。 赛 
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清空 间 正 走 在 成 为 一 个 充满 
秘 新 领域 的 金光 大 道上 。 
































“FERS TAL” AGE ZBI, 
出 现 于 第 二 次 世界 大 战 内 


























E 纳 的 那个 问题 ， 处 于 压力 下 
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ETE 20 世纪 70 4 











军工 程 师 们 在 整个 20 世纪 50 年 代 和 60 年 
FE 代 初 发 明了 “虚拟 空间 ”技术 ” 。 














跨国 空军 已 在 赛 博 空间 里 进 
































成 期 间 并 且 局 发 了 谤 们 特 
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I 人 机 交互 活动 ， 同 样 使 得 
都 忙碌 不 堪 。 结 果 就 是 空 



































6 ; 机 器 崛起 : 遗失 的 控制 论 历史 





























.FE-4“ 奥 怪 式 ”战斗 机 和 了 下- 105 









































到 了 20 世纪 70 年代， 这 些 老化 的 


























这 一 问题 的 触发 咒 是 越南 战 委 
战斗 艇 炸 机 曾 被 广泛 应 用 于 战争 。 但 
飞机 都 处 于 其 生命 周期 的 末期 了 。 它 

更 新 新 型 的 显示 设备 ” 。 这 种 约束 
















































































门 有 限 的 芝 驶 舱 空 间 导致 无 法 升级 



























































推动 了 显示 技术 的 早期 创新 性 工作 。 

















20 世纪 70 年 代 初 ， 麦 克 
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式 战斗 机 ， 而 通 
































发 耻 -16“ 战 集 ” 战 斗 机 而 努力 。 
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F 关 和 75 个 显示 器 ， 


动力 (General Dynamics) 正在 为 下 


新 一 代 战 斗 机 不 仅 没有 优化 区 驶 舱 的 设计 ， 反 而 使 问题 
式 成 斗 机 舱 内 就 是 一 片 灯光 和 仪表 





HF (McDonnell Douglas ) 公司 在 












































包括 所 谓 的 垂直 状态 显示 器 、 水 3 




















Ni 




















及 雷达 等 
上 还 有 9 个 。 所 有 的 一 切 都 
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SEN EA 








数据 如 速度 





























。 仅 操纵 杆 上 就 有 11 个 开关 ， 油 门 杆 
连接 到 大 约 50 台 计 算 机 上 ， 这 些 计 算 机 为 飞 





















































高 度 及 温度 ， 推 进 控 制 ， 电 子 作 
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与 这 些 计算 机 进行 交互 ,了 -15 战 











斗 机 的 飞行 员 可 

















以 在 效 地 控 秆 
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以 超声 速 疾 驰 的 能 源 输送 系统 。 





























了 超越 其 处 理 能 
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A 息 输 入 给 一 个 











的 芍 驶 舱 向 一 个 人 类 飞行 员 展 示 



































比 微小 的 显示 器 上 。 操 作 员 们 纷 








了 他们 的 指 尖 渗 出 来 了 ”所 。 另 外 一 个 问题 是 ， 
大 的 重力 加 速度 。 这 种 力量 使 得 飞行 员 难 
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目标 和 控制 武器 系统 进行 瞄准 变 














定 把 他 们 对 鸭 驶 舱 的 设想 搬 . 
首席 工程 师 回 忆 。 
机 组 人 员 


这 个 问 























题 很 明确 ， 但 也 令 人 望 而 生 晨 :“ 我 们 该 怎样 把 





纷 抱 妨 ， 他 们 的 脑 浆 要 “从 
更 快 的 高 速 机 动 过 程 带 来 ] 
以 自由 地 进行 手 避 运动， 其 结果 是 追 
得 更 加 困难 。 
人 机 交互 革命 的 时 机 已 经 成 熟 。 





















































空军 的 哈 利 G. 阿姆斯特朗 航空 医学 


人 研究 实验 室 (Harry G. Armstrong Aerospace Medical Research Laboratory) 决 












































FEF 画板 ， 设 计 “ 理 想 的 驾驶 舱 ”， 其 中 一 位 
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快速 地 做 出 决定 ?”5。 空 军 的 工 
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EINE A TPE: “RRA E REEN Lak EIA 
加 “人 性 化 ， 而 不 是 要 求人 类 更 加 “机 器 化 。” 他 们 的 路 子 是 对 日 
赖 特 - 帕 特 森 空军 基地 (Wright-Patterson Air Force Base) 团队 的 主 
要 军官 之 一 是 一 位 刚刚 上 任 的 少尉 ， 托 马 斯 . 弗 尼 斯 (Thomas Furness) 。 
的 专业 技术 能 力 很 不 错 ， 拥 有 杜 克 大 学 (Duke University) 电气 
9 学 位 。20 世纪 60 年 代 晚 期 ， 基 地 实验 室 开 始 研 究 关 盔 式 瞄准 
器 ， 仅 通过 将 头 部 朝向 政 方 即 可 引导 飞机 上 的 武器 系统 。 接 下 来 的 任务 
是 研制 一 个 切实 可 用 的 夜间 飞行 显示 器 ， 这 种 显示 器 直接 置 于 飞行 员 脸 
部 正 前 方 ， 而 不 是 被 塞 进 拥堵 的 驾驶 舱 显 示 器 区 域 。 弗 尼斯 的 实验 室 完 
全 不 知道 关于 三 维 显示 器 其、 更 原始 的 工作 ” 。 靠 着 在 飞行 员 脸 部 
下 方 一 劈 距 离 之 外 的 一 台 4 英寸 显示 器 进行 驾驶 ， 太 策 抽 了 ; 用 飞行 员 
自己 的 话 来 说 ， 他 们 都 “不 想 进 入 驾驶 舱 ”。 与 尖 部 看 合 的 夜 视 
一 个 巨大 的 进步 ， 它 可 将 增强 的 影像 投射 到 头盔 透明 的 玻璃 面罩 上 。 
在 接 下 来 的 几 个 月 到 几 年 内 ， 这 一 空军 实验 室 在 头盔 式 瞄 准 器 领域 
取得 了 令 人 瞩目 的 成 就 。1976 年 ， 弗 尼斯 和 他 的 团队 提出 了 一 种 “视觉 
BANRAAS” (Visually Coupled Airborne Systems Simulator) 的 设 
计 方 案 ， 或 称 为 VCASS。 根 据 这 位 主管 工程 师 在 1978 年 4 月 于 芝加哥 召 
开 的 一 个 关于 军事 系统 中 的 生物 控制 论 应 用 主题 的 DARPA SN 上 的 
话 ， 他 们 的 愿景 是 “在 视觉 上 耦合 人 类 和 机 器 ”。 

受 控制 论 的 启发 ， 赖 特 - 帕 特 森 实验 室 的 研究 人 员 对 于 “深度 耦 
合 ”飞行 员 和 飞行 器 有 着 更 为 野心 勃勃 的 计划 。 他 们 的 愿景 是 通过 
VCASS 显示 器 ， 在 视觉 、 听 觉 和 触觉 上 将 信息 “输入 ”到 飞行 员 的 大 脑 
里 ， 然 后 ， 使 用 脑 磁 电 描记 法 (magnetoencephalography ) 测量 大 脑 内 部 
神经 系统 诱发 的 神经 电势 把 从 飞行 员 大 脑 皮 层 “ 输 出 ”的 信息 返回 到 
计算 机 。 空 军 希望 ， 所 有 这 一 切 都 能 够 在 高 压 环境 下 的 空中 作战 中 发 挥 
作用 。 这 样 直接 的 “生物 反馈 ” (biofeedback) 意味 着 这 些 飞 行 机 器 
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毁 死 星 时 ， 必 须 从 他 的 座位 后 面 将 这 个 笨重 的 东西 拉 起 来 。 
赖 特 - 帕 特 森 实验 室 已 经 在 过 去 几 年 里 花费 了 大 约 4000 万 美元 ， 共 
有 超过 100 人 在 研究 这 种 头盔 及 其 配件 "”。 它 的 显示 器 有 一 个 高 分 辩 率 
旦 高 亮度 的 影像 源 ， 无 论 飞行 员 看 向 哪个 方向 ， 它 都 能 显示 出 一 个 全 景 
， 不 依赖 于 飞机 瞄准 线 ， 甚 至 当 受 到 机 身 阻碍 时 也 能 如 此 1。 

这 种 头盔 提供 了 立体 视图 ， 它 有 一 个 针对 左 眼 的 显示 顺和 一 个 
针对 右 眼 的 显示 器 ， 图 像 的 生成 角度 范围 可 从 60° 跨 越 到 120°, EA 
个 半 涂 银 镜 ， 利 用 全 息 透 镜 对 环境 光 进 行 过 滤 。 该 实验 室 甚 至 制造 了 一 
个 3D 耳 纹 ， 即 数字 人 年 的 小 型 模型 。 工 程 师 们 非常 清楚 ， 耳 林 本 身 的 形 
状 决定 了 它 能 对 空间 中 的 声音 进行 定位 。 他 们 需要 入 耳 模 型 来 设计 真正 
的 3D 音响 系统 ， 而 不 只 是 简单 的 立体 音响 。 该 系统 可 追踪 机 组 操作 人 
的 手 部 运动 ， 甚 至 向 操作 人 员 提 供 触 觉 反 馈 。 缝 进 手套 里 的 微型 充气 
意味 着 飞行 员 可 以 真切 地 感觉 到 一 个 虚拟 的 开关 确实 被 按 下 了 " 。 该 机 
器 由 8 个 房间 般 大 小 的 VAX 计算 机 和 水 冷 式 电 子 线路 提供 能 源 。 

一 旦 接 入 这 个 超大 的 头盔 原型 机 ， 飞 行 员 便 能 够 以 四 种 方式 与 飞机 
行 交 互 : 通过 简单 地 转动 头 部 注视 目标 ， 促 使 飞机 相应 地 调动 武器 进 
行 瞄 准 ; 通过 语音 控制 ， 对 着 麦克 风 说 出 命令 (例如 “ 选 定 ”“ 锁 定 ” 
“放大 ”) ; 通过 一 个 触 控 式 感 应 控制 板 调用 虚拟 的 开关 控制 板 进行 控制 |; 
以 及 通过 移动 戴 着 手套 的 双手 进行 控制 ， 该 手套 的 电磁 跟踪 器 可 以 感知 
手 部 的 位 置 和 方向 1。 

第 五 个 控制 界面 是 有 可 能 会 实现 的 ， 但 是 尚未 安装 进 模拟 器 中 : 通 
过 眼 部 运动 进行 控制 ， 把 一 个 眼球 位 置 追踪 系统 置 入 头 硅 内 部 ， 测 量 眼 
球 相对 于 头盔 的 方向 。 人 们 经 常 转动 目光 ， 而 不 是 转动 整个 尖 部 来 确定 
自己 的 方位 ， 因 此 眼球 的 追踪 是 一 个 合乎 逻辑 的 下 一 步 计 划 。 其 想法 是 ， 
飞行 员 将 做 到 只 是 看 向 开关 就 能 打开 或 关闭 开关 。 

一 且 头 盔 挂 在 了 飞行 员 头 上 ， 弗 尼斯 和 他 的 团队 就 将 启动 影像 处 到 
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器 ， 一 段 清晰 宽广 的 虚拟 影像 就 会 出 现在 飞行 员 眼 前 。 衬 军 并 不 希望 向 
机 组 人 员 展 现 高 度 复杂 的 图 片 。 最 开始 的 时 候 复 杂 性 确实 是 个 问题 ， 
上 日 这 一 设计 的 想法 正 是 复杂 性 的 对 立 面 ， 避免 高 度 复杂 的 图 像 。 “我 们 将 
把 所 有 这 些 传感器 的 信息 融合 成 一 段 动画 。” 弗 尼斯 说 ” 。 


器 
简化 的 地 图 与 现实 世界 是 一 一 对 应 的 。 飞 行 员 能 够 说 出 他 距离 地 
过 
过 
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下 虚拟 的 图 片 流 ， 就 能 知道 飞机 在 低空 中 以 高 
飞行 ， 而 这 会 通过 一 个 粗糙 的 网 格 表 现 出 来 。 飞 机 在 空中 的 飞行 路 径 
为 了 避 开 危险 区 域 自动 计算 出 来 的 ， 而 且 这 也 将 自动 地 显示 在 同一 个 
景 影像 中 。 那 些 散发 辐射 的 地 对 空 导 弹 炮 台 (radiating surface-to-air 
的 致命 锥 形 ， 像 一 座 座 巨 大 且 危 险 的 虚拟 教 
党 倒置 着 直 指 天 空 ， 无 辐射 的 炮台 显示 为 地 面 上 的 简单 的 黄色 盒子 。 该 
系统 将 空中 的 友军 飞机 显示 为 白色 飞机 ， 而 任何 潜在 的 敌 军 飞机 都 显示 
为 黄色 立方 体 中 的 小 型 红色 飞机 。 飞 行 员 只 需 扫 一 眼 ， 就 能 立即 看 到 所 
有 的 东西 。 
原本 持 怀疑 态度 的 试飞 员 们 一 一 他 们 飞行 服 的 胸 前 佩戴 着 引 以 为 豪 
的 “X” 徽 章 一 一 都 被 迷 住 了 。 该 系统 为 他 们 “绘制 出 了 适用 于 空中 的 
雷达 图 ”， 以 及 空中 的 能 源 管 理 信 息 。 他 们 不 必 非 得 走 进 轰 
感官 观察 敌 方 一 一 眼睛 和 耳 条 : “随同 飞机 一 起 飞行 ， 因 此 这 些 试飞 员 将 
能 “ 昕 ”到 从 后 面 通 近 的 政 军 飞机 。” 弗 尼斯 说 ， 因 为 该 系统 被 编程 为 
利用 声音 向 飞行 员 表 明 敌 军 飞 机 的 位 置 。 处 在 头盔 下 感触 到 的 情景 与 真 
实 的 情景 十 分 逼近 。“ 你 会 听 到 一 些 脏 话 冒 出 来 。” 弗 尼斯 回忆 。 在 20 H 
纪 80 年 代 初 的 虚拟 空间 里 进行 飞行 和 战斗 之 后 ， 这 些 试飞 员 往 往 会 大 计 
淋 注 地 走出 芍 驶 舱 。 他 们 对 此 留 下 了 非常 深刻 的 印象 。“ 这 太 神 奇 了 !” 
ENS, “我 们 什么 时 候 可 以 拥有 它 ? 这 是 未 来 飞行 战斗 的 唯一 
出 路 1 


“超级 驾驶 舱 是 一 种 你 穿戴 在 身上 的 驾驶 舱 ,” 该 项 目的 主管 工程 师 
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JARRE, “PRE EPEAT, RSE EBSA AS, ORE EEF 
套 。 你 连接 进入 计算 机 ， 然 后 你 创造 了 这 种 你 可 以 看 到 、 听 到 以 及 感觉 
到 的 全 景 三 维 信 息 。” 

这 种 达 斯 . 维 达 式 的 头盔 是 一 场 草 命 ， 从 实践 角度 来 讲 如 此 ， 从 概 
念 角度 来 讲 也 是 如 此 。 空 军 的 工程 师 们 慢 慢 地 开始 理解 计算 机 生成 之 空 
间 的 含义 。“ 对 我 们 而 言 ， 虚 拟 空间 的 概念 在 20 世纪 70 年 代 初 我 们 的 实 
验 室 里 发 生 了 真正 的 演化 。” 主管 工程 师 弗 尼斯 回忆 2” 。 空 军 已 经 意识 
到 使 用 三 维 信息 环绕 操作 员 还 远 远 不 够 ， 仅 能 单纯 地 观察 也 还 不 够 ， 改 
行 员 需要 能 够 与 显示 的 信息 进行 交互 并 操纵 它 ， 比 如 通过 轻 击 一 个 虚拟 
开关 。 正 是 这 种 人 机 交互 活动 创造 了 飞行 员 处 在 一 个 独立 空间 里 的 感觉 。 
程 师 们 早 就 预见 了 虚拟 空间 的 诞生 。1977 年 5 月 17 至 18 日 ,《 星 
球 大 战 》 在 影院 上 映 一 周 前 ， 迪 恩 : 柯 西安 (Dean Kocian), FHA- 
森 实 验 室 的 主管 工程 师 之 一 ， 来 到 了 亚利桑那 州 风 凰 城 ， 参 加 在 威廉 姆 
斯 空军 基地 (Williams Air Force Base) 举行 的 一 个 会 议 。 柯 西安 预测 这 
项 目 将 使 其 团队 创造 “虚拟 空间 ”。 顶 尖 的 计算 机 影像 技术 可 以 创造 
出 合成 的 半球 形 视觉 空间 。 这 种 方法 是 一 种 物 有 所 值 并 且 非 常 灵 活 的 方 
TE, 一旦 硬件 被 设计 出 来 了 ,软件 设计 者 就 有 了 充分 的 创作 自由 。“ 只 需 
简单 地 改变 相关 软件 ， 就 可 以 研发 并 更 改 虚 拟 空 间 中 的 视觉 显示 配置 。” 
柯 西安 告诉 那些 在 亚利桑那 州 开 会 的 工程 师 和 空军 听众 们 呈 。 
显示 器 的 研发 过 程 暴露 出 了 许多 问题 ， 其 中 一 些 非 常 出 乎 意料 。 早 
在 1978 年 时 ， 赖 特 - 帕 特 森 团队 即 在 DARPA 一 个 关于 生物 控制 论 的 会 议 
上 报告 了 他 们 发 现 的 被 称 为 “显示 器 入 魔 ” (display fascination) 的 现象 。 
广泛 的 测试 和 大 量 的 传闻 证 据 表 明 “ 机 组 成 员 经 常 迷 醇 在 其 至 “被 拉 
入 ”他 们 的 显示 器 之 中 ”， 因 此 打 断 或 改变 机 组 人 员 的 注意 力 
难 ” 。 显 示 器 的 诱惑 可 能 会 存在 一 些 潜 在 的 问题 。 空 军 担心 的 是 ， 相 比 
从 现实 世界 进入 显示 器 ， 将 自己 的 注意 力 从 显示 器 重新 定向 回 
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个 真正 的 R2 - D2 机 器 人 一 一 还 出 我 们 的 第 一 步 。” 这 位 -16 的 飞行 员 

PA, 

麦克 唐 纳 . 道格拉斯 公司 和 凯撒 电子 公司 (Kaiser Electronics) 已 与 
尼斯 位 于 俄 玄 俄 州 的 赖 特 - 帕 特 森 实验 室 联手 ， 开 始 研 制 可 投入 生产 的 

头盔 原型 。 这 种 头盔 被 称 为 “ 锐 眼 ” (Agile Eye). TAIT, A Sete 

的 VCASS 原始 设计 ， 空 军工 程 师 特别 求助 了 卢 卡 斯 电影 公司 。“ 我 们 

的 使 用 了 那些 设计 达 斯 . 维 达 头 盔 的 工业 设计 师 们 来 设计 锐 眼 。” 弗 尼 
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卢 卡 斯 电影 团队 有 近 百 个 头盔 设计 方案 。 为 了 选择 最 好 的 方案 ， 他 
们 将 这 些 设计 方案 带 到 一 个 风 洞 进行 测试 。 头 盔 的 气动 性 能 非常 关键 。 
在 速度 约 每 小 时 560 英里 的 紧急 弹射 过 程 中 ， 飞 行 员 脖 子 上 承受 的 油光 
升力 高 达 500 磅 ， 足 以 将 其 杀 死 。 户 卡 斯 电影 公司 的 设计 师 们 无 意 中 想 
出 的 形状 ， 恰 好 能 够 起 到 气动 性 能 良好 的 阻 流 板 的 作用 ， 可 将 紧急 弹射 
中 的 涡 激 升力 减少 一 半 。“ 嗯 ， 这 真是 太 酷 了 !” 工 程 师 们 说 道 。1987 年 
年 初 ,“ 锐 眼 ”已 准备 好 测试 并 准备 在 不 久 后 投入 生产 。 在 空中 对 战 训 
练 期 间 ， 装 备 了 “ 锐 眼 ”的 飞行 员 的 命中 率 增加 了 一 倍 。 

与 此 同时 ， 这 则 CBS 报道 成 为 一 次 影响 深远 的 新 闻 事件 ， 这 一 事 伯 
有 反 过 来 又 激发 了 大 众 对 虚拟 显示 技术 的 普遍 兴趣 。 近 几 笑 
森 空军 基地 实验 室 是 推动 这 一 技术 前 沿 发 展 的 唯一 开拓 者 
于 记者 、 来 自 于 其 他 领域 学 者 、 来 自 于 公众 的 广泛 关注 导致 了 一 种 思维 
定 势 的 变化 。 
赖 特 - 帕 特 森 实验 室 的 两 位 工程 师 参 加 了 1986 年 1 月 在 圣地 亚 哥 召 
开 的 一 个 关于 模拟 技术 的 航空 航天 会 议 。 这 是 一 个 民间 会 议 , 不 在 军事 
基地 举行 。 弗 尼斯 和 柯 西 安 做 了 一 个 题 为 “让 人 类 置身 于 虚拟 空间 ” 
(Putting Humans into Virtual Space) 的 演讲 。 他 们 总 结 了 实验 室 的 研究 并 


展示 了 他 们 的 虚拟 各 驶 舱 。 他 们 解释 了 显示 器 如 何在 以 下 情况 下 你 持 稳 
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定 : 面向 不 同 环境 特征 为 飞行 员 提 供 一 个 稳定 的 视觉 焦点 ; 使 得 飞行 员 
无 须 晃 动 头 部 就 可 以 选择 虚拟 开关 ; 在 鸭 驶 舱 中 展示 仪表 设备 ; 或 向 着 
男 一 架 飞 机 开火 。 
但 很 快 ， 这 个 空军 团队 便 想 出 了 其 产品 超越 空中 混战 和 轮番 麦 炸 的 
用 。“ 使 用 这 个 系统 ,” 这 两 位 军事 工程 师 告诉 圣地 亚 哥 的 观众 们 ， 
“操作 员 成 为 了 在 这 一 虚拟 空间 中 创建 的 “设计 师 世 界 ” 的 一 部 分 。” 2 
他 们 开始 意识 到 ， 将 该 系统 限制 在 一 架 了 上 -15“ 麻 ” 式 战斗 机 内 是 毫 无 
理 的 。 操 作 员 可 以 是 一 个 焊接 工 ， 带 着 实时 显示 温度 和 和 气体 混合 成 分 
的 面罩; 或 成 为 正在 试 穿 虚 拟 服 装 的 顾客 ; 或 成 为 游 走 于 患者 身体 所 构 
成 的 这 一 虚拟 环境 之 中 的 外 科 医 生 。 弗 尼斯 在 1986 年 的 《大 众 机 械 》 上 
清晰 地 描绘 了 这 一 愿景 : 
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当 他 (外 科 医 生 ) 在 人 类 身体 里 进行 奇妙 之 旅 时 ， 他 在 血管 内 看 到 
了 一 个 全 新 的 世界 。 在 听 到 有 缺陷 的 心脏 锥 膜 周围 的 血液 的 泪 泪 流 动 声 
后 ， 他 将 “指引 着 ”导管 探 针 向 心脏 导航 。 在 靠近 心脏 办 膜 后 ， 他 将 伸 
出 手 远程 操控 一 个 微型 缝合 机 来 纠正 心脏 辩 膜 的 故障 1。 




















该 故事 使 用 一 幅 图 像 对 此 进行 了 说 明 ， 一 位 穿着 白色 实验 服 、 头 戴 
一 各 达 斯 + 维 达 头 盔 的 医生 ， 将 一 个 绿色 的 发 光 导 管 插 进 了 患者 的 胸部 。 
前 为 止 ， 弗 ， 研 制 相 关 硬 件 是 很 简单 明了 的 。“ 我 们 知道 
要 做 什么 ,” 他 说 , “但 是 这 却 并 不 适用 于 智 件 (mindware) 。” "这 位 空 
军工 程 师 感 到 人 类 和 机 器 已 经 如 此 紧密 地 结合 了 ， 以 至 于 “软件 ”已 经 
不 再 是 一 个 合适 的 术语 了 ， 因 此 他 们 提出 了 “ 智 件 ”作为 “软件 ”的 代 
蔡 。 不 管 怎样 ， 开 发 出 正确 的 代码 将 是 真正 的 挑战 。“ 正 是 智 件 为 飞行 员 
提供 了 这 一 虚拟 工作 站 或 超级 驾驶 舱 环 境 ,” 弗 尼斯 在 1988 年 5 月 的 一 
个 研讨 会 上 用 他 浓重 的 南方 口音 说 道 ”"。 几 个 月 后 他 离开 了 空军 ， 把 重 
心 放 到 了 很 快 将 被 称 为 “ 赛 博 空间 ”的 虚拟 技术 的 非 军事 用 途上 (尽管 
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当时 除了 吉布森 的 科幻 小 说 故事 外 ， 还 没 人 使 








j 该 术语 ) 。 





2 

在 空军 的 赖 特 - 怕 特 森 实验 室 忙 于 对 虚拟 空间 展开 研究 时 ， 赛 博 空间 
的 想法 开始 激发 那些 科幻 小 说 作家 的 想象 力 了 。 也 许 关 于 机 器 内 部 虚拟 
空间 最 具 影 响 力 的 书 并 不 是 吉布森 的 第 一 本 (同时 是 其 最 著名 的 一 本 ) 
长 篇 小 说 《神经 漫游 者 》， 而 是 弗 诺 . 文 奇 发 表 于 1981 年 的 中 篇 小 说 
《真名 实 姓 》 (True Names) ，VCASS 于 同年 被 秘密 启动 。 文 奇 通常 被 
誉 为 首位 将 当时 关于 计算 机 生成 的 平行 世界 未 来 愿景 表达 为 人 类 互动 的 
新 领域 的 人 525 。 这 位 作者 是 一 位 开拓 者 的 最 佳人 选 ， 他 当时 是 圣地 亚 哥 
州立 大 学 (San Diego State University) 计算 机 科学 和 数学 领域 的 一 位 
教授 。 

《真名 实 姓 》 发 生 在 想象 中 的 未 来 ， 它 讲述 了 一 群 过 着 双重 生活 的 
计算 机 黑客 的 故事 。 一 重生 活 是 在 “现实 世界 ”; 男 一 重生 活 是 在 “ 男 
一 平面 (the Other Plane )”， 一 个 存在 于 计算 机 、 处 理 器 和 开关 之 中 的 虚 
HAL, BAS + 波 拉克 (Roger Pollack) 是 文 奇 小 说 里 的 一 位 主人 公 ， 
他 通过 所 谓 的 “门户 ” (Portals) 进入 这 一 “数字 空间 ” (data space) 。 
门户 的 入 口 点 安装 在 主人 公 的 家 里 ， 连 通 着 那些 耳熟能详 的 服务 提供 
商 一 一 如 贝尔 ， 波 音 或 者 日 本 电气 (Nippon Electric) 等 一 一 所 经 营 的 网 
络 。 文 奇 对 于 波 拉克 进入 处 理 器 生成 的 “ 另 一 平面 ”的 过 程 描 述 已 经 成 
为 一 种 标志 性 的 景象 : 























































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































然后 (RRE) 坐 在 他 的 设备 前 准备 升 至 “ 另 一 平面 ”.……: 他 启动 
处 理 器 阵列 ， 在 他 最 喜爱 的 那 把 椅子 里 坐 得 更 加 舒服 些 ， 仔 细 地 将 五 个 
脑 关 电极 贴 在 头 部 …… 长 长 的 几 分 钟 过 去 了 ， 什 么 都 没有 发 生 。 想 进入 
“ 另 一 平面 ”必须 达到 某 种 程度 的 忘我 状态 ,或 者 至 少 是 菜 种 自我 催眠 
状态 。 有 些 专家 建议 使 用 药物 或 其 他 隔断 感觉 器 官 的 手段 ， 以 强化 用 户 


186 ; 机 器 崛起 : 遗失 的 控制 论 历史 


对 于 脑 关 电极 读 取 的 种 种 微弱 模糊 信号 的 感应 5] 。 














文 奇 和 赖 特 -由 特 森 实验 室 的 工程 师 们 在 想法 上 并 无 不 同 : 人 类 和 机 
器 通过 连通 的 脑 关 电极 传播 的 大 脑 电 信号 而 得 到 深度 耦合 。 当 他 们 的 物 
理 吴 体 被 留 在 物理 世界 中 ， 坐 在 他 们 最 喜爱 的 椅子 上 时 ,， “有 用户” 产生 
了 思维 的 升华 ， 他 们 将 发 现 自己 进入 了 一 个 奇怪 的 、 爱 丽 丝 梦 游 仙 境 式 
的 世界 里 ， 有 会 说 话 的 青蛙 、 岩 浆 护 城 河 ， 还 有 冰山 。 文 奇 的 主人 公 们 
将 穿着 防火 T 恤 并 使 用 虚构 的 假名 ， 例 如 埃 莉 斯 琳 娜 (Erythrina) 或 者 
B e 麦克 ( DonMac) ， 而 不 是 他 们 的 真名 实 姓 。 他 们 的 真名 实 姓 在 “ 另 
一 平面 ”里 一 直 是 一 个 秘密 。 丛 如 ， 波 拉克 的 昵称 是 请 溜 先 生 (Mr. 
Slippery) 。 

文 奇 的 故事 看 似 漫 不 经 心地 考虑 了 现实 世界 与 虚拟 世界 的 关系 : 
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护城河 与 石 墙 是 这 座 存 在 于 玩家 意识 之 中 的 城堡 的 逻辑 结构 的 一 部 
分 ， 尽 管 它们 在 处 理 器 运行 的 程序 之 外 根本 没有 物理 意义 上 的 存在 ， 但 
有 了 建筑 、 摆 设 等 东西 ， 这 一 平面 的 居民 便 不 至 于 产生 背离 现实 世界 的 
“不 真实 感 ”"。 埃 痢 斯 琳 娜 和 滑 溜 先生 要 逃离 那个 地 穴 ， 只 需 
界 就 行 。 但 如 果 这 样 做 ， 他 们 便 会 留 下 一 系列 的 残余 链接 ,1 


回 到 现实 世 


























在 文 奇 的 故事 里 ，“ 另 一 平面 ”中 的 各 种 景观 和 特征 以 一 种 梦幻 般 
的 方式 描述 现实 世界 中 的 现象 。 例 如 ， 一 卢 沿 译 “ 代 表 商 业 和 政府 数据 
库 ”; 而 重 达 2000 吨 的 卫星 在 印度 详 上 空 的 地 球 同步 轨道 上 运行 ， 并 产 
生 900 毫秒 的 通信 延迟 ， 则 被 表示 为 “一 道 5 米 宽 的 岩石 平台 ”， 靠 近 了 
答 立 于 沼泽 之 中 的 一 座 山 峰 的 峰 顶 。 平 台 是 密谋 有 反对 “控制 一 切 的 政 
府 ” 的 一 个 安全 磁头 点 。《 真 名 实 姓 》 清 楚 地 表达 了 赛 博 朋克 的 主导 主 
题 之 一 : 逃 进 计算 机 网 络 。 故 事 中 的 “一 些 专家 ”甚至 “建议 使 用 药 
物 ” 以 顺利 进入 门户 。 然 而 ， 赛 博 朋 克 世 界 末日 般 的 美学 标准 在 很 大 程 
度 上 尚未 成 形 。 
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在 20 世纪 80 年 代 初 那 段 热血 沸腾 的 时 期 ， 作 家 们 不 必 特 意 去 寻找 
感 。 反 主流 文化 中 充满 了 对 于 计算 机 叫 起 的 乐观 感情 ， 然 而 却 被 核 毁 
灭 这 一 无 所 不 在 且 非 常 现实 的 可 能 性 所 压制 。1983 年 11 月 ， 代 号 为 
“ 强 箭 手 ”(Able Archer) 的 北约 (NATO) 和 危机 模拟 演习 几乎 被 苏联 误 
认为 即将 发 生 核 攻 击 ， 这 也 许 是 冷战 期 间 最 为 危险 的 时 刻 ” 。 

姥 皮 乌托邦 和 核 毁 灭 反 乌托邦 之 间 的 紧张 气氛 是 显而易见 的 ， 这 
表现 为 一 种 逃避 主义 的 反 主 流 文 化 ， 以 朋克 、 来 来 主义 、 超 现实 主义 贴 
画 、 迷 幻 视觉 艺术 、 虚 拟 现实 技术 迷恋 、 工 业 和 电子 音乐 以 及 药 
人 迷醉 的 混合 交融 为 特征 。 额 博 朋 克 有 其 独特 的 时 尚 ， 它 具体 表现 为 梳 
将 马尾 竹 的 男人 、 刺 有 文身 的 女人 、 罕 着 全 黑 皮 夹克 并 戴 着 反光 太阳 和 镜 
的 人 们 ， 他 们 还 戴 着 充满 讽刺 意味 的 帽子 。 这 一 流派 的 象征 领袖 是 威 
BR: 吉布森 ,一 位 美衣 加 拿 大 小 说 作家 ， 与 计算 机 科学 相 比 ， 他 与 反 主 
流 文化 有 更 紧密 的 联系 。 
吉布森 在 《全 球 评论 》 的 一 次 访谈 中 解释 了 他 的 灵感 。 他 想 要 写 一 
本 小 说 ， 因 此 他 一 直 在 寻找 一 个 可 以 设 定 故 事 场 景 的 地 方 。 吉 布 森 童 年 

读 过 的 科幻 小 说 主题 一 般 都 是 关于 太空 旅行 的 ， 旅 行 工具 就 是 火箭 
飞船 ， 但 是 外 太空 并 未 引发 吉布森 的 共鸣 。 一 天 ， 他 走 过 一 家 电子 游戏 
室 的 玻璃 窗 时 ， 灵 感 突然 而 至 。 吉 布 森 对 此 进行 了 详细 描述 ， 他 看 着 孩 
子 们 在 原始 的 专用 游戏 机 上 玩 要 ， 游 戏 机 排 成 一 排 ， 发 出 哗 哗 的 声音 
闪 着 灯光 ， 就 像 拉 斯 维 加 斯 的 老虎 机 
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我 可 以 从 他 们 的 游戏 姿势 中 蕴含 的 物理 强度 看 出 这 些 孩 子 是 多 么 的 
着 迷 …… 你 能 看 到 这 样 的 闭环 反馈 : 随 着 光子 从 屏幕 上 跳 入 孩子 的 眼睛 
神经 信号 开始 在 他 们 的 身体 中 游 走 ， 电 子 也 在 计算 机 中 游 走 。 了 孩子 们 显 
然 相信 由 这 些 游戏 所 投射 出 来 的 空间 '”1。 




















在 吉布森 的 脑海 中 ， 人 机 交互 已 经 达到 了 一 个 新 的 水 平 ,“ 这 种 类 似 
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于 强烈 的 渴望 和 专注 的 身体 语言 ,” 他 认为 ,“ 这 让 我 感觉 到 ， 他 们 像 是 
想 要 直接 穿越 机 器 的 玻璃 屏幕 。 他 们 想 和 它 一 一 这 个 游戏 或 其 他 任何 东 
西 一 一 融 为 一 体 ,”™ 

现在 他 找到 了 一 个 空间 : 机 器 内 部 的 空间 。 吉 布 森 只 需要 为 它 起 一 
个 名 字 ， 他 尝试 了 许多 名 字 。 “数据 空间 (Dataspace) ”不 行 , “信息 空 
间 〈Infospace) ”不 行 。“ 赛 博 空 间 ! ”吉布森 把 该 单词 写 在 一 个 记事 本 
上 。 它 听 起 来 像 是 意味 着 什么 ， 或 似乎 它 可 能 意味 着 什么 ， 他 想 。 但 或 
许 什么 意义 都 没有 。“ 当 我 注视 着 这 一 用 红色 记号 笔 写 在 黄色 便签 本 上 的 
单词 时 , ”这 位 作家 回忆 道 ， “我 的 全 部 喜悦 都 是 由 于 它 绝 对 没有 任何 


=> \) » [41] 
意义 。 
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这 正 是 一 个 科幻 小 说 作家 想 要 的 ， 一 个 热门 但 毫 无 含义 的 想法 。 吉 
布 森 能 够 赋予 它 含义 ， 能 够 指定 这 片 竞技 场 的 规则 。 他 从 “ cybernetics” 
衍生 出 该 单词 ， 这 是 另外 一 个 在 他 听 起 来 意味 深长 、 超 越 世俗 、 与 计算 
机 有 关 、 深 刻 而 又 危险 的 单词 。 吉 布 森 撒 带 着 在 他 1982 年 的 科幻 小 说 故 

H) (Burning Chrom) 中 首次 使 用 了 “ 赛 博 空间 ”这 个 
词 ， 这 一 小 说 发 表 在 当时 最 为 热门 的 一 本 文学 和 文化 主题 的 杂志 





















































































































































































































































































































































































































































































































































《OMNI》 上 。 在 这 则 故事 中 有 一 个 “计算 机 牛仔 、 偷 马 贼 、 网 络 空 间 入 
室 抢 动 者 常 去 的 时 局 酒吧 ”， 并 且 吉 布 森 提 到 了 “控制 论 病毒 类 生物 ， 
可 自我 复制 并 有 旦 贪得无厌 ”|， 

年 后 ， 在 《神经 漫游 者 》 中 ， 吉 布 森 用 其 标志 性 的 语言 介绍 了 这 
机 器 内 部 的 全 新 空间 ， 这 种 语言 使 他 的 作品 备 受 欢迎 。 下 面 这 个 段落 
HORT EA] . BIE - 凯 斯 (Henry Dorsett Case) 的 虚幻 想法 ， 他 是 一 
位 日 本 干 叶 市 反 乌托邦 的 地 下 世界 的 毒品 走私 贩 : 



































来 这 里 一 年 了 ， 他 (MM) 仍旧 会 梦 见 赛 博 空间 ， 可 希望 却 日 益 渺 
荡 。 在 夜 城 ， 无 论 他 以 什么 速度 行走 ， 转 多 少 弯 ， 抄 多 少 近 道 ， 他 仍旧 
会 在 睡梦 里 看 见 和 矩阵 ， 那 些 明 亮 的 逻辑 网 格 正在 无 和 色 的 空间 里 展开 .……. 
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ILE, MF ROARI AP ŽIRA EAER, HORA 
计算 机 控制 全 ,不 再 是 那个 网 络 牛 仔 ， 只 是 个 疲 于 谋生 的 普通 小 





对 吉布森 来 说 , “ 赛 博 空间 ”意味 着 一 个 虚拟 且 没 有 实体 的 计算 机 
网 络 世 界 ， 用 户 可 通过 控制 台 和 门户 “进入 ” 。 到 目前 为 止 被 引用 
次 数 最 多 的 是 下 文 出 现 的 一 段 内 容 。 这 几 名 出 自 科 幻 小 说 中 的 文字 成 为 
司 的 标准 描述 ， 在 后 来 出 现 的 无 数学 术 和 军事 著作 中 被 反复 
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赛 博 空间 ， 每 天 都 有 遍及 全 球 的 几 十 亿 合 法 操作 者 在 共同 感受 这 个 
幻觉 空间 ， 包 括 正在 学 习 数 学 概念 的 孩子 ……: 它 是 人 类 系统 全 部 计算 机 
数据 抽象 集合 之 后 产生 的 图 形 表示 ， 有 着 人 类 无 法 想象 的 复杂 程度 。 它 
是 排列 在 无 限 思维 空间 中 的 光线 ， 是 密集 丛生 的 数据 。 如同 万 家 灯火 ， 


BAR 。 





























吉布森 的 小 说 有 它 自 己 的 美学 观念 。 人 们 生活 在 拥挤 、 坚 多 而 又 阴 
暗 的 不 规则 生长 的 城市 空间 里 。 被 淘汰 的 计算 机 牛仔 和 有 着 异形 文身 、 
甘 锐 和 神经 植 入 物 的 皮条 客 们 在 模糊 着 人 类 身体 和 计算 机 部 件 之 间 的 田 
限 。 这 些 故 事 呈 现 了 一 种 世界 末日 般 的 色彩 ， 像 雷 德 利 . 斯 科 特 
(Ridley Scott) 1982 年 的 那 部 经 典 电 影 《 银 愤 杀 手 》 (Blade Runner) 或 
者 由 沃 卓 斯 基 (Wachowskis) 1999 年 导演 的 电影 《黑客 帝国 》 (The 
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Matrix) 。 

吉布森 赋予 了 科技 传奇 色彩 。 当 他 在 塑造 赛 博 朋 克 的 语言 和 美学 时 ， 
他 甚至 不 知道 硬盘 驱动 中 有 旋转 的 磁盘 。“ 亚运 的 是 ， 我 对 计算 机 一 无 所 
知 。” 他 回忆 道 ”。1985 年 年 底 之 前 ， 这 位 广 受 赞誉 的 科幻 小 说 作者 和 
赛 博 空 间 创 造 者 甚至 没有 一 台 自 己 的 个 人 计算 机 。 而 且 ， 看 到 人 们 谈论 
计算 机 他 还 会 很 厌烦 。 最 终 ， 吉 布 森 买 了 一 台 打折 的 苹果 二 代 机 ， 作 为 
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190 ; 机 器 崛起 : 遗失 的 控制 论 历 史 
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自己 那 一 年 的 圣诞 节 礼 物 。 该 机 器 的 后 续 机 型 ， 即 麦 金 塔 计算 机 ， 已 于 
1 年 前 随 着 传奇 的 图 博 朋 克 广 告 “1984” 被 隆重 推出 ， 但 是 老 蒜 的 苹果 
二 代 机 仍 是 最 畅销 的 设备 之 一 。 
当 吉布森 在 家 中 启动 这 台 机 器 并 准备 使 用 时 ， 他 被 这 台 计 算 机 平凡 
无 奇 的 机 械 化 构造 震惊 了 。“ 对 此 我 一 直 期 待 会 存在 某 些 异乎 寻常 的 晶体 
物质 ， 一 个 赛 博 空间 甲板 或 与 之 类 似 的 东西 ， 但 是 我 看 到 的 是 一 台 安 装 
了 一 块 维多利亚 时 代 的 微小 发 动机 的 东西 ， 就 像 一 台 老 旧 的 留声机 。” ”1 
这 位 科幻 小 说 作家 给 商店 打 电 话 并 抱 忽 ， 想 搞 消 楚 是 什么 东西 发 出 了 呀 
声 。 经 营 人 员 告 诉 他 这 是 正常 现象 ， 只 不 过 是 磁盘 在 苹果 二 代 机 的 驱动 
盒 里 旋转 。 吉 布 森 说 ， 正 是 他 对 计算 机 的 一 无 所 知 ， 才 使 他 能 将 科技 变 
得 传奇 化 ， 并 传奇 化 了 他 的 人 有 
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她 把 电极 塞 进 橙色 的 丝绸 头巾 中 ， 将 接触 电极 贴 在 额头 上 。 

“ 走 吧 。” 她 说 。 

weg Fert HA, R, WR (Jammer) WES HAMM, Lez 
TER, BFE EMR SB, BRM ARGH RSL Bh, 
FE ALG 1] BAP 。 


























这 两 种 对 于 计算 机 生成 的 空间 的 科幻 设想 会 吸引 领域 不 同 但 却 彼此 
重合 的 社区 和 人 群 : 吉布森 的 《神经 漫游 者 》 吸 引 的 群体 范围 更 广 且 在 
短期 内 更 具 影 响 力 ， 这 些 群 体 热衷 于 反 主 流 文化 、 美 学 、 虚 拟 现实 和 药 
物 。 而 文 奇 的 《真名 实 姓 》 则 吸引 着 一 群 范围 更 小 的 、 只 有 经 历 长 期 的 
发 展 才 会 变 得 具有 影响 力 的 团体 ， 他 们 热衷 于 工程 学 、 游 戏 、 加 密 技 术 
和 隐私 。 
但 此 时 此 刻 有 一 个 问题 。 空 军 已 经 在 上 暗地里 研发 了 相关 人 硬件 。 文 奇 
和 吉布森 在 甚至 不 知道 空军 对 虚拟 空间 采取 的 初步 措施 的 情况 下 ， 在 小 
说 中 提出 了 这 种 设想 。 设 想 和 原型 机 需要 被 连接 起 来 。 







































































































































































































































































































































































































































































美国 陆军 航空 队 B -1J7G“ 飞 行 堡垒"”， 腹 侧 携带 球形 炮塔 ， 
1944 年 至 1945 年 被 投入 战场 。 


a 
| 





人 与 机 器 的 融合 在 大 规模 战争 的 推动 下 变 得 更 加 迫切 。 艾 尔 弗 雷 德 ， 克 里 米 (一 位 出 
生 在 意大利 的 现代 主义 画家 ， 在 斯 佩 里 公司 工作 ) 准确 地 捕捉 到 了 这 点 ， 图 为 其 1943 年 所 
绘 炮塔 图 样 。 该 图 样 由 诺 斯 罗 普 . 格 鲁 曼 公司 (Northrop Grumman Corporation) 提供 。 





SCR -584 自动 跟踪 雷达 的 拖车 型 号 ， 一 种 为 地 对 空 防御 中 的 火力 控制 而 设计 的 系 
统 。 在 第 二 次 世界 大 战 末期 ， 英 国防 空 司令 部 使 用 该 雷达 系统 对 抗 德国 V -1 导弹 的 效 
击 。 它 是 由 一 位 美国 军队 艺术 家 设想 出 来 的 。 





世界 上 首 枚 巡航 导弹 是 德国 的 喷射 推进 式 炸弹 ,或 称 为 V -1。 对 当时 的 人 来 说 ， 它 
就 是 一 个 机 器 人 。 在 1944 年 ， 一 场 “ 机 器 人 之 战 ” 一 一 用 英国 空中 防御 负责 人 的 话 来 说 
一 一 在 英吉 利 海峡 的 上 空 爆发 了 。 





SCR -584 有 140 个 真空 管 ， 重 达 10 吨 ， 成 本 大 概 是 100 000 美元 。 通 过 与 新 式 近 
炸 “VT” 引 信 的 结合 ，SCR -584 在 对 抗 V -1 巡航 导弹 时 提供 了 有 效 的 防御 。 





为 了 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 保护 伦敦 ， 由 英国 皇家 海军 安置 在 泰晤士 河口 的 其 中 
一 个 神秘 的 “海上 炮塔 ?， 这 些 炮塔 是 抵御 德军 袭击 的 一 种 有 效 武 器 。 


la 
诺 伯 特 . 维 纳 最 初 的 控制 论 研究 始 于 1940 年 12 月 份 被 批准 的 一 份额 度 为 2325 美元 
的 防御 合同 。 图 为 维 纳 (H) 和 两 位 高 级 军官 的 合影 : 陆军 准将 雷 纳 德 . 格雷 利 (A) 
和 上 校 唐纳德 B. 迪 尔 (A). 





W. 罗斯 . 阿 什 比 是 一 位 早期 的 英国 控制 论 
专家 和 发 明 家 。 他 以 皇家 空军 炸弹 的 开关 为 基础 ， 
在 1946 年 制造 了 同 态 调节 器 一 一 一 个 随后 被 誉 为 
世界 上 首 个 “思考 机 器 ”的 装置 。 











阿 什 比 的 同 态 调节 器 不 但 是 自 适 应 的 ， 而 且 它 同时 既是 系统 也 是 环境 。 在 1953 年 的 
一 次 会 议 上 ， 该 机 器 给 后 来 成 为 反 主 流 文化 核心 人 物 的 格雷 戈 里 贝 特 森 留 下 了 深刻 印象 。 





阿 什 比 和 他 的 同 态 调节 器 。 该 机 器 的 用 处 就 是 什么 也 不 做 ， 在 被 干扰 时 保持 平衡 。 






= E 
阿 什 比 的 实验 室 位 于 巴 恩 伍 德 疗养 院 ， 一 家 位 于 英国 西部 ， 靠 近 格 洛斯 特 的 精神 病 医院 。 


tarar 


与 维 纳 紧密 合作 的 朱 利 安 . 毕 格 罗 (最 左边 ) 和 约翰 ' 冯 “' 诺 依 曼 (最 右边 ) R 
片 中 还 有 赫 尔 曼 . 戈 德 斯 坦 ( 左 二 ) 一 一 ENIAC 最 初 的 发 明 者 之 一 ， 罗 伯 特 . 奥 本 海 默 
( 右 二 ) 一 一 “原子 弹 之 父 ”。 图 中 ， 他 们 站 在 用 于 美国 氢弹 项 目 研发 的 IAS 计算 机 前 。 





约瑟夫 ' 卡尔. Fo 利克 莱 ， 一 位 举足轻重 的 计算 机 科 
学 先驱 ， 参 加 了 维 纳 早 期 在 波士顿 举行 的 控制 论 会 议 。 


美国 空军 对 苏联 导弹 威胁 的 对 策 是 半自动 地 面 防空 系统 (SAGE) ， 该 系统 记录 任何 
时 刻 飞越 北美 上 空 所 有 飞行 器 的 航线 、 速 度 、 高 度 和 位 置 。 它 的 首 个 部 门 位 于 靠近 新 
泽 西 州 特 兰 顿 市 的 麦 圭 尔 空军 基地 ， 于 1958 年 7 月 开始 正式 运行 。 





光 枪 是 SAGE 的 众多 发 明之 一 ， 它 是 一 种 新 型 输入 设备 ， 也 是 触摸 屏 的 祖先 。 
SAGE 是 科幻 小 说 的 灵感 之 源 ; 斯 坦 利 . 库 布 里 克 所 著 的 《 奇 爱 博 士 》( Dr Strangelove) 
里 的 作战 室 便 是 一 个 典型 范例 。 





位 于 纽约 汉 考 克基 地 的 SAGE 作战 指挥 中 心 CC -01 的 内 部 。 


hun Ma Voy 





20 世纪 50 年 代 末 ， 人 们 对 按钮 战争 和 机 器 夺取 劳动 力 市 场 的 恐惧 已 然 成 熟 ， 正 如 莱 斯 
利 . 伊 林 沃 思 发 表 在 1955 年 6 月 29 日 出 版 的 《 答 拙 》 (Punch) 杂志 上 的 《是 敌 是 友 》 


漫画 所 表现 的 那样 。 该 图 版 权 归 《 答 拙 》 和 杂志 所 有 。 


世界 上 第 一 个 赛 博 格 是 1960 FA 
约 罗 克 兰州 立 医院 实验 室 里 的 一 只 


iho 








BRR 
其 办 公 室 达 数 年 之 久 。 该 图 由 太空 时 代 的 插画 家 弗 雷 德 . 弗 里 曼 (一 位 第 二 次 世界 大 战 
的 海军 退伍 军人 ) 绘制 ， 发 表 于 1960 年 7 月 11 日 的 《生活 》 杂 志 上 。 


德 . 克 莱 因 斯 ， 即 提出 赛 博 格 想法 的 这 位 研究 者 ， 他 将 这 幅 图 装 被 后 悬挂 在 


爱丽 丝 玛丽 . 希尔顿 一 位 作家 、 组 织 
者 以 及 诺 伯 特 ' 维 纳 的 追随 者 一 一 最 为 激进 和 雄 
辩 的 自动 化 鼓吹 者 之 一 。 从 1963 年 ， 希 尔 顿 开始 
竭力 促进 “ 赛 博文 化 时 代 ” 的 到 来 。 











到 1969 年 年 底 ， 美 国 陆军 希望 使 用 四 足 的 “行走 卡车 ”在 越南 的 丛林 中 运载 货物 和 
武器 ， 穿 过 轮 式 车 辆 无 法 通行 的 水 泄 和 山坡 。 





美国 陆军 的 步行 机 ， 建 造 于 1964 年 ， 是 由 通用 电气 公司 进行 的 一 项 两 足 行 走 机 器 研 
究 的 成 果 。 


多 面 手 (Handyman): 
“man” 是 “操作 者 ” 
(Manipulator) 的 简称 一 一 
试图 将 人 类 和 机 器 联合 成 
“一 个 紧密 的 、 相 互 依赖 的 ， 
实际 像 一 个 合 二 为 一 的 系统 
那样 的 共生 单元 。” 通 用 电 
气 公司 的 拉 尔 夫 … RSRE 
1967 年 如 此 写 道 。 





哈 迪 曼 (Hardiman), 
1970 年 左右 为 美国 海军 建 
造 的 一 个 人 类 增强 系统 ， 
该 系统 拥有 30 个 驱动 关 
节 ， 并 且 可 以 举 起 它 自身 
再 加 上 约 680 千克 的 重量 。 





人 类 学 家 和 社会 科学 家 格雷 戈 里 . NR, fe 
最 初 的 控制 论 梅 西 会 议 中 的 一 员 ， 后 来 将 控制 论 的 应 
用 扩展 到 了 更 高 的 一 个 层次 上 ， 在 其 1972 年 的 经 典 之 
书 《 朝 向 心智 生态 学 》 中 阐述 了 自己 的 学 说 。 该 图 由 
贝 瑞 . 史 瓦 效 (Barry Schwartz) 拍摄 。 








HEARE- 布 兰 德 的 《全 球 概 斯 图 尔 特 ' 布 兰 德 (£) 和 公司 


览 》 第 一 期 ， 发 表 于 1968 年 。 其 目的 同伴 在 “新 游戏 ”中 玩 “地 球 之 球 ”， 
是 要 成 为 返 土 归 田 运 动 的 印刷 版 反馈 这 是 1973 年 10 月 1 日 ， 布 兰 德 在 加 
闭环 。 这 期 杂志 评论 了 6 本 控制 论 利 福 尼 亚 组 织 的 一 个 活动 。 图 片 来 自 
书籍 。 特 德 . 斯 特 斯 基 / 科 比 斯 图 片 社 。 





p> = 
| 
1984 年 7 月 6 日， 斯 图 尔 特 : 布 兰 德 手 拿 一 份 《 全 球 概览 》 杂志。 同年 ， 他 推出 了 


全 球 电子 链接 ,或 者 简称 为 WELL， 是 世界 上 首 个 真正 的 计算 机 化 社会 网 络 。 图 片 来 自 
SAS + 瑞 斯 梅 耶 /科比 斯 图 片 社 。 













美国 空军 在 20 世纪 70 年 代 末 开拓 了 
“虚拟 现实 ”的 概念 。 图 中 所 示 为 1985 年 
6 月 1 日 ， 空 军 中 士 弗 农 . 威 尔 斯 在 赖 
特 — 帕 特 森 空军 基地 的 阿姆斯特朗 航天 医 
学 研究 实验 室 戴 着 视觉 耦合 机 载 系统 模拟 
器 (VCASS) 。 


典型 的 投影 到 驾驶 员 VCASS 头盔 中 的 由 计算 机 生成 的 图 像 。 





阐释 提 摩西 ， 利 瑞 1988 年 在 《现实 黑客 》 上 发 表 宣 言 的 迷 幻 般 的 佛陀 影像 : 在 “后 
工业 化 赛 博时 代 ”， 现 实 不 再 拥有 对 刺激 的 垄断 性 。 这 是 对 新 的 虚拟 现实 趋向 的 第 一 篇 
文章 。 


科幻 小 说 作家 威廉 . 吉布森。 在 1982 年 的 一 部 短篇 
小 说 中 ， 他 提出 了 “ 赛 博 空 间 ” 这 个 术语 ， 来 描述 机 器 
内 部 的 虚拟 空间 。 
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《 盟 多 2000》， 一 本 旧金山 地 下 杂志 ， 塑 造 了 1989 年 至 1993 年 间 的 
赛 博 朋克 美学 。 正 如 这 幅 典 型 的 示意 图 ， 它 连接 了 迷 幻 剂 药物 、 虚 拟 现 
实 和 计算 机 网 络 的 崛起 。 





参加 了 迈克 尔 . 本 尼 迪 克 特 1990 年 5 月 赛 博 会 议 的 团队 。 这 张 照 片 里 最 显眼 的 是 约 
翰 ' 佩 里 ' 巴 洛 (第 一 排 的 大 高 个 ) 。 巴 洛 的 左边 是 桑 迪 ' 斯 通 ， 巴 洛 的 右边 是 霍华德 K 
因 戈 德 ， 然 后 是 游戏 理论 家 布 伦 达 : 劳 雷 尔 ， 接 着 是 迈克 尔 和 艾 米 丽 ， 本 尼 迪 克 特 。 本 
尼 迪 克 特 一 家 后 面 站 着 的 是 妮 科 尔 斯 坦 格 ， 在 她 后 面 的 是 《栖息 地 》 游戏 的 开发 者 奇 
H. 莫 宁 斯 塔 和 伦 道夫 ' 法 默 。 





法 国 的 虚拟 现实 艺术 家 妮 科 尔 ' 斯 坦 格 身 穿 VPL 装置 。 斯 坦 格 作 了 赛 博 会 议 上 最 
令 人 印象 深刻 的 报告 《思维 是 一 条 耗 散 的 彩虹 》。 






4. 


is 
i | 


ASE + 拉 尼 尔 ， 虚 拟 现实 公司 VPL 的 创始 人 ， 头 戴 公 司 的 一 个 原型 产品 ， 
该 头 戴 式 显示 器 是 一 个 输出 设备 。 


J 





由 VPL 开发 的 虚拟 现实 手套 和 覆盖 全 身 的 数据 服装 样品 。 拉 尼 尔 将 护 目 
镜 、 手 套 和 数据 服 视 为 人 - 机 交互 的 未 来 ， 能 使 用 户 “ 进 入 ” 赛 博 空间 。 





VPL 公司 的 一 张 数据 服 图 解 。 
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一 台 早 期 的 虚拟 现实 机 器 ， 类 似 于 1990 年 10 月 在 全 球 机 构 的 赛 博 颂 上 展示 的 设备 。 








(HZ 2000) 杂志 上 的 一 幅 “ 赛 博 空间 ”示意 插图 一 一 可 被 “殖民 化 ”的 “新 领域 " 。 
机 器 内 部 虚拟 的 开放 空间 是 一 个 神话 般 的 维度 ， 在 其 中 ， 物 理学 、 法 律 和 身份 将 拥有 全 
新 的 含义 ， 空 间 的 墙壁 则 由 密码 学 支撑 。 


关于 赛 博 空间 最 为 持久 的 人 - 机 交 
互 话题 之 一 是 性 。 在 1990 年 的 夏天 ， 生 
性 风流 的 作家 霍华德 . 莱 因 戈 德 提 出 了 
令 人 难忘 的 术语 “在 线性 别 ”， 以 描述 
漠 助 机 器 接口 实现 的 身体 互动 之 未 来 
形式 。 





你 是 一 位 赛 博 朋 克 吗 ? 


赛 博 朋克 (cyberpunk， 名 词 ) : D 一 场 20 世 纪 末 
的 技术 革命 ， 或 者 某 个 人 表现 为 如 图 所 到 om 











Gee 位 老练 的 带 有 无 政府 主义 倾向 的 黑客 ，G) 一 位 像 
ee 牧师 一 梯 的 计算 机 极 客 ;@ 正如 《时 代 》 杂志 所 















呈现 的 ， 一 个 与 反 主 流 文化 “运动 ”具有 相同 名 
称 的 成 员 ， 以 科技 知识 和 叛逆 生活 方式 的 组 合 为 
特征 ; @ 比 利 : 艾 铎 的 复出 专辑 ; © 某 些 对 生活 


40z. 摄 像 机 : 与 第 在 未 来 心 存 幻想 的 人 ; @ 某 些 戴 着 太阳 镜 (最 后 出 








三 只 眼睛 一 起 使 用 。 现在 电视 剧 《CHiPs》 上 ) 且 一 直 很 时 尚 的 人 。 


索尼 光碟 首 乐 播放 
: 测试 部 让 
器 : : 内 置 测 人 10x25mm 单 简 望 远 


Bi: JA BUDE. 

微型 摄像 机 : WHS 
贝 数据 ( 证 据 越 多 
越 好 ) 。 


WE: 基于 卫 TIT 


RB 
eee 经 维度 探测 器 。 确 定 你 到 底 身 
处 何方 。 

meee. 自卫 ( 当 
D MER IERUIG HIM) 。 


寻呼机 : 是 的 ， 当 
然 ， 是 正确 之 选 。 


背包 内 : 最 近 3 期 的 


《2600》( 骇 客 季刊 )， 

《 盟 多 2000》 的 用 

户 指南 ,《 盟 多 》。 
电压 表 : 时 刻 


做 好 准备 。 


激光 笔 :在 黑暗 
的 地 方 干扰 他 人 。 














罗技 手持 扫描 仪 
(适用 于 Mac 的 
ScanMan32 ) 


私家 侦探 : 对 保持 
7 天 24 小 时 在 线 来 
说 是 必 不 可 少 的 。 
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: 变声 器 : 此 时 此 € 苹果 POWERBOOK180 
ROM 播 放 器 ， Wr (VCR): 你 的 本 手机 加 密 器 。 刻 ， 声 音 听 起 来 ”计算 机 :进入 任何 地 方 ， 
内 置 盗版 《 虚 i 像 任何 人 。 以 及 用 于 PGP 密 钥 交 换 
拟 之 光 》。 等 的 高 度 便携 式 设备 。 











来 源 : 《间谍 工厂 》: 变声 器 、 手 机 扰 码 器 、10*25 单 简 望 远 镜 、 美 乐 时 微型 -M 摄 像 机 、 肪 泽 抢 ; 索尼 : 索 
尼 IPS-360 型 加 索尼 PIX-100 便 携 式 多 媒体 CD-ROM 播 放 器 ， 索 尼 MZ-1 光 碟 音 乐 播放 器 ;反射 技术 : 
私家 侦探 ; 超级 电路 : 4oz. 迷 你 摄像 机 ; 罗技: 适用 于 Mac 的 ScanMan32。 
































《 盟 多 2000》 杂志 的 赛 博 朋 克 指 南 ， 有 些 讽 刺 意 


前 怀俄明 州 牧 民 ，“ 感 恩 而 死 ” 乐 队 的 曲 作 
者 ， 极 具 天 赋 的 作家 约翰 佩 里 ' 巴 洛 是 20 世纪 
90 年 代 早 期 “在 虚拟 空间 中 ”最 具 魅 力 的 人 物 之 
一 。 他 报道 和 塑造 了 早期 的 科技 反 主流 文化 并 共 
同 创立 了 电子 前 沿 基金 会 。 





在 弗吉尼亚 的 一 个 军事 图 书馆 ，EFF 的 共同 
创办 者 约翰 吉 摩 发 现 了 一 份 垂 活 已 久 的 NSA 曾 
拒绝 向 他 公布 的 保密 文件 ， 于 是 他 开始 正面 对 抗 
政府 。 图 为 1992 年 年 底 他 在 庆祝 自己 胜利 。 





REAC 梅 伊 ， 一 位 早期 的 英 特 
尔 员工 ， 是 最 为 雄辩 且 最 为 激进 的 一 个 
赛 博 朋 克 。 他 撰写 了 《加 密 无 政府 主义 
SS), £1993 年 8 ARAT “RA”, 
并 提出 了 诸如 “加 密 = 枪 支 ” 的 标语 。 








提 摩西 . HA ( 左 ) 、 约 翰 ' AE (A) 和 艾 瑞 克 … 体 斯， 他 们 手持 面具 出 现在 了 
1993 年 5 月 出 版 的 《 连 线 》 杂 志 第 2 期 的 封面 上 ， 面 具 的 前 额 上 印 着 他 们 的 PGP 指纹 。 





) 瑞安 . 拉 基 ， 受 到 赛 博 朋克 的 启发 ， 
于 ”经 营 避风 港 公司 一 北海 上 一 个 荒凉 的 
无 政府 主义 者 服务 器 平台 ， 该 公司 成 立 
于 1999 年 年 底 。 
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避风 港 公司 在 怒 涛 塔 上 运转 ， 后 者 是 一 个 位 于 萨 福 克 海 岸 7 海里 处 ， 
于 第 二 次 世界 大 战 时 期 修建 的 破旧 的 海上 炮台 ， 后 另 作 他 用 。 


避风 港 公司 因 缺 少 宽 带 和 客户 需求 ， 其 服务 
器 机 架 从 未 放 满 过 ， 这 项 商业 投资 最 终 失 败 了 。 
到 2001 年 9 月 ， 拉 基 一 直 在 这 个 防空 平台 上 运营 
一 个 赛 博 朋 克 回 邮 器 。 








欧文 . 戴 维 斯 发 表 于 1987 年 1 月 《OMNI》 杂 志 上 的 文章 
《 赛 博 战争 中 的 机 器 人 战士 冲突 》， 配 有 保罗 . 莱 尔 的 这 幅 插 画 。 
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企业 家 、 作 家 和 组 织 者 维 恩 : 斯 瓦 图 于 1991 年 1 月 提出 了 “电子 化 的 珍珠 港 ” 的 
概念 。 哈 里 . 怀特 的 这 幅 示 意图 生动 地 展示 了 斯 瓦 图 所 说 的 新 型 安全 威胁 的 概念 。 





这 张 飞行 员 带 着 夜 视 系统 的 照片 阐释 了 1992 年 发 表 于 《原子 科学 家 公报 》 的 预测 
“ 赛 博 战争 ”的 文章 。“ 赛 博 战争 ”被 描述 为 借助 “机 器 人 ”和 自主 性 武器 进行 的 战争 。 





美国 国防 部 副 部 长 约翰 哈 姆 雷 在 1999 年 8 月 11 日 宣布 成 立 五 角 大 楼 计 
算 机 网 络 防 御 联合 特 遗 部 队 (JTC-CND ) ， 该 机 构 将 主导 “月 光 迷 案 ” 的 
调查 。 
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被 “月 光 迷 案 ” 的 袭击 者 们 窃取 的 文件 宝藏 数量 十 分 巨 
大 一 一 堆 起 来 “有 华盛顿 纪念 碑 那么 高 "， 一 份 1999 年 的 内 部 政 
府 报 告 如 此 写 道 。 


Byte Bach 


Modhlight: 


* e 





到 1998 年 年 底 ， 关 于 “月 光 迷 案 ” 的 调查 是 如 此 劳 师 动 众 且 充 满 压力 ， 以 至 于 FBI 
协调 小 组 的 成 员 们 还 制作 了 纪念 品 T 恤衫 ，T 恤 的 背后 还 印 上 了 “了 Byte Back” 的 标语 。 
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AE + 拉 尼 尔 (Jaron Lanier) 这 个 人 完全 展现 了 《全 球 概 览 》 的 象 
征 意义 : 另类 、 留 着 脏 因 、 放 荡 不 里， 在 新 墨西哥 州 梅 西 亚 一 座 网 格 屋 
里 长 大 。 拉 尼 尔 原本 在 圣 克 和 鲁 斯 的 街头 表演 ,后 来 到 阿 塔 里 公 司 
(Atari) 找到 了 一 份 编写 软件 的 工作 。 阿 塔 里 是 一 家 电子 游戏 公司 ， 在 
这 儿 拉 尼 和 尔 创 造 了 《月 球 人 尘埃 》 (Moondust) 一 一 一 款 首创 的 艺术 音乐 游 
戏 。 这 于 游戏 很 不 一 样 ， 它 不 是 第 一 人 称 视 角 的 射击 游戏 ， 而 表现 了 一 
种 和 平 的 视角 ， 按 照 某 个 人 的 说 法 是 “ 超 现 实 的 "和 ， 这 令 许 多 玩家 感 
到 困扰 。1984 年 ， 在 《神经 漫游 者 》 出 版 的 那 年 ， 阿 塔 里 公司 的 业务 开 
始 下 清 ， 拉 尼 尔 失去 了 工作 。 
但 是 拉 尼 尔 已 经 开始 研究 一 种 “后 符号 ” (postsymbolic) 可 视 化 编 
程 语言 (Visual Programming Language) 了 。 对 年 轻 的 拉 尼 尔 而 言 ， 通 过 
代码 进行 编程 似乎 已 经 过 时 了 ， 而 且 这 一 过 程 没 必要 那么 复杂 和 排他 。 
他 的 设想 是 操纵 三 维 空 的 物体 。 他 一 直 在 研究 一 种 他 称 之 为 曼 陀 罗 
(Mandala) 的 可 视 化 编程 语言 。 当 时 ，《 科 学 美国 人 》 这 本 流行 杂志 将 
那 年 的 整个 9 月 刊 专门 用 作 了 软件 介绍 。 杂 志 的 编辑 已 听 说 过 拉 尼 尔 的 
项 目 ， 因 此 选择 了 他 的 一 个 可 视 化 编程 实验 作为 封面 图 。 图 片 内 容 为 一 
只 袋鼠 、 一 个 冰 块 、 一 个 分 数 、 一 只 彩 燕 和 一 个 小 号 。8 月 份 的 一 天 ， 
拉 尼 尔 接 到 一 名 惊慌 失措 的 编辑 打 来 的 电话 。“ 先生,” 这 名 编辑 在 电话 
告诉 拉 尼 尔 , “在 《科学 美国 人 》 我 们 有 一 个 严格 的 规定 ， 撰 稿 人 姓 
名 后 面 必 须 注 明 他 所 属 的 研究 领域 。 但 是 拉 尼 尔 当时 并 没有 研究 领域 ， 
所 以 他 当场 编造 了 点 内 容 。“ VPL 研究 。” 他 脱口 而 出 ，VPL 表示 “可 视 
化 编程 语言 "。 这 期 杂志 在 9 月 份 出 版 之 后 ， 开 始 有 投资 者 给 他 打 电 话 ， 
随后 他 真 的 创立 了 公司 。 

很 快 拉 尼 尔 就 发 现 ， 屏 幕 、 键 盘 和 鼠标 的 传统 组 合成 为 了 可 视 化 编 
程 的 一 个 限制 因素 : 现 阶段 缺少 合适 的 人 机 接口 ， 没 有 可 用 于 移动 周转 
物体 的 硬件 。 拉 尼 尔 认为 ， 一 种 可 能 性 是 数据 手套 将 会 废除 鼠标 。 简 活 
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192 ; 机 器 崛起 : 遗失 的 控制 论 历史 











的 手动 操作 屏幕 将 取代 笨拙 的 箭头 光标 和 老式 的 游标 。 这 样 ， 即 便 是 缺 
乏 技 能 的 用 户 ， 也 可 以 简单 抓 取 屏 幕 上 的 一 个 对 象 ， 扭 转 、 打 开 并 重新 
放 回 去 ， 并 以 这 种 方式 和 机 器 进行 交互 ， 有 点 儿 像 打鼓 或 者 指挥 乐队 。 
拉 尼 尔 希望 通过 挥动 双手 和 手臂 等 这 些 动作 来 制作 电子 音乐 。 
好 运 从 天 而 降 ， 在 斯 坦 福 的 一 次 电子 音乐 会 上 拉 尼 和 尔 遇 到 了 托 马 
斯 齐 默 尔 曼 (Thomas Zimmerman) 。 他 们 都 曾 在 阿 塔 里 公 司 工作 但 却 从 
未 谋面 。 巧 合 的 是 ， 章 默 尔 受 几 年 前 就 开始 研制 “数据 手套 ”。 在 
1982 年 ， 他 甚至 申请 了 一 个 关于 数据 手套 的 专利 。 章 默 尔 曼 的 发 明 是 
在 手套 的 各 个 指头 上 安装 光线 弯曲 传 感 右 以 测量 手指 的 弯曲 度 ， 甚 至 连 
赖 特 - 帕 特 森 空军 基地 的 工程 师 们 都 没有 想到 这 个 点 子 。 齐 默 尔 曼 人 研发 这 
款 手 套 的 激情 源 自 一 个 长 久 以 来 令 他 备 受 挫折 的 愿望 : 通过 弹 南 
吉他 ”或 通过 触摸 不 存在 的 琴 驴 来 制造 真实 的 音乐 ” 。 章 默 尔 曼 曾 
通过 挥手 来 指挥 整个 管弦 乐队 演奏 电子 音乐 。 他 还 曾 在 MIT A hee 
舞 ， 因 此 他 立即 想到 了 ， 其 实 他 的 输入 设备 可 以 遍布 人 体 全 身 ”。 齐 默 
尔 曼 在 1985 年 加 入 了 VPL, 
虚拟 音乐 会 的 概念 相当 有 了 吸引 力 。“ 为 什么 不 在 你 当前 所 处 的 空间 中 
实现 这 点 呢 ?”VPL 的 创始 人 问 道 。 有 了 这 种 手套 他 们 就 有 了 一 个 输入 设 
是 要 创建 对 虚拟 空间 的 感知 ， 他 们 还 需要 一 种 输出 设 各 某 种 
将 机 器 的 输出 展示 给 入 们 的 头套 式 显 示 器 。 因 此 VPL 这 家 初创 公司 开始 
研究 “ 眼 机 (eye phone)”， 一 种 置 于 眼睛 上 的 小 型 屏幕 ， 就 像 是 置 
于 演讲 者 耳 打 上 的 耳机 。 这 种 新 设备 的 主要 特点 是 有 一 对 彩色 的 LCD 显 
示 器 ， 它 们 看 起 来 就 像 昔日 风靡 一 时 的 小 型 闭路 电视 监视 器 。 
遗憾 的 是 ， 这 一 原型 头盔 戴 起 来 相当 不 舒服 ， 因 为 不 得 不 使 用 铅 锤 
来 让 这 个 看 起 来 像 是 黑色 自行 车 头套 的 装置 在 拉 尼 尔 或 间 默 尔 曼 的 涉 上 
保持 平衡 ， 这 导致 它 的 屏幕 很 重 。 同 空军 一 样 ，VPL 逐渐 发 现 该 设备 的 
重心 极为 重要 。 佩 戴 眼 机 并 不 容易 : 需要 两 名 助手 将 机 器 绑 到 穿戴 者 号 
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为 它 真 的 太 酷 了 。” 一 位 工程 师 回忆 道 ™ 。 
然而 然 地 ， 其 他 企业 也 纷纷 投 号 于 这 一 潮流 之 中 。 这 些 公司 有 各 
种 奇特 的 名 字 : 例如 研究 触觉 反馈 系统 的 欧 特 克 公 司 (Autodesk, Inc. ) 、 


第 八 感觉 公司 (Sense8 Corporation), Ke Hat at KAZ Al (Virtual 


























































































































Research Systems) 、 流 行 光线 追踪 实验 室 (Pop-Optix Labs) 、TiNi 合金 公 
司 (TiNi Alloy Company) ， 还 有 研究 一 种 被 广泛 使 用 的 头 部 跟踪 设备 的 
布 菜 姆 斯 公司 (Polhemus, Ine)”' 。 甚 至 苹果 公司 也 在 考虑 加 入 NASA 的 
艾 姆 斯 研究 中 心 (Ames Research Center ) ， 与 欧 特 克 公 司 一 同 进一步 完 
善 其 手套 和 护 目镜 装置 。 然 布 ，20 RX VR 公司 在 缺少 4 个 先决 条 件 的 
情况 下 便 如 雨后春笋 般 地 出 现 了 。 而 在 此 之 前 的 10 年 里 ， 空 军 的 研究 正 
是 得 益 于 这 4 个 条 件 : 足够 的 预算 、 技 术 精 湛 的 工程 师 、 时 间 ， 以 
及 一 一 也 许 是 最 重要 的 一 一 一 个 明确 的 目标 。 

这 些 来 自 湾 区 的 开拓 者 们 已 经 对 产品 有 了 一 个 模糊 的 概念 ， 但 并 没 
有 一 个 明确 要 解决 的 问题 ， 即 没有 定义 目标 ， 例 如 提高 芍 驶 一 砍 设 计 不 
当 的 了 -15 战斗 机 的 处 在 压力 之 下 的 空军 飞行 员 的 命中 率 。 飞 行 员 -飞机 
交互 问题 已 经 占用 了 世界 上 连续 两 代 最 优秀 的 一 些 工 程 师 ， 但 在 令 人 振 
奋 的 20 世纪 80 年 代 的 旧金山 ， 反 主流 文化 战胜 了 空军 。VPL 甚至 放弃 
了 他 们 的 初衷 。*“ 可 编程 语言 被 扔 在 一 旁 。 拉 尼 尔 公司 的 一 位 工程 师 回 
忆 道 后 。 这 些 开 发 者 被 虚拟 世界 的 一 个 模糊 愿景 所 驱动 。 而 很 快 他 们 就 
会 明白 ， 他 们 对 于 吉布森 那 句 “交感 幻觉 ”的 理解 大 过 表面 化 了 。 
“我 们 的 想法 是 ， 穿 上 一 套 覆 盖 你 全 身 感觉 器 官 的 计算 机 化 服装 ， 你 
就 能 把 感官 系统 传输 到 可 被 任意 描述 的 一 个 现实 中 了 。” 拉 尼 尔 坐 在 一 个 
船 屋 前 的 草地 上 这 样 告 i 访 者 。 他 发 现 该 研究 “极度 令 人 
7 O 

在 1989 年 春天 的 一 个 晚上 ， 亚 当 - 
从 索 萨 利 托 来 到 拉 尼 尔 位 于 雷 德 伍 德 市 的 家 中 ， 为 《全 球 评论 》 的 报道 
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每 布 伦 (Adam Heilbrun) 驱车 
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写 一 篇 故事 。 他 在 晚上 八 点 半 到 达 拉 尼 尔 家 ， 拉 尼 尔 正 忙 着 为 即将 到 来 
的 演出 细 调 一 个 太平 洋 贝尔 公司 (Pacific Bell) 的 虚拟 标志 ， 但 他 立即 
开始 为 这 位 来 访 的 记者 创造 一 个 更 加 令 人 印象 深刻 的 虚拟 世界 。3 个 小 
时 后 ，11:30， 他 们 准备 就 结 了 。 
海 布 伦 用 敬 晨 的 口吻 描述 了 拉 尼 尔 的 女 朋 友 ， 一 个 身 着 全 套数 据 服 
的 赣 色 身 影 ， 是 如 何在 拉 尼 尔 公寓 的 地 板 上 奇怪 地 扭曲 着 ， 绥 慢 地 试 区 
找到 一 个 “合适 的 地 方 ” 的 ， 就 好 像 她 的 运动 被 某 种 “远程 的 内 在 逻 
辑 ” 控 制 了 。 躺 在 她 旁边 的 是 拉 尼 尔 ， 他 的 拉 斯 特 法 里 式 的 发 称 散 洲 在 
地 板 上 ， 舟 绕 着 。 然 后 是 海 布 伦 。 整 体 的 设 定 似乎 既 诡 异 又 熟悉 。“ 房 间 
里 有 迷 幻 剂 的 残留 气息 。” 海 布 伦 回想 着 这 个 梦境 。“ 咽 ,我 上 疗 了 。” 
也 向 拉 尼 尔 说 道 。 “请 不 要 用 这 个 单词 来 描述 它 。” 拉 尼 尔 轻声 打 断 了 海 
HE, “PAKIET?” 
拉 尼 尔 指 的 是 美国 政府 对 精神 药物 的 禁令 。 由 于 使 用 裸 头 卓 碱 被 认 
定 为 非法 ， 他 的 几 个 朋友 都 认为 自己 的 学 术 生 涯 即将 夏 然而 止 。 拉 尼 和 尔 
提 到 了 特 伦 斯 . 麦 坎 拿 (Terence McKenna) 。“ 我 真 的 很 担心 虚拟 现实 可 
能 会 成 为 非法 的 。” 这 位 28 SINR AA 。 

至 少 从 这 位 开拓 者 的 角度 看 来 ， 虚 拟 现 实 装 置 确 实 提供 了 一 种 精神 束 
激 。 在 他 的 设想 中 ， 使 用 他 的 可 穿戴 技术 的 用 户 可 选择 成 为 虚拟 现实 中 的 
任何 事物 。 例 如 ， 一 名 用 户 可 以 选择 成 为 一 只 猫 : 当 用 户 在 现实 世界 中 微 
笑 时 ， 该 装置 会 读 取 他 的 面部 表情 ， 因 此 虚拟 世界 里 的 猫 也 会 微笑 。 真 实 
导体 的 动作 、 姿 势 以 及 面部 表情 ， 不 管 多 么 微妙 ， 都 能 控制 虚拟 躯体 。 
这 一 虚拟 饮 体 可 能 是 一 条 山脉 ,或 是 沙滩 上 的 鹅卵石 、 一 个 星系 或 者 
RWE, FSS Wah Ae MRS” AUER UMN A, “我 对 于 
成 为 一 种 乐器 十 分 感 兴趣 。” 但 这 点 甚至 并 不 值得 多 么 关注 ， 他 认为 : 
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某 个 瞬间 ， 你 可 以 变 成 空中 的 一 颗 慧 星 ， 然 后 逐渐 演变 为 一 只 比 地 


球 还 大 的 易 蛛 ， 从 高 空中 俯视 着 你 所 有 的 朋友 [1 。 
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克拉 克 1961 年 提出 的 关于 成 为 一 舟 太 空 飞船 或 者 一 个 电视 网 络 的 设 
想 似 乎 并 不 那么 遥远 了 ， 并 且 《2001: 太空 漫游 》 中 光怪陆离 的 场景 突 
然 变 得 合乎 情理 了 。 
拉 尼 尔 再 三 强调 他 的 新 技术 的 社交 潜力 。 戴 着 护 目镜 和 手套 比 起 看 
电视 更 像 是 在 使 用 手机 ， 它 是 一 条 双向 通道 、 一 段 共享 的 经 历 、 社 
交 的 方式 ， 只 是 更 为 激烈 。 他 猜想 ， 启 动 虚 拟 现实 引擎 就 像 做 了 一 个 协 
同 式 的 清醒 之 梦 。“ 这 就 像 是 有 共享 的 幻觉 ， 只 不 过 你 可 以 像 艺术 作品 一 
样 组 合 它们 。” 拉 尼 尔 告 诉 他 的 客人 。 

VR 甚至 比 迷 幻 剂 更 好 ， 因 为 从 定义 上 来 讲 ， 它 是 一 种 社交 体验 ， 而 
非 是 化 学 药物 引发 的 感官 孤立 。 这 种 影响 将 完全 是 积极 正面 的 。 拉 尼 
尔 相信 和 他 的 新 技术 将 “恢复 一 种 因 共 同 分享 的 神话 而 改变 的 人 们 对 现实 
的 感觉 ， 这 种 感觉 几乎 在 每 一 个 文明 或 文化 中 对 大 父 权 来 说 都 是 非常 重 
要 的 ”。 护 目镜 -手套 技术 的 最 初 开 发 目标 是 让 -16 战斗 机 的 飞行 
员 更 具 致 命 性 。 但 是 现在 拉 尼 和 尔 确信 ， 该 技术 “具有 带 来 同情 和 减少 暴 
力 的 倾向 ”"” 。 
的 确 ， 这 种 精神 上 的 比喻 开始 主导 有 关 虚 拟 现 实 的 辩论 。 上 表 “' 高 夫 
2, 又 名 R. U. 天 狼 星 ， 是 《高 边疆 》 这 本 官方 迷 幻 杂志 的 主编 以 及 | 
金山 出 版 界 的 坏 孩 子 ， 也 是 拉 尼 尔 的 朋友 。 他 发 表 了 有 史 以 来 第 一 篇 反 
主流 文化 版 本 的 关于 虚拟 空间 的 非 学 术 性 文章 ， 该 文章 于 1988 年 夏天 在 
充满 了 迷 幻 剂 和 技术 色彩 的 地 下 刊物 《高 边疆 》 上 发 表 了 。 当 时 ， 这 一 
杂志 已 更 名 为 《现实 黑客 》 (Reality Hackers) 。 
斯 图 尔 特 ' 布 兰 德 获取 工具 之 途径 的 哲学 所 产生 的 影响 是 显而易见 
的 : 当时 的 潮流 杂志 全 部 都 是 一 些 迷 幻 剂 、 思 维 机 器 和 “人 工 现 实 技 
术 ” 相 关 的 内 容 。 如 果 这 些 与 思维 拓展 的 链接 还 不 够 清晰 ， 那 么 一 个 报 
道 了 这 种 新 科技 的 人 让 这 种 链接 变 得 确 滑 无 疑 了 : 声名 狼藉 的 提 摩 西 . 
利 瑞 。 他 以 一 幅 迷 幻 般 的 景象 进行 了 示意 : 一 个 男人 端 坐 在 一 台 私 人 计 
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算 机 前 ， 这 台 机 器 是 他 通 往 迷 幻 精 







































































视 着 这 位 “网 虫 ” 利 瑞 所 说 和 














的 是 这 位 计算 机 用 户 



























































这 种 科技 是 全 新 的 ， 并 且 之 前 从 未 也 
































E 何 杂志 或 者 新 闻 中 报道 过 。 























利 瑞 向 《现实 黑客 》 的 读者 介 
三 维 立 体 音响 设备 、 语 音 和 3 


迷 幻 大 师 指出 ， 人 类 已 经 进入 了 































































































和 曲 显 示 器 、 头 部 跟踪 、 
































FE 势 输入 以 及 VPL 的 习 
个 “后 工业 化 匠 




















原型 等 科技 。 这 位 


络 时 代 ” ( post- 








industrial cyber-era) 。 该 杂志 于 
相关 性 。 几 个 月 后 , 《纽约 时 
级 杂志 。“ 你 和 你 的 爱人 交换 


mo” AUER VIR AA 
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以 及 虚拟 空间 是 如 何 关联 起 来 的 。1988 年 9 H 















































第 一 家 大 型 国家 
能 彼此 了 解 对 方 的 观 


F 令 人 惊异 又 意义 深远 的 



























































但 是 到 目前 为 止 , 没有 人 能 够 说 得 





赛 博 朋克 、 吉 布 森 的 故事 ， 











已 与 人 类 生活 的 
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发 生 了 变化 。 欧 特 克 在 当时 是 














局 面 在 欧 特 克 公司 
































托 ， 专 门 从 事 计算 机 辅助 设计 ， 这 

















约 验 . 沃克 尔 (John Walker) 








人 物 之 一 。 这 位 程序 员 因 人 们 将 计算 机 称 为 “日 














































































































Brains) 而 感到 MHAR. FERRER AD 


归 算 到 了 它们 身上 。“ 当 你 与 一 台 计 
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司 ， 总 部 位 于 索 萨 利 
秆 屏幕 上 显示 3D 物体 的 技术 。 
同时 也 是 公司 的 领导 
电子 大 脑 ” ( Electronic 
说 法 是 将 机 器 尚 不 具备 的 









































| 算 机 交互 时 ， 你 并 不 是 在 与 另外 




















一 个 人 对 话 ,” 他 在 一 份 内 部 名 
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首 ,“ 你 是 在 探索 另外 一 个 




















































































































日 用 户 界面 是 个 麻烦 的 问题 ， 
本 身 更 重要 。 在 沃克 尔 看 来 人 机 界面 从 





进行 交 


互 
之 生变 革 的 成 熟 条 









































要 比 计 算 机 




















Fo 是 的 ， 近年 来 获得 了 许多 新 








1 打 孔 卡 户 ， 从 分 时 
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j 户 穿 过 屏幕 进入 计算 机 内 部 ”， 沃 尔 克 对 此 感到 址 | 

















感 。 就 在 两 周 前 ， 他 
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已 经 读 到 了 择 军 全 新 的 头盔 式 显 示 器 相关 的 内 容 : 由 “星球 大 战 ” 启 发 
的 “ 锐 上 腿 ”"， 并 留 下 了 深刻 的 印象 。 
同 吉布森 一 样 ， 沃 克 尔 现在 需要 为 这 个 综合 集成 的 领域 命名 。 他 将 
虚拟 现实 斥责 为 一 种 矛盾 的 说 法 ， 然 后 提议 了 “ 赛 博 空间 ”这 个 名 字 。 
沃克 尔 指 出 ， 吉 布 森 误 用 了 “ceyber” 这 个 词根 ， 因 为 他 谈论 的 是 计算 机 
而 不 是 控制 。 因 此 他 建议 恢复 该 单词 的 希腊 语 本 源 ， 他 甚至 在 欧 特 克 的 
皮 书 上 写 下 了 该 词 的 希腊 语 。“ 既然 我 谈论 的 是 人 机 交互 ,” 沃 克 尔 写 
道 ,“ 那 我 可 以 说 ,，“ 赛 博 空 间 ” 指 的 是 会 发 生 控 制 论 反 馈 和 控制 的 
成 。”” 欧 特 克 试 图 将 该 术语 登记 注册 为 商标 ， 但 最 终 无 果 。 威 廉 
比 感到 窒 迫 不 堪 并 开玩笑 地 威胁 道 ， 要 提交 一 个 登记 名 为 
埃 里 克 “' 古 利克 和 森 (Eric Gullichsen)” 的 商标 申请 进行 报复 。 埃 里 克 是 
当时 欧 特 克 项 目的 3 
KR， 科 幻 小 说 、 药 物 和 新 兴 的 计算 机 科技 在 湾 区 风行 一 
时 。 因 此 ， 斯 图 尔 特 ' 布 兰 德 ， 这 位 控制 论 先 驱 同 时 也 是 格雷 戈 里 . 贝 
森 特 的 忠实 信徒 ， 决 定 走 在 前 列 ， 把 这 个 机 灵 的 单词 从 科幻 小 说 和 模糊 
的 启动 备忘录 中 擒 出 来 : 将 “ 赛 博 空间 ”作为 其 《全 球 评论 》 杂志 夏季 
刊 头条 新 闻 的 标题 。 为 了 报道 这 个 故事 ， 布 兰 德 带 着 几 个 曾 在 欧 特 克 公 
司 工作 的 朋友 来 到 了 NASA 著名 的 艾 姆 斯 研究 中 心 ， 该 中 心 位 于 旧金山 
以 南 约 半 小 时 车 程 的 山 景 城 。 艾 姆 斯 研究 中 心 的 新 闻 发 布 人 员 带 着 这 和 群 
嬉 皮 士 研究 员 进 入 了 实验 室 。 在 那里 ， 他 们 戴 上 了 当时 公开 可 见 的 最 为 
先进 的 虚拟 现实 装置 ( 当时 ， 空 军 的 工作 远 远 领先 于 NASA 的 研究， 但 
大 多 仍 在 保密 中 ) 。 而 布 兰 德 只 感到 了 人 惊 ; 
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当 我 们 进入 虚拟 现实 的 世界 时 ， 大 多 数 人 做 的 第 一 件 事情 是 研究 我 
们 自己 的 手 ， 然 后 像 个 栈 丽 大 醉 的 孩子 一 样 满 世界 发 问 :“ 你 真 的 、 真 的 
看 到 了 自己 的 手 吗 ?”[9] 
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利 瑞 因 其 对 迷 幻 剂 药物 的 率先 使 用 和 研究 而 出 名 。 然 而 事后 看 来 ， 
TA] 20 世纪 70 年 代 末 他 才 发 现 自己 在 描述 大 脑 如 何 工 作 方面 没有 留 下 
上 只言片语 。 但 是 ， 这 位 心理 学 家 在 得 到 他 的 第 一 台 个 人 计算 机 时 获得 了 
项 悟 。 他 突然 明白， 控制 论 术 语 是 描述 思维 和 大 脑 之 运作 机 理 的 理想 语 
言 ， 那 个 他 曾 于 1983 年 在 伯克利 大 学 谈论 的 “人 体 生 物 计 算 机 ”， 登 上 
了 杂志 《高 边疆 》 的 封面 报道 。 将 人 体 比 作 制 造 而 成 长 
行 了 很 长 一 段 时 间 : 利 瑞 认为 ， 水 利 工程 可 帮助 我 们 理解 人 体 运 作 ， 心 
脏 可 视 作 带 有 阀门 和 管道 的 汞 ， 血 管 可 视 作 一 种 循环 系统 。 现 在 ， 控 制 
论 使 得 我 们 理解 大 脑 中 的 管道 成 为 可 能 。 对 利 瑞 而 言 ， 联 网 的 计算 机 即 
是 思维 本 身 的 操作 系统 。 数 以 百 万 的 美国 年 轻 人 都 认为 “理解 和 操作 甩 
维 的 最 佳 模型 来 自 对 迷 幻 剂 和 控制 论文 化 的 迷 合 ”…” 。 

利 瑞 在 大 学 里 举办 的 演讲 非常 火爆 。 例 如 在 索 诺 马 州 立 大 学 
(Sonoma State University) 发 放 的 宣传 材料 是 一 个 真实 的 LSD 药 包 ， 一 个 
装 了 不 祥 的 可 吞咽 方 糖 的 塑料 袋 ”。 这 当然 是 一 种 公关 嗪 头 。 目 前 ， 这 
AZ LSD 大 师 对 可 穿戴 技术 更 感 兴趣 。 他 的 演讲 类 似 于 “从 LSD 到 虚拟 现 
实 ”。“ 这 种 计算 机 屏幕 可 产生 变形 吗 ?” 他 会 问 学 生 , “是否 有 数字 感应 
的 “高 潮 ?”  。 都 是 一 些 反 问 句 。 当 然 ， 这 些 问 题 的 答案 几乎 都 是 肯 
定 的 一 一 或 在 不 久 的 将 来 会 是 肯定 的 。 
利 瑞 确 信 ， 一 台 计 算 机 的 主要 使 命 不 仅 是 成 为 一 台 个 人 计算 机 ， 而 
要 联网 : 提供 人 际 沟 通 。 计 算 机 网 络 即 代表 自由 :“ 个 人 和 小 团体 会 主 
动 地 开始 学 习 如 何 编 码 、 改 编 、 启 动 、 激 活 ， 并 格式 化 他 们 自己 的 7 
脑 ”" 利 瑞 的 言论 感染 并 吸引 了 大 批 的 学 生 。“ 我 们 是 正在 息 向 控制 论 
世界 中 心 的 生物 ,” 他 告诉 这 些 学 生 们 ,“ 但 是 控制 论 是 这 个 世界 赖 以 建 
立 的 基础 。 物 质 仅仅 是 冻结 的 信息 。”” 

利 瑞 的 语言 与 一 种 正在 涌现 的 亚 文化 产生 了 共鸣 。“ 感 恩 而 死 ” 乐 
队 的 作曲 家 约翰 : 佩 里 . 巴 洛 (John Perry Barlow) 曾 将 利 瑞 比 作 矿井 
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势 .” 埃 里 克 ' HLA (Eric Lyons) 说 ， 他 是 这 家 总 
『 索 萨 利 托 的 公司 的 技术 总 监 。 利 瑞 了 解 这 点 ， 
“ 赛 博 空 间 的 概念 ， 
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坐 在 一 堵 灰 墙 前 ， 
， 在 我 们 大 脑 内 部 的 某 个 地 方 ， 
打开 并 激活 ”的 奇妙 且 新 颖 的 世界 。 他 听 起 
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AHPABENATHERUT AEN SARE, WREAE 
死 了 ， 就 说 明 矿 井 里 的 空气 已 经 达到 令 中 毒 人 的 水 平 。 
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现在 ， 利 瑞 说 ， 有 了 新 的 硬件 和 软件 ， 用 户 可 以 真实 地 走 到 玻璃 的 另 一 
边 并 畅游 其 中 ， 与 其 他 人 解 逅 。“ 这 就 是 赛 博 空间 , ”他 总 结 道 , “一 个 
很 棒 的 地 方 。” ”1 

对 利 瑞 来 说 ， 赛 博 空 间 的 可 能 性 是 无 限 的 “虚拟 现实 世界 不 受 任何 
限制 ,” 他 在 1990 年 告诉 一 位 采访 者 ， 力 证 数据 手套 和 数据 服装 就 是 未 
来 ,“ 穿 上 计算 机 服装 在 人 类 历史 上 所 具有 的 重要 意义 ， 可 媲美 于 旧 石 器 
时 代 人 类 穿 上 外 衣 。" E 利 瑞 听 说 过 维 纳 和 贝 特 森 ， 但 可 能 发 现 他 们 的 
作 太 过 令 人 残 解 了 。 利 瑞 是 个 实干 家 ， 也 是 个 感性 的 男人 。 这 位 迷 幻 剂 
大 师 的 众多 演讲 和 文章 都 识 谐 有 趣 且 辟 舞 人 心 ， 但 也 是 散漫 和 杂乱 的 。 
或 许 ， 在 没有 认识 到 这 点 的 情况 下 ， 利 瑞 已 经 完全 吸收 了 过 去 几 十 年 里 
出 现 过 的 控制 论 神话 : 
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电话 、 电 报 、 电 传 、 汽 车 、 喷 气 式 飞 机 …… 今 天 ， 在 工业 时 代 的 末 
日 ， 在 控制 论 时 代 的 黎明 ， 计 算 机 行业 的 大 多 数 数字 工程 师 和 管理 者 并 
未 意识 到 我 们 生活 在 一 个 被 无 限 存储 的 信息 包围 着 的 赛 博 文化 中 ,任何 
配备 了 赛 博 装 置 的 个 人 都 可 将 这 些 信 息 转 化 为 数字 或 录音 资料 |!。 




































































利 瑞 甚 至 利用 了 克 莱 因 斯 在 其 1960 年 里 程 碑 式 的 文章 中 用 于 表示 赛 
博 格 的 同一 幅 图 像 。 对 利 瑞 和 20 世纪 90 年 代 初 的 反 主流 文化 来 说 ,“ 赛 
博 服 装 ” 是 一 种 “突变 的 科技 ”。 个 体 的 大 脑 现 在 能 够 体验 游离 于 身体 
之 外 的 经 历 了 ， 就 像 腿 和 肺 之 类 的 “ 陆 件 ” Clandware) 已 允许 最 初 的 鱼 
类 离开 水 面 ， 并 体验 全 新 的 经 历 。 
受到 这 种 炒作 的 吸引 ， 利 瑞 的 一 名 叶 拜 者 , “感恩 而 死 ” 乐 队 的 词 
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EAA -o ME- 巴 洛 想 要 亲自 体验 一 下 。 他 知道 ， 交 互 界面 一 直 都 是 
PICT TE. Æ 1990 年 之 前 的 20 年 里 ， 人 类 与 “这 些 神奇 的 盒子 ”之 间 
的 关系 已 经 变 得 前 所 未 有 地 紧密 。 最 开始 是 简陋 的 使 用 批量 处 理 打 孔 卡 























































































































手 作 为 输入 设备 ， 使 用 简单 的 打印 机 作为 输出 设备 ， 即 维 纳 第 一 次 与 计 
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算 机 进行 交互 时 用 到 的 那 款 打印 机 。 然 后 是 空军 SAGE 系统 里 的 光 枪 ， 
以 及 键盘 、 鼠 标 和 拉 尼 尔 的 数据 手套 ， 可 将 信息 读 入 机 器 ， 而 将 图 形 操 
作 系 统 、 分 辨 率 越 来 越 高 的 屏幕 、 划 至 是 空军 的 头盔 式 显 示 器 等 作为 机 
需 中 信息 的 输出 设备 。 

但 是 用 户 和 计算 机 之 间 的 连接 设备 仍然 是 缓慢 且 相 当 笨拙 的 。 巴 洛 
认为 ,交互 界 面 是 “思维 -机 器 之 间 的 信息 屏障 ”， 它 的 解决 方案 看 起 来 


相当 简单 :这 一 屏障 应 该 被 消除 。 























































































































































































































































































































这 些 从 我 们 指 尖 流入 计算 机 的 数字 细 流 苍白 地 反映 了 产生 它 的 那些 


思想 ， 在 到 达 CPU 之 前 ， 以 一 个 与 其 吞吐 量 极为 不 符 的 速度 运行 中 。 














人 体 CPU 的 运行 速度 一 直 都 很 快 ， 而 机 器 的 CPU 正在 变 得 更 快 ， 但 
两 者 之 间 的 连接 仍然 只 是 “涓涓 细 流 ”。 更 糟糕 的 是 ， 人 机 交互 的 速度 
不 是 唯一 的 问题 。 另 外 一 个 问题 是 ， 这 种 交互 还 只 是 二 维 的 ， 并 未 涉 
及 实际 的 空间 。 然 而 巴 洛 非常 确信 ， 人 类 记忆 的 是 三 维 空间 中 发 生 的 事 
情 。 是 时 候 采 取 一 些 措施 了 。 

因此 ， 巴 洛 来 到 了 欧 特 克 公 司 寻 找 答 案 。 在 那里 ,约翰 沃克 尔 带 
巴 洛 “ 穿 过 了 观赏 玻璃 ”"， 就 像 他 在 1988 年 欧 特 克 公 司 时 在 其 内 部 备 忘 
录 上 写 的 那样 。“ 如 果 赛 博 空间 真正 代表 了 下 一 代 的 人 类 与 计算 机 交 
互 ,” 敖 克 尔 在 那天 告诉 巴 洛 ,“ 它 将 象征 着 自 个 人 计算 机 发 展 以 来 最 为 
深刻 的 变化 。 S 

沃克 尔 给 巴 洛 连 上 这 一 当时 最 为 先进 的 设备 。 制 造 幻觉 的 机 器 是 一 
台 运 行 着 微软 Windows 2.1 系统 的 康 相 (Compaq) 386， 同 时 搭配 一 对 
Matrox 图 形 处 理 器 ; 输出 设备 是 一 副 VPL 眼 机 ， 眼 机 带 有 两 个 显示 屏 可 
校正 视差 以 便 找 到 合适 的 视角 。 当 巴 洛 转动 他 的 头 部 时 ， 一 个 布 莱 姆 斯 
公司 的 磁 传 感 器 会 跟踪 并 测量 这 一 动作 。 随 后 ， 图 形 引擎 会 在 尽 可 能 减 
少 滞后 的 情况 下 使 用 这 一 动作 数据 调整 巴 洛 看 到 的 影像 。 在 输入 方面 ， 
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他 在 右手 上 戴 了 一 个 VPL 数据 手套 ， 
的 定位 传感器 上 。 
这 两 种 传感器 实时 地 将 巴 洛 的 头 部 位 置 数据 和 他 的 右手 位 置 数据 传 
达 给 康 柏 处 理 器 。 如 果 软件 运行 正常 ， 巴 洛 就 能 看 到 他 右手 所 在 的 位 置 。 
当 他 握拳 或 者 伸 出 食指 时 ， 手 套 每 个 手指 上 颖 入 的 光纤 电缆 就 会 弯曲 
(或 伟 直 ) ， 指 关节 和 关节 处 的 光 会 逃脱 ， 从 而 将 单个 手指 的 位 置 传递 给 
CPU。 然 后 计算 机 就 能 够 既 使 用 手 部 位 置 数据 作为 输入 
通过 显示 器 将 手势 返回 给 巴 洛 。 

“突然 ， 我 没有 身体 了 。” 这 位 来 自 怀俄明 州 的 前 牛仔 在 结束 了 他 在 
赛 博 空间 这 个 新 领域 的 第 一 次 长 途 跋 涉 后 说 。 























连接 到 了 布 莱 姆 斯 公司 
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构成 了 我 肉身 的 那些 老化 的 废墟 最 后 剩 下 的 仅仅 是 一 只 漂浮 在 我 面 
前 的 金色 之 手 ， 像 麦克 和 白 的 已 首 一 样 9?。 我 点 了 下 手指 ， 把 它 移动 到 办 公 


室 靠 墙 的 书架 上 。 


























巴 洛 试图 拿 起 一 本 书 ， 但 是 他 的 手 却 穿 过 了 这 本 书 ,仿佛 书 并 不 存 
在 。“ 在 书 中 握 住 拳 尖 ， 你 就 能 拿 起 它 。” 一 个 不 知 从 何 处 传 来 的 女性 声 
音 说 道 。 它 是 欧 特 克 公 司 的 一 位 雇员 。 巴 洛 按照 他 被 告知 的 方式 去 做 了 ， 
套 中 握拳 ,然后 再 次 移动 他 的 虚拟 手 ， 随 后 这 本 书 便 赫然 在 

入 手中 了 。“ 我 打开 手 并 撤回 。” 神奇 的 是 ， 那 本 书 仍然 悬 停 在 书架 上 ， 
盘旋 于 赛 博 空间 的 虚无 之 中 。 
物理 空间 中 ， 了 巴 党 仍 站 在 一 个 小 房间 里 ,佩戴 着 护 目 镜 和 手套 。 但 

在 他 的 虚拟 现实 世界 中 ， 他 正在 探索 一 间 办 公 室 。 他 令 虚 拟 手 向 上 指 ， 
然后 他 就 像 飞 似 的 升 了 起 来 ,急速 上 升 并 直接 穿 过 了 一 个 高 架 横梁 。 升 
入 几 百 英 矿 的 高 空 之 后 ， 他 转 呈 低头， 看 到 的 是 一 种 令 人 困惑 的 情况 ， 







































































































































































































































































































































































































































































O 《麦克 白 》， 薄 士 比 亚 四 大 悲剧 之 一 ， 此 处 意 指 这 就 像 是 在 梦境 中 。 











像 是 盘旋 在 某 种 未 定义 的 空 
办 公 楼 里 。 他 令 戴 着 
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间 里 。 他 感觉 到 了 阵 阵 孤 独 并 决定 掉头 回 到 
手套 的 手 向 下 指 ， 但 却 落得 太 快 了 。“ 我 直接 穿 过 办 







































































































































































































































































公 室 的 地 板 坠 入 了 地 下 无 尽 的 靛蓝 之 中 。” 恐慌 之 中 ， 他 试图 回忆 要 如 何 
才能 停止 坠落 。 但 是 他 并 不 能 控制 他 的 身体 , “我 的 大 脑 当 时 一 片 
空白 。”™ 

除了 激动 信心 ， 它 似乎 也 没什么 了 。 巴 洛 需 要 看 看 其 他 人 会 有 什么 
反应, 一些 他 所 认识 的 人 。 他 打 电 话 给 杰 里 . 加 西亚 (Jerry Garcia)， 
“感恩 而 死 ” 乐 队 的 主唱 、 作 曲 者 以 及 主 吉 他 手 ， 问 加 西亚 是 否 对 一 场 
赛 博 空间 的 演示 感 兴 趣 。“ 什 么 时 候 ?” 加 西亚 应 道 。 巴 洛 让 加 西亚 戴 上 
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> 
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PE 
现实 时 ， 巴 洛 想 知道 加 西 












































了 LSD 的 使 用 。 让 我 们 

































































镜 和 手套 ， 并 直接 次 入 了 虚拟 空间 之 中 。 当 加 西亚 回 到 他 所 习惯 的 



























































亚 的 感觉 如 何 。“ 嗯 。” 加 西亚 说 , ta a 
看 看 他 们 对 虚拟 现实 会 做 些 什么 ， 这 将 非常 
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当时 的 这 种 科技 - 药 





PARE A 









































“以 我 自身 的 经 历来 
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TADE E 《高 边疆 》 和 





， 最 接 : 











E 整 个 亚 文化 连同 其 刊物 
近 虚 拟 现实 的 类 比 是 迷 幻 剂 。” 了 巴 洛 在 这 年 
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非常 流行 。 
































2000) 杂志 中 写 道 。 这 本 热 销 的 新 兴 赛 博 
《现实 墨客》 杂志 的 继 他 





葡萄 的 伯克利 山上 








座 别墅 里 的 同 






































EKEKA T 
事实 上 ， 这 种 类 上 
“ 赛 博 迷 幻 ” (cyberdelic ) 。 
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位 工作 人 员 管 理 。“ 赛 博 空间 中 早已 
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者 ， 它 仍 由 住 在 郁郁 













































































Eb 如 此 普遍 ， 以 臻 后 来 它 有 

















己 的 专用 摘 述 术语 ， 
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道 。 这 段 经 历 是 如 此 离奇 ， 以 致 他 可 能 会 将 其 描述 为 一 段 迷 幻 之 旅 。 在 
由 森 特 的 《朝向 思维 生态 学 》 于 20 世纪 70 年 代 初 出 版 时 ， 他 也 曾 读 过 
这 本 书 。 巴 洛 开 始 看 到 “自然 界 中 存在 下 本 语法 。” 他 间接 地 写 
WO"), ARE BBE VR 装置 时 ， 那 位 英国 的 控制 论 哲 学 家 突然 在 他 脑 
海中 再 次 浮现 。“ 格 雷 获 里 . 贝 特 森 会 喜欢 这 个 的 。” 巴 洛 想 。 
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它 不 仅 是 兆 眼 的 ， 也 是 革命 性 的 。“ 对 赛 博 空间 的 驳 


始 。” 这 位 拓荒 者 在 《 盟 多 2000》 和 杂志 中 写 道 。 





民 统 治 即 将 开 
























































3 
具有 讽刺 意味 的 是 ， 赛 博 空 间 真 正 的 殖民 化 始 于 一 台 相 当 原 始 的 设 
: RANA 64 (Commodore 64, C-64) 。 当 然 ， 并 不 是 真 的 有 人 在 虚拟 
的 空间 中 进行 殖民 活动 ， 而 是 一 种 计算 机 “化 身 ”。 实 际 上 ， 一 款 早 期 
Hex (M E Hh) (Habitat) 的 创造 者 奇 普 . 莫 宁 斯 塔 (Chip 
Morningstar ) 和 伦 道夫 : 法 默 (Randolph Farmer) 一 一 提出 了 赛 博 空间 
殖民 化 的 想法 ， 并 在 游戏 中 提出 了 “ 阿 凡 达 ”(avatar， 化 身 ) 一 词 。 

《栖息 地 》 的 第 一 个 版 本 是 为 C -64 量 身 制作 的 。C -64 是 20 世纪 
80 年 代 中 期 一 款 常见 的 家 用 计算 机 。 但 对 游戏 开发 者 而 言 ， 这 款 计 算 机 
看 起 来 却 很 “可 笑 ” ”i 。 这 款 游戏 可 谓 野 心 勃 勃 。 卢 卡 斯 影 业 游戏 公司 ， 
即 设计 了 空军 虚拟 世界 的 这 家 公司 ， 设 想 会 有 2 万 个 游戏 用 户 ， 并 计划 
将 这 一 数字 扩展 到 不 低 于 5 万 。 用 两 位 开发 骨干 在 1990 年 的 话 来 说 ， 所 
有 这 些 人 (相当 于 一 座 小 城市 的 人 口 ) 将 “在 同一 个 共享 的 赛 博 空间 ” 
中 相遇 。 游 戏 将 保持 实时 交互 。 用 户 可 以 “ 玩 游戏 、 去 冒险 、 谈 情 说 爱 、 
结婚 、 离 婚 、 创 业 、 成 立 教派 、 发 动 战争 、 发 起 抗议 并 体验 自治 ”， 莫 宁 
斯 塔 和 法 默 在 一 篇 关于 他 们 开创 性 游戏 之 教程 的 著名 论文 中 写 道 1。 

莫 宁 斯 塔 和 法 默 发 现 ， 大 部 分 令 人 激动 不 已 的 赛 博 空间 相 
是 在 20 世纪 90 年 代 初 那 段 日 子 里 实现 的 ， 这 非常 令 人 兴奋 且 鼓 舞 人 心 ， 
旦 是 也 被 用 错 了 地 方 。 他 们 并 不 欣赏 数据 手套 和 头盔 式 显 示 器 “近乎 神 
秘 的 快感 "。 在 这 两 位 游戏 开发 者 看 来 ， 硬 件 会 分 散人 们 的 注意 力 。 赛 博 
空间 并 不 是 要 体验 硬件 ， 而 是 要 体验 和 人群。 这 也 是 文 奇 会 在 工程 师 中 如 
此 受 欢迎 的 原因 。 他 是 少数 能 够 理解 输入 -输出 设备 之 缓慢 笨重 特性 的 科 
幻 作 家 之 一 。“ 这 种 输入 -输出 设备 是 非常 低 效 率 的 。” 文 奇 后 来 说 道 ， 
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以 解释 他 对 《真名 实 姓 
























































力 来 填补 其 空白 ， 就 像 
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至 少 在 一 定 程 度 
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》 这 本 小 说 的 构思 。“ 它 们 依赖 于 观察 者 的 想象 
你 在 阅读 一 本 书 时 会 做 的 那样 5 
息 地 》 有 意 代 表现 实 世 界 ， 














EE 如 此 。 游 戏 的 





























和 一 点 赛 博 朋克 的 味道 ” 


























为 “面向 对 象 的 编程 ” 




















他 们 所 面向 的 对 象 是 指 
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HIU T EEFE, “Aa TS 
。 理 所 当然 地 ， 他 们 在 游戏 中 























使 用 了 在 当时 被 称 

















( object-oriented programming) 的 卓越 技术 技能 。 



































《栖息 地 》 世 界 里 的 家 居 设 
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园 、 邮 箱 、 书 本 、 房 门 





行 账 号 里 的 游戏 “ 代 币 




















玩家 控制 的 
























































增长 100 


息 地 》 国 度 的 流通 货 
的 新 玩家 ， 游 戏 都 会 包 
上 存放 2000T 的 启动 资 
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游戏 里 的 微小 卡通 人 物 ， 可 以 使 用 存储 在 玩家 银 











”购买 和 出 
， 通 常 简 记 为 “T”。 对 于 每 一 位 加 入 《栖息 地 》 
一 个 阿 凡 达 ， 并 在 玩家 的 个 人 账户 


建 或 





“孵化 ” 


有 具 争议 的 对 象 ， 比 如 棍棒 和 





























售 这 些 物 品 。 代 币 
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这 款 游戏 的 设计 受 



































到 了 科幻 小 说 的 启发 ,“ 尤 其 是 


《真名 实 姓 》。” 游 戏 的 设计 师 解 释 ” 





Eo 玩家 每 











乍 游戏 中 登录 一 天 ， 
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他 们 的 金钱 就 会 
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取 钱 的 地 方 。 代 币 



























































的 是 ， 这 种 游戏 币 





























动 代 币 机 器 ” (automatic token machines) ， 是 游戏 玩家 
是 一 种 塑料 硬币 ， 稍 大 于 一 枚 25 美 分 硬币 。 值 得 注意 
的 正面 印 着 弗 诺 . MAN AR, A 




















Lucre) 和 一 句 话 “ 单 程 有 效 ” 
在 20 世纪 80 年 代 ， 这 种 细 













































































面 使 用 铭 词 “ 非 亚 特 金 钱 ” (Fiat 
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、 低 分 辨 率 的 






































去 的 希望 ， 或 许 是 一 和 
真实 人 类 之 复杂 度 的 自 


首 一 声 费力 且 尖 锐 的 “ 
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节 只 能 在 手册 中 加 以 解释 ， 
上 就 消失 了 ， 而 且 这 款 计算 机 启动 时 会 伴随 


而 且 ， 它 从 未 停止 过 闪烁 。 
























































而 到 了 C -64 























L 达 的 想法 产 














7 斯 塔 和 法 默 对 控制 论 的 失望 ， 源 自 一 种 已 失 























J 



































已 失落 的 恐惧 











。“ 没 和 人 知道 如 何 
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制作 一 台 接 近 一 个 
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] 说 接近 一 个 真实 入 








会 了 。” 两 人 在 当 














208 ; 机 器 崛起 : 遗失 的 控制 论 历史 






































时 写 道 。 因 此 他 们 决定 自己 甚至 不 该 尝试 。“ 当 时 ， 我 们 采取 阿 凡 达 的 方 
法 ， 甚 至 都 不 算是 对 制造 自动 机 的 尝试 ， 而 是 利用 这 种 计算 媒介 增强 现 
夹 中 入 们 的 沟通 信道 ”方法 就 是 使 用 小 型 卡通 和 人物 代表 虚拟 世界 里 的 
玩家 。 

英 宁 斯 塔 和 法 默 经 常 在 卢 卡 斯 影 业 游戏 公司 的 各 个 办 公 室 里 四 处 走 
动 ， 交 流 并 讨论 如 何 命名 游戏 中 的 物品 ， 例 如 “ATM” 这 种 代 币 机 器 。 
莫 宁 斯 塔 一 直 热 爱 阅读 ， 他 曾 读 到 过 印度 教 (Hindu) 中 “ 阿 凡 达 ” 
(avatara) 相关 的 内 容 ， 他 知道 该 单词 代表 着 降落 或 者 出 现在 地 球 上 的 
明 。 在 他 的 记忆 里 ， 当 神话 中 连接 天 党 与 世界 的 绳索 突然 断 掉 时 ， 阿 凡 
达 就 会 被 拉 回 去 。 

这 一 形象 对 卢 卡 斯 影 业 游戏 公司 的 开发 者 起 到 了 非常 好 的 启迪 。 莫 
宁 斯 塔 回忆 : “这 种 与 神明 连接 的 感觉 使 我 受 上 了 它 。” ”神明 是 C - 64 
计算 机 前 的 真实 玩家 ， 阿 凡 达 代表 着 游戏 中 的 用 户 ， 连 通 两 者 的 神秘 绳 
索 是 连接 到 计算 机 调制 解 调 器 上 的 电话 线 。“ 毫 不 夸张 地 说 ， 你 将 通过 这 
条 神秘 的 线路 走 进 这 款 游戏 。” 法 默 补充 说 , “ 阿 凡 达 是 神 的 化 身 ， 是 玩 
家 在 网 络 世界 的 化 身 。" 

这 一 计算 机 游戏 成 为 一 款 经 典 之 作 。 户 卡 斯 影 业 公司 的 开发 者 们 和 针 
对 赛 博 空间 及 其 表现 所 采取 的 方法 与 VPL 那些 虚拟 空间 的 开拓 者 们 非常 
不 同 : 他 们 重视 低 宽带 其 于 高 宽带 。《 栖 息 地 》 中 的 化 身 与 人 类 和 机 器 
保持 松散 ， 而 不 是 紧密 地 耦合 。 莫 宁 斯 塔 和 法 默 想 要 摆脱 计算 机 硬件 和 
软件 的 束缚 ， 从 而 允许 更 加 丰富 的 社会 化 活动 。 他 们 认为 ， 这 才 是 赛 博 
空间 的 意义 所 在 :“ 赛 博 空间 的 根本 特征 在 于 它 对 虚拟 环境 的 共享 性 ， 而 
是 那 种 把 用 户 送 入 虚拟 环境 之 中 的 显示 技术 。” 他们 对 此 深信 不 疑 ”。 
赛 博 空 间 的 前 景 是 显而易见 的 。 同 时 ， 虚 拟 世 界 需要 被 建立 起 来 ; 
归根 结 底 ， 赛 博 空 间 环境 依然 是 人 为 建造 的 环境 。 自 然而 然 地 ， 建 筑 师 
们 开始 对 这 种 新 世界 的 构建 产生 了 兴趣 。 迈 克 尔 . 本 尼 迪 克 特 (Michael 
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次 大 会 的 主导 居 

















一 








“ AN FA. TE pE 











L 








ry 


技术 ”。 
































作为 一 个 独 


这 一 议题 对 
说 到 底 ， 
认为 ， 赛 博 空 
实体 一 个 实 介 


空间 ， 
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件 来 宣传 这 次 会 议 ， 这 是 一 个 史 无 前 
自 艺术 家 、 技 术 专家 、 计 算 机 科学 家 、 
许多 人 是 WELL 的 成 员 ， 
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- 斯 特 林 (Bruce Sterling) , 



























































这 是 一 本 定 》 
约翰- 
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演 者 之 间 的 界限 。 


















































i (Howard Rheingold) 和 科幻 小 说 巨 


《 镜 影 》 (Mirrorshades ) [fi lH 
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起 来 很 疯狂 
快 就 同意 了 :“ 这 家 伙 是 
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心 (Flawn Academic Center) ， 这 是 一 个 巨大 的 现代 3 
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到 ， 这 一 如 F(R 20 世纪 60 4 























慢 慢 地 转向 90 年 代 的 计算 机 存在 主义 舞 
会 议 的 开场 报告 之 
是 一 条 耗 散 的 采 
术 家 ， 同 时 也 是 
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的 乐队 长 期 以 来 一 直 在 试图 和 表 
RE, AE + 拉 尼 尔 的 数据 手 对 发 成 
要 的 实现 其 愿望 的 一 种 方式 。 随 后 他 问 道 
囊 空 间 的 系统 ， 在 这 一 衬 间 中 乐队 和 观 
到 音乐 演奏 会 (jam) ZH?” 迪克 特 
门 被 搞 糊 涂 了 。 本 尼 迪 克 特 并 不 认识 他 ， 
。“ 我 们 差点 没 AL 
JAE RSE. AAR 

王 盛 的 人 ， 我 们 需要 他 。 
晨 9 点 ， 观 众 喝 完 咖啡 后 聚集 在 了 
| E 义 风 
， 悬 停 在 柱子 上 俯视 ae 





空 时 代 的 一 个 象征 。 一 位 发 言 人 在 会 后 注意 
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赛 博 空 间 的 探索 将 成 为 人 类 进入 幻觉 世界 的 第 一 次 
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间 可 被 视 为 新 式 的 原子 弹 ， 
我 们 虚无 的 自我 印 
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表情 。 但 斯 坦 格 去 A, “我 
































稳定 兼 具 相 反 愧 
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使 ， 在 计算 机 内 存 
体 堡 又 中， 我们 将 如 
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永恒 的 天 使 ! 高 度 不 


起 了 广泛 的 阅读 和 频繁 


边 ,” 她 说 , “我 们 成 为 散发 着 彩色 光芒 的 移动 
色 颗 粒 。” 讲 到 这 儿 ， 一 些 技术 专家 的 脸 上 露出 了 怀疑 的 
门 都 将 成 为 天 使 
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一 样 可 成 为 一 切 事 









































昌 起 与 《创世纪 》 对 最 初 几 日 的 描绘 进行 了 























在 这 个 原始 的 花园 里 ， 一 个 人 造 的 太阳 将 会 升 起 ， 有 内 心 深 处 的 声 
音 在 低语 ， 无 形 的 吻 在 空中 盘旋 ， 你 会 感觉 是 倘 笠 在 重新 构建 的 皮草 中 ， 
对 失明 的 游 吟 诗人 和 目光 短 浅 的 神童 们 来 说 ， 赛 博 空间 的 感觉 就 像 是 
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她 艺术 性 的 表现 
是 棉花 糖 般 美味 的 幻 
语 在 灯光 中 流转 ， 低 


7A 3% 22 ( Beatrice), È 
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形成 了 鲜明 的 对 比 。“ 这 















































疆界 之 果实 ， 东 
沂 说 着 全 世界 梦 中 
- YE (Peter Pan), *% #9 - Fi) 4K (John 
赛 博 空间 将 感觉 像 是 







































































jj 方 恩典 的 环 礁 。 人 欲望 的 叶 喃 台 















































许多 计算 机 科学 家 和 读 











Z: 劳 拉 (Laure) 、 
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F} 守 实际 的 工程 师 个 











信 他 们 听 到 的 话语 。 





2 ; 机 器 崛起 : 遗失 的 控制 论 历史 


























这 位 金发 的 法 国 艺术 家 甚至 不 确定 性 别 是 否 还 将 以 其 自然 的 形态 存在 。 
她 怀疑 :“ 如 果 只 是 在 赛 博 空间 中 交流 ， 你 的 男 朋 友 怎 么 知道 儿 周 以 来 你 
卫 罕 的 都 是 睡衣 ………: 你 将 不 再 需要 避孕 套 ， 赛 博 空间 将 成 为 避 



































































































































































































































这 种 想法 与 观众 中 的 许多 人 产生 了 共鸣 。A. R 斯 通 ( Allucquere 
Rosanne Stone) ， 一 位 早期 的 变性 表演 艺术 家 和 媒体 学 者 ， 后 来 组 织 了 第 
一 次 赛 博 空间 大 会 。 她 在 1990 年 奥斯汀 会 议 上 展示 的 论文 即将 成 为 阅读 
最 为 广泛 、 引 用 最 为 频繁 的 论文 之 一 。“ 要 成 为 一 个 赛 博 格 ， 就 是 要 把 诱 
惑 且 危险 的 赛 博 空间 当 作 一 件 衣服 ， 就 是 要 换 上 女人 身 。” 斯 通 说 。 她 认 
为 ， 赛 博 空间 既 脱离 现实 ， 但 也 赋予 了 人 们 新 的 现实 。 

























































































































































































躯体 中 时 ， 伴 随 这 一 重 构 和 改造 的 身体 而 来 的 强烈 触感 构成 了 人 们 口中 
所 说 的 控制 论 行 为 的 诱 人 特质 [001 。 
























































宁 斯 塔 和 法 默 ， 研 发 了 第 一 代 真 正 被 投入 使 用 的 虚拟 世界 的 两 位 
工程 师 ， 也 在 观众 席 上 坐 着 。 对 这 两 位 游戏 开发 者 而 言 ， 这 些 人 简直 像 
是 在 异想天开 。 他 们 一 个 字 也 听 不 懂 。“ 天 哪 !” 莫 宁 斯 塔 对 法 默 说 ， 
“我 快要 跟 不 上 节奏 了 。”"" 

莫 宁 斯 塔 和 法 默 在 下 午 做 了 报告 。 他 们 解释 了 在 有 限 处 理 能 力 和 低 
速 宽带 下 建造 虚拟 环境 的 困难 。 他 们 的 演讲 是 以 一 种 杀 映 实践 的 方式 进 
行 的 ， 如 同 早 期 移民 在 谈论 如 何在 新 疆域 中 建造 我 们 的 家 园 。 观 众 们 对 
此 兴奋 不 已 。“ 人 们 起 立 玛 党 。” 法 默 在 帕 洛 阿 托 说 道 。 “他们 非常 喜爱 
这 次 沉 讲 。” 莫 宁 斯 塔 补充 道 。 

20 世纪 90 年 代 还 处 在 借助 电话 接 通 计算 机 的 时 代 。 因 此 ， 巴 洛 虽 
然 并 没有 进行 演讲 ， 但 仍 在 下 面 插嘴 道 ， 赛 博 空 间 就 是 “你 用 电话 连 
进行 连接 时 所 处 的 位 置 "" 。 这 种 言论 在 奥斯汀 引起 了 哄 堂 大 笑 ， 人 个 
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“ 巴 洛 ， 当 你 离 家 时 你 会 让 门 一 直 开 着 ?你 住 在 哪里 ?”“ 迷 幻 飞 客 ” 
反击 道 。 当 时 辩论 者 们 都 在 自己 的 家 里 ， 在 他 们 熟悉 的 环境 里 联网 ， 这 
使 巴 洛 胆 气 大 增 。“ 迷 幻 ， 我 家 在 怀俄明 州 派 恩 代 尔 北 富兰克林 街 372 
号 。 沿 着 富兰克林 街 一 直 向 北 走 ， 离 开 主 干道 ， 在 你 走 进 左边 的 一 片 干 
草地 之 前 ， 再 走 两 个 街区 ， 我 是 这 片 地 域 的 最 后 一 家 住户 。 计 算 机 会 
直 开 着 。” 这 天 晚上 已 经 很 晚 了 ， 了 巴 洛 已 经 有 些 受 够 了 。“ 但 你 真 的 是 想 
要 暗示 你 会 怎么 对 待 这 个 问题 吗 ? 难道 你 只 是 一 个 在 四 处 寻找 能 被 简单 
入 侵 的 地 方 的 小 偷 吗 ? 你 太 让 我 失望 了 ， 伙 计 。 尽 管 你 们 有 着 “ 往 姆 
斯 . 迪 恩 (James Dean) 在 硅谷 ” 那 般 的 聚 言 壮志 ,但 你 并 不 是 赛 博 朋 
克 ， 你 只 是 个 朋克 。” 

48 小 时 后 ， 黑 客 们 开始 报复 。 巴 洛 曾 意 指 “ 迷 幻 飞 客 ” 和 “ 希 伯 - 
光学 ”只 是 玩 着 调制 解 调 器 而 非 滑 板 的 孤独 怪异 的 孩子 。 但 这 两 个 人 对 
这 种 对 比 并 不 感 兴趣 。“ 你 竟然 有 胆量 敢 拿 我 的 天 赋 与 玩 滑 板 的 人 进行 对 
比 。”“ 光 学 ” 反 层 相 训 道 ， 随 后 他 开始 准备 在 WELL 上 公开 已 洛 信用 记 
录 的 完整 副本 ， 任 何 网 站 成 员 都 能 看 到 。 他 曾 入 侵 过 TRW， 一 家 记录 信 
] 历 史 的 公司 。( 许 多 年 后 ， 人 们 把 这 种 公开 爆料 私人 资料 的 恶作剧 将 
作 “doxing”。) “我 并 不 是 在 炫 桨 ,”“ 光 学 ”补充 说 , “我 只 是 觉得 你 趾 
高 气 扬 的 态度 令 人 很 讨厌。 并 且 ， 是 的 ， 太 幼稚 。” S 
书 洛 感 到 十 分 震惊 。“ 我 曾 萤 着 长 发 在 乡间 的 酒吧 吸食 迷 幻 剂 时 被 管 
察 回 押 ， 也 曾 游 走 在 午夜 后 的 黑人 区 哈 莱 姆 , 但 从 未 有 人 像 那 时 的 “ 希 
伯 … 光学 ”一 样 吓 到 我 
巴 洛 不 是 唯一 一 个 受到 计算 机 黑客 惊吓 的 人 。 巧 合 的 是 ， 美 国政 府 
正 要 发 动 一 次 大 规模 的 非法 黑客 行为 制裁 活动 ， 该 活动 已 经 酝酿 了 两 
FE。.“ 阳 光 罪 恶 行动 ” (Operation Sundevil) 是 对 企业 和 组 织 向 美国 联邦 
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越 电子 疆域 的 法 律 ” (Crime and Puzzlement; In Advance of the Law on the 
Electronic Frontier) 的 文稿 5 。 他 讲 到 了 由 《 哈 珀 》 杂 志 发 起 的 在 
WELL 上 发 生 讨 论 ， 讲 到 了 “ 迷 幻 飞 客 ” 泄 露 巴 洛 个 人 信息 的 行为 ， Y 
到 了 愚蠢 的 FBI 特工 拜访 巴 洛 位 于 派 恩 代 尔 的 家 的 情节 ， 并 讲 到 了 随后 
发 生 的 政府 镇 压 活动 ， 也 就 是 阳光 罪恶 行动 。 
这 篇 故事 采用 狂 野 的 西部 风格 进行 了 文字 意义 上 的 描述 。 其 中 的 

幅 剪 影 是 ，6 名 戴 着 牛仔 帽 的 亡命 黑客 ， 仪 露脸 部 轮廓 ， 日 沙 之 后 ， 在 
条 伸 向 远方 地 平 线 的 泥土 路 上 留 下 长 长 的 身影 他们 都 在 看 着 一 台 计 
算 机 屏幕 。 屏 幕 上 显示 的 是 仙人 入 掌 和 仍然 冒 着 烟 的 射击 画面 ， 以 及 一 块 
钉 在 篱 笛 上 的 标 有 “禁止 非法 入 侵 ” 的 木 牌 。 愚 春 的 FBI 特工 们 被 描绘 
成 了 倒霉 的 警 长 形象 : 胸 前 别 着 五 角 星 ， 带 着 小 丑 般 的 帽子 。 巴 洛 写 道 ， 
WELL 是 一 个 “ 边 隆 之 村 ”并 且 “ 有 着 开放 的 边界 ”， 它 的 边界 “难以 
限定 并 更 难 防 守 ”。 在 砖 和 水 泥 筑 成 的 物理 世界 中 的 那些 清晰 的 界限 : 免 
费 语 音 和 免费 数据 之 间 的 界限 ， 铁 丝 网 环绕 的 土地 和 无 限 再 生 的 财产 之 
间 的 界限 ， 非 法 入 侵 和 简单 访问 之 间 的 界限 ， 在 这 儿 都 消失 了 。 

“ 赛 博 空间 ， 从 目前 的 状况 来 看 ,与 19 世纪 的 西部 有 许多 共同 之 
处 。” 巴 洛 写 道 。 他 榨 出 了 这 一 毫 无 新 意 的 “ 狂 时 西部 类 比 ” 的 每 一 滴 
露 :“ 它 是 巨大 的 、 无 法 绘制 的 ， 在 文化 和 法 律 上 模棱两可 且 语 言 简洁 
的 :…… 难 以 在 其 中 四 处 走动 ， 但 供 人 竞 购 。” 2 
是 时 候 采 取 点 行动 了 。1990 年 5 月 ， 刚 从 令 信 激动 的 奥斯汀 会 议 回 
来 ， 巴 洛 立 即 决 定 建 立 电 子 前 沿 基 金 会 (Electronic Frontier Foundation) 。 
他 从 米奇 . 卡 普 尔 ( Mitch Kapor) ， 一 位 富有 的 硅谷 企业 家 那里 取得 了 至 
关 重 要 的 支持 ， 他 们 的 目标 是 “将 完 法 扩展 至 赛 博 空间 ”” 。 

在 1990 年 这 段 热血 沸腾 的 日 子 里 ， 社 会 上 蒙 绕 着 强烈 的 拓荒 精神 。 
一 个 赛 博 淘 金 的 时 代 开 始 了 。 头 脑 中 想 着 伍德 斯 托 克 音乐 节 
(Woodstock) ,“ 全 球 ” 机 构 的 凯利 和 布 兰 德 决定 ， 现 在 到 了 举办 一 次 神 
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220 ; 机 器 崛起 : 遗失 的 控制 论 历 史 
































肖 退 。1996 年 ， 所 有 三 个 标志 性 的 关于 赛 博 朋克 时 代 的 杂志 均 已 在 衰落 ; 
《全 球 评论 )》 (OMNI) GA (BES 2000》 PEIEE o 
但 与 此 同时 ， 赛 博 空间 正成 为 主流 。 随 着 网 络 公 司 热潮 在 1995 年 兴 
起 ， 互 联网 经 历 了 快速 成 长 。 当 时 世界 上 不 到 4000 万 的 用 户 只 能 浏览 两 
万 多 个 网 站 0 。 网 景 公 司 ( Netscape ) ， 第 一 代 浏 览 器 的 最 初 建造 者 之 

E ith (Amazon) 和 易 贝 
(eBay) 也 建立 了 自己 的 门户 网 站 。2 月 8 日 ,比尔 . 克林顿 (BI 
Clinton) 签署 了 《1996 年 电信 法 案 》 (Telecommunications Act of 1996) 。 
这 是 历史 性 的 一 天 。60 多 年 来 ， 美 国 首次 更 新 了 它 的 电信 法 。 

该 法 案 包 含 了 一 项 极 富 争 议 的 规定 ， 也 就 是 所 谓 的 《通信 规范 法 》 
(Communications Decency Act) 。 该 法 案 提 出 了 明确 的 限制 ， 远 超出 了 禁止 向 儿 
普 散 发 色情 材料 的 范围 。 举 例 来 说 ， 该 法 案 试图 限制 对 堕胎 行为 的 公开 办 论 ， 
至 少 在 许多 社会 活动 家 的 眼中 是 这 样 的。 然而 ， 更 具 和 争议 的 是 认定 “不 得 体 
的 ”表达 有 罪 。 该 法 案 将 “不 得 体 ” 定 义 为 “任何 在 当代 社会 标准 看 来 ， 具 
有 明显 冒犯 性 的 关于 性 活动 及 其 器 官 或 排泄 活动 及 其 顺 官 的 评论 、 询 问 、 建 
议 、 提 议 、 图 像 或 其 他 通信 信息 ”。 当 时 ， 互 联网 上 众多 新 生 网 站 通过 关闭 
网 站 48 小 时 的 方式 进行 了 抗议 。 美 国 公 民 自 由 联盟 (American Civil Liberties 
Union) 认为 ， 该 法 案 强加 于 网 上 言论 自由 的 限制 违反 了 完 法 。 
巴 洛 对 此 十 分 愤慨 。 他 看 到 ， 该 法 案 规 定 “ 在 网 上 说 不 严重 的 脏话 
将 被 处 以 25 万 美元 的 罚款 ”。 他 认为 是 时 候 “ 在 这 个 虚拟 的 港口 “ 倾 
茶 * 了 ”。 带 着 典型 的 宏伟 壮丽 风格 ， 用 巴 洛 自己 的 话 来 说 ， 他 向 世 届 
宣布 了 “ 赛 博 空间 独立 宣言 ”( Declaration of the Independence of 
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Cyberspace) 。 这 篇 文章 的 开篇 段落 已 经 成 为 经 典 . 





工业 世界 的 政府 ， 你 们 这 些 令 人 生 厌 的 铁血 巨人 们 ， 我 来 自 赛 博 空 
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间 一 个 新 新 的 思维 家 园 。 作 为 未 来 的 代言 人 ,我 要 求 来 自 于 过 去 的 
你 们 不 要 打扰 我 们 。 在 我 们 这 里 ， 你 们 不 受 欢迎 ; 在 我 们 聚集 的 地 方 ， 
MATERA EBM 。 

这 个 广阔 而 自由 的 全 球 性 社会 空间 将 “自然 地 独立 于 ”政府 的 暴 
政 。“ 你 们 没有 道德 上 的 权力 来 统治 我 们 ， 你 们 也 没有 任何 强制 措施 让 我 
们 有 真正 的 理由 感到 害怕 。” 巴 洛 在 他 颇具 影响 力 的 宣传 册 中 写 道 。 他 还 
把 这 份 宣传 册 张 贴 在 了 WELL 的 网 站 上 。 这 位 抒情 诗人 描绘 了 一 个 被 多 
次 重复 但 仍然 漏洞 百出 的 对 于 未 来 的 天 真 设想 。 巴 洛 是 那 种 更 倾向 于 基 
于 科幻 小 说 而 不 是 基于 科技 和 政治 现状 来 期 竺 现实 的 外 行人 之 一 。 尽 管 
如 此 ， 他 那 封 写 给 世界 工业 国家 政府 的 “ 赛 博 空间 独立 宣言 ”， 成 了 互 
联网 历史 上 具有 里 程 碑 意义 的 一 个 文件 : 
































































































































































































































































































































































































































赛 博 空间 并 不 在 你 们 的 领地 之 内 。 不 要 以 为 你 们 可 以 建造 它 ， 仿佛 
它 是 一 个 公共 建筑 项 目 。 你 们 不 能 ……: 

赛 博 空间 由 信息 传输 、 关 系 互 动 和 思想 本 身 构成 ， 排 列 并 形成 了 我 
们 通信 网 络 中 的 一 个 驻 波 ?>。 我 们 的 世界 既 无 处 不 在 ， 又 虚无 绿 继 ， 但 它 
绝 不 是 实体 存在 的 地 方 。 

你 们 关于 财产 、 表 达 、 身 份 和 迁徙 的 法 律 概 念 及 其 情境 并 不 适用 于 
我 们 。 所 有 这 些 都 是 基于 物质 实体 的 ， 但 我 们 这 里 并 不 存在 物质 实体 。 

我 们 的 成 员 没 有 躯体 ， 所 以 ， 与 你 们 不 同 ， 我 们 不 用 通过 物理 强制 
来 获得 秩序 1。 
































个 风 马 牛 不 相 及 的 社区 捕捉 到 了 关于 赛 博 空 间 这 一 新 领域 的 神话 ; 
西海 岸 的 隐私 维权 人 士 和 东海 岸 的 国防 部 门 。 对 于 前 者 来 说 ， 赛 博 空间 
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是 一 个 充满 自由 的 空间 ;对 于 后 者 来 说 ， 它 是 一 个 充满 战争 的 空间 。 
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当 计算 机 和 网 络 被 加 诸 朋 克之 上 时 ， 就 诞 49 
个 充满 了 非凡 希望 的 时 代 。 这 个 10 年 随 着 勃 兰 登 堡 门 
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是 这 样 的 。 华 盛 顿 的 政客 们 讨论 着 《历史 的 
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硅谷 (Silicon Valley) 和 美国 也 
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FY (End of History), UW 
海湾 战争 (The Persian Gulf 
.最 为 成 功 的 军事 行动 ， 五 角 大 楼 
及 了 挥 之 不 去 的 越南 战争 梦 厦 。 

景象 ,仍然 洒 浴 在 20 世纪 
































泗 令 人 眩晕 的 增长 速度 的 新 

















第 七 章 “ 无 政府 主义 i 223 


























经 济 (The New Economy) 的 电 起 。 企 业 家 们 纷纷 摩 拳 探 掌 投身 于 此 。 知 
识 分 子 们 则 陶醉 于 同时 出 现 的 两 种 革命 性 力量 上 : 个 人 计算 机 和 互联 网 。 
越 来 越 多 的 人 将 自己 的 计算 机 连接 到 了 快速 增长 的 全 球 计算 机 网 络 上 ， 
最 开始 是 沦 抽 、 刺 耳 的 调制 解 调 器 ， 后 来 是 越 来 越 快 的 宽带 连 
但 在 炒作 以 及 稳步 增长 的 经 济 泡 沫 中 ， 许 多 人 渐渐 意识 到 某 些 东 西 
不 见 了 : 隐私 与 安全 的 通信 。 值 得 庆幸 的 是 ， 历 史 是 高 尚 的 。 不 止 如 此 ， 
习 然 本 身 对 身 处 塑料 键 舟 前 的 人 们 是 慷慨 的 。 无 关于 PC 或 互联 网 ， 密 码 
学 家 在 20 世纪 70 年 代 即 已 取得 了 第 三 种 意义 极其 深远 的 发 现 ， 他 们 不 
只 发 明了 一 种 科技 ; 比 起 发 明 家 他 们 更 像 是 探险 家 ， 他 们 基于 一 个 美 
的 数学 真理 发 现 了 一 种 算法 。 这 一 真正 具有 革命 性 意义 的 科技 终于 在 
1991 年 6 月 公布 并 面向 公众 使 用 : 非 对 称 加 密 (asymmetric encryption) , 
又 称 公 钥 加 密 (public-key cryptography) o 

当 自 由 加 密 技 术 遇 上 计算 机 地 下 世界 , “加 密 无 政府 主义 ” (crypto 
anarchy) 出 现 了 。 现 在 ,使 用 镜像 文件 、 调 制 解 调 器 和 PC 的 人 们 即 可 
以 成 为 反抗 者 了 。 甚 至 更 妙 的 是 ， 尽 管 这 一 10 年 的 主题 是 无 拘 无 束 的 乐 
观 精 神 ， 但 他 们 仍然 发 现 了 某 些 应 被 反对 的 具体 事务 : 政府 试图 监管 密 
码 。 因 此 ， 密 人 码 朋克 (Cypherpunk) 诞生 了 ， 它 是 “ 移 博 朋克 ”的 男 一 
种 称呼 。 这 一 意识 形态 非常 强大 ， 远 比 那些 异想天开 并 短暂 存活 过 的 名 
字 更 加 强大 且 影 响 更 加 深远 。 
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BFE AR SI ZR, AFE, Ih AMERRE A 
开始 使 用 密 钥 加 密 他 们 的 公函 文件 ， 这 远 早 于 计算 机 甚至 是 电报 的 发 明 。 
为 了 确保 秘密 通话 ， 会 话 的 参与 者 们 必须 首先 得 到 密 钥 ， 于 是 便 出 现 了 
密 钥 分 配 的 问题 一 一 如 何在 会 话 之 前 将 密 钥 分 享 给 一 个 安全 会 话 中 的 所 


分 
有 参与 者 。 儿 个 世纪 以 来 ， 密 钥 分 配 一 直 是 大 企业 的 一 大 优势 。 一 个 国 
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家 在 军事 和 情报 机 构 上 的 资源 越 丰富 ， 关 于 密 钥 分 配 管理 的 运筹 对 它 引 
说 就 越 容易 。 

在 密码 学 历史 上 ， 也 许 最 重要 的 一 个 发 明 发 生 在 1973 年 : 公 钥 加 
冤 ， 或 按 其 发 明 者 的 说 法 ， 是 “ 非 保密 ”加 密 。 这 可 能 是 唯一 一 个 唾弃 
自己 政治 理念 的 数学 算法 。 讽 刺 的 是 ，“ 非 保密 ”加 密 首 先是 在 英国 的 
窃听 机 构 GCHQ 被 秘密 发 现 的 。 并 且 ， 许 多 年 来 它 一 直 是 个 秘密 。 

公 钥 加 密 是 革命 性 的 ， 原 因 很 简单 。 它 解决 了 密 钥 分 配 这 一 古老 的 
安全 问题 。 之 前 的 共享 密 钥 都 需要 一 种 安全 通信 信道 。 如 果 爱 丽 丝 
(Alice) HAMU (Bob) 发 送 秘密 信息 ， 她 首先 需要 和 他 共享 密 钥 。 但 
秘密 不 能 在 一 条 不 安全 的 信道 上 共享 。 假 设 爱丽 丝 发 送 给 鲍 勃 一 封包 含 
密 钥 以 及 要 求 他 使 用 这 个 密 钥 来 完成 他 们 随后 通信 的 信件 ， 比 如 说 ， 使 
j 指 定 的 替代 字母 蔡 换 信 中 的 每 一 个 字母 。 爱 丽 丝 发 送 密 钥 给 饱 勃 的 途 
中 ， 夏 娃 (Eve， 密 码 学 家 往往 赋予 其 假定 的 收 恶 窃听 者 这 个 名 称 ) 可 
以 在 这 封 信 发 往 鲍 勃 的 途中 轻而易举 地 拦截 它 并 复制 爱丽 丝 的 密 钥 。 然 
后 ， 夏 娃 将 能 读 取 使 用 这 个 密 钥 进行 加 密 的 所 有 后 续 信息 。 

20 世纪 60 年 代 ， 英 国 军 方 开始 担心 这 种 情况 。 随 着 计算 机 和 远程 
通信 技术 的 发 展 ， 战 术 无 线 电 台 的 使 用 变 得 更 加 普遍 ， 这 使 得 密 钥 分 配 
问题 变 得 更 加 严峻 。“ 安 全 通信 所 需要 的 对 于 大 量 密 钥 材料 的 管理 是 军队 
的 一 大 麻烦 。” 英 国政 府 当 时 的 主管 密码 学 家 之 一 ， 人 詹姆斯 . 艾 利 斯 
James Ellis) "回忆 说 。 艾 利 斯 起 初 认为 ， 在 没有 首先 进行 密 钥 共享 的 情 
况 下 ， 不 可 能 实现 保密 通信 。 这 也 是 当时 的 一 种 普遍 想法 。 他 的 观点 

份 偶然 发 现 的 第 二 次 世界 大 战 期 间 的 报告 发 生 了 改变 ， 贝 尔 电 话 实 验 
室 的 技术 人 员 沃 尔 特 . 凯 尼 格 (Walter Koenig) 的 《关于 C -43 项 目的 
最 后 报告 》(Final Report on Project C -43) ， 该 报告 是 为 一 份 NDRC 合同 
mow, 
早 在 1944 年 10 月 ， 凯 尼 格 便 提 出 过 一 种 保障 电话 呼叫 安全 的 理论 
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方法 : 请 呼叫 的 接收 方向 通话 信号 中 添加 噪声 ， 并 在 接 到 通话 后 消除 该 
噪声 。 只 有 鲍 勃 才 可 以 去 除 噪声 ， 因 为 只 有 他 才 知 道 自 己 最 初 增加 了 什 
么 噪声 。 而 穷 听 者 夏娃 根本 不 知 该 如 何 修改 噪声 ， 因 为 她 并 不 了 解 一 开 
始 便 被 添加 到 电话 会 话 中 的 噪声 。 

当时 的 情况 下 ， 这 一 系统 并 不 现实 ， 但 是 艾 利 斯 抓 住 了 其 决定 性 的 
完全 违反 直觉 的 线索 : 没有 必要 认为 只 有 发 送 者 才 可 以 修改 信息 ， 接 
收 者 同样 可 以 发 挥 这 一 功能 。 艾 利 斯 在 1970 年 写 道 :“ 添 加 到 通话 中 的 
噪声 是 由 接收 者 产生 的 ， 因 此 发 送 者 和 其 他 任何 人 都 无 法 知道 这 一 噪声 
是 什么 。” 因 此， 接收 者 “积极 地 参加 了 加 密 的 过 程 ”。 至 少 在 理论 上 ， 
艾 利 斯 好 像 近乎 解决 了 这 个 古老 的 密 钥 分 配 问 题 ”。 

现在 ， 这 位 机 敏 的 英国 密码 学 家 需要 找到 一 种 数学 方法 ， 使 接收 者 




























































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































能 参与 到 普通 的 加 密 和 解密 活动 中 。“ 这 一 不 可 思议 的 事情 实际 上 是 有 可 
能 实现 的 。” 艾 利 斯 回忆 道 。 但 因为 他 并 不 是 一 位 数学 家 ， 因 此 他 无 法 完 





























成 找到 一 个 合适 的 单 向 函数 (one-way function) 这 一 潜在 的 挑战 。 单 向 


函数 是 一 种 上 只 能 在 一 个 方向 执行 的 数学 运算 一 一 只 能 执行 运算 但 不 能 分 
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在 艾 利 斯 的 理想 实验 提出 3 
家 ， 柯 利 弗 德 . 柯 克 斯 (Clifford Cocks) 加 入 了 这 个 位 于 切 尔 腾 纳 姆 的 
情报 机 构 。 在 他 参加 工作 6 周 后 ， 一 位 主管 无 意 中 告 诉 了 柯 克 斯 这 一 艾 
利 斯 提出 的 “相当 古怪 的 想法 ”。 柯 克 斯 意识 到 找到 一 个 合适 的 单 向 函 
是 其 中 的 关键 问题 。 这 位 22 岁 的 年 轻 和 之 前 曾 研 究 过 数论 ， 对 其 中 的 
寻 式 分 解 问题 一 一 如 何 将 一 个 数字 分 解 为 其 他 数字 的 乘积 一 一 很 熟悉 。 
“如 果 你 想 要 一 种 不 可 道 的 函数 ,” 他 回忆 道 ，“ 对 我 来 说 很 自然 地 就 想 
到 了 大 素数 相 乘 的 概念 。”” 
将 两 个 大 素数 相 乘 很 简单 ， 即 使 它们 有 100 位 数 长 ;从 更 大 的 乘积 


中 分 解 出 这 两 个 数字 却 极 其 费劲 。 这 位 新 招 幕 的 间谍 花 了 大 约 30 分 钟 想 





F 之 后 的 1973 年 ， 一 位 年 轻 的 剑桥 数学 
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出 了 基本 的 解决 方案 :“ 从 开始 到 结束 ， 我 用 了 不 到 半 小 时 的 时 间 。 我 对 
自己 的 表现 很 满意 。 我 想 ,“ 哦 ， 太 棒 了 ， 他 们 给 了 我 一 个 问题 ， 然 后 我 
MRT È? o” P 
柯 克 斯 并 没有 意识 到 他 刚刚 所 做 的 事情 的 重要 性 。 但 同事 们 很 快 便 
开始 带 着 钦佩 的 态度 接近 这 位 来 自 切 尔 滕 纳 姆 的 神 昔 。 这 位 年 轻 数 学 家 
的 发 现 似乎 立刻 就 能 用 于 军事 通信 ， 并 且 它 即将 成 为 GCHQ 最 为 重视 的 
秘密 之 一 。 柯 克 斯 唯一 能 分 享 其 发 现 的 人 是 他 的 妻子 吉尔 (Gill), ath th 
为 这 个 情报 机 构 工作 。GCHQ 称呼 该 发 现 为 “ 非 保密 加 密 ” i。 
但 还 有 一 个 问题 。20 世纪 70 年 代 中 期 房间 大 小 的 计算 机 主机 还 
不 足以 强大 到 能 快速 地 将 大 素数 压缩 进 一 个 安全 的 单 向 函数 中 ， 无 论 是 
GCHQ 还 是 NSA 都 无 法 将 非 保密 加 密 的 理论 可 能 性 变 成 一 个 能 够 真实 用 
于 安全 通信 的 实际 算法 或 加 密 产 品 ”。 讽 刺 的 是 ， 计 算 机 是 身 在 暗 处 的 
密码 学 家 们 会 放弃 这 一 公 钥 魔法 的 主要 原因 之 一 ， 也 是 身 在 明 处 的 那些 
人 会 公开 这 种 魔法 的 原因 。 
与 此 同时 ， 有 一 些 公共 知识 分 子 一 直 在 朝 着 如 何 解 决 非 专 有 信道 上 
的 共享 密 钥 交换 难题 而 努力 。 不 出 所 料 ， 在 20 世纪 70 年代 中 期 的 旧 金 
山 湾 区 ， 在 该 地 区 反 主 流 文化 和 科技 创业 精神 这 一 鼓舞 信心 的 组 合 中 ， 
实现 了 这 一 难题 的 突破 。 先 驱 者 们 包括 斯 坦 福 大 学 的 威 特 菲 尔 德 ， 迪 菲 
( Whitfield Diffie) 和 马丁 : 赫 尔 曼 ( Martin Hellman), VAK UC 伯克利 的 
拉 尔 夫 . 默 克 尔 (Ralph Merkle)。 他 们 的 发 现 与 英国 情报 机 构 ? 已 秘密 
发 现 的 内 容 十 分 类 似 。 
1976 年 11 A, 一 篇 改变 历史 的 文章 出 现在 了 一 本 名 不 见 经 传 的 期 刊 
E, 《IEEE 信息 理论 汇 刊 》 (IEEE Transactions on Information Theory), X 
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间 的 标题 是 “ 密 人 码 学 的 新 方向 ” ( New Directions in Cryptography) > H3 EAL 





© 此 处 指 GCHQ。 
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HER SS AE EUR SSE A Kok, EARR + 布 兰 德 对 来 自 于 迪 菲 
和 赫 尔 曼 所 在 学 校 的 那些 对 《太空 大 战 》 着 迷 的 玩家 的 报道 中 所 说 的 那 
样 ， 并 且 他 们 知道 这 些 计 算 机 将 会 联网 。 “计算 机 控制 的 通信 网 络 的 发 展 
预示 着 地 球 两 边 的 人 类 或 者 计算 机 可 毫 不 费力 且 便 宜 地 进行 联系 。” 他 们 
在 其 里 程 碑 式 的 论文 中 介绍 道 。 这 两 位 密码 学 家 认为 ， 计 算 机 网 络 将 
“取代 大 多 数 的 邮件 和 许多 短途 旅行 "。 但 走向 数字 化 带 来 了 一 种 新 的 安 
全 问题 ” 。 

一 份 传 统 的 纸 质 合 同 可 以 被 签字 、 密 封 并 合理 安全 地 邮寄 出 去 。 任 
何人 都 可 以 轻易 地 识别 出 一 份 杀 笔 签名 的 真 盆 ， 但 除了 合法 的 签名 者 外 ， 
没有 人 能 轻易 地 创作 它 。 他 们 认为 “这 种 纸 质 工具 ”需要 被 数字 化 地 复 
制 。 这 项 任务 是 艰难 的 。 这 一 简单 的 纸 质 系统 不 仅仅 在 起 作用 ， 它 还 能 
在 极为 庞大 的 规模 下 以 廉价 的 方式 起 作用 。 针 对 这 一 问题 ， 两 位 密码 学 
家 的 管 案 是 公 钥 密码 体系 ， 在 这 种 体系 里 “加 密 和 人 解密 是 由 不 同 的 密 角 
支配 的 ”。 
迪 菲 和 赫 尔 曼 现 已 提出 了 一 种 理论 上 的 解决 方案 ， 但 就 像 艾 利 斯 4 
年 前 在 GCHQ 的 情况 一 样 ， 他 们 还 未 找到 一 种 真正 地 实现 这 一 巧妙 计划 
的 实用 数学 函数 。 然 而 他 们 启发 了 其 他 密码 学 家 进行 尝试 。 这 大 约 花 费 
了 4 个 月 的 时 间 。 
在 1977 年 4 月 3 日 ， 也 就 是 逾越 节 (Passover) 时 ， 该 计划 的 解决 
方案 出 现 了 。 罗 纳 德 . 李维斯 特 (Ron Rivest), pii > 了 萨 莫 尔 (Adi 
Shamir) 和 伦 纳 德 . 阿 德 最 (Leonard Adleman) 这 三 位 MIT 的 学 者 在 试 
验 了 40 多 类 数学 函数 后 ， 发 现 了 一 种 实用 旦 简洁 的 公 钥 密码 体系 。 李 维 
斯 特 ， 当 时 是 一 位 29 多 的 助理 教授 ， 是 这 一 方案 的 主要 推动 力量 。 那 
上 晚上， 他 和 朋友 们 (包括 阿 德 曼 和 萨 莫 尔 ) 一 起 过 完 逾 越 节 ， 午 夜 回 到 
家 中 ， 坐 在 沙发 上 闭 目 沉思 时 ， 有 灵感 突然 涌现 : 所 需要 的 单 向 函数 都 可 
以 基于 非常 大 的 、 随 机 选择 的 有 100 多 位 数 长 的 素数 构建 起 来 。 
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村 维 斯 特 的 想法 同样 是 利用 大 素数 有 趣 的 单 向 特性 ， 这 已 被 柯 克 斯 
秘密 地 发 现 了 ， 但 是 这 个 学 术 三 人 组 直接 将 该 想法 投入 了 实施 。 素 数 相 
乘 很 容易 ， 但 要 逆转 这 一 计算 步 又 并 找到 产生 乘积 的 两 个 素数 却 是 几乎 
不 可 能 的 。 乘 数 运 算 仅 需 要 几 秒 ; 但 即便 是 使 用 功能 最 强大 的 计算 机 ， 
妈 式 分 解 也 需要 很 长 的 时 间 。 李 维 斯 特 、 萨 莫 尔 和 阿 德 受 所 提出 的 算法 
利用 了 这 一 不 对 称 的 因数 分 解 问题 。 公 开 加 密 密 钥 用 乘积 私有 解密 密 
钥 用 的 是 两 个 素数 。 这 样 在 不 安全 的 信道 上 分 享 公 钥 也 是 安全 的 ， 因 为 
寻 式 分 解 问题 太 过 艰难 ， 以 至 于 它 实际 已 经 通过 一 个 单 向 函数 进行 了 加 
密 ， 而 且 加 密 几 乎 不 可 能 逆转 ” 。 这 简直 不 可 思议 。 

1977 年 4 月 ， 这 个 三 人 组 共同 起 草 了 一 份 技术 备忘录 ， 它 很 快 就 将 
S NSA BERM. RR RRR RC, FACT AH KZ, Æ 
维 斯 特 将 它 寄 给 了 同事 们 进行 非 正式 的 同行 评阅 ， 寄 信 地 址 仅 写 着 马 萨 
诸 塞 州 剑桥 市 545 科技 广场 MT 计算 机 科学 实验 室 (The Computer 
Science Lab ) 。 这 份 初稿 的 收 件 人 之 一 是 《科学 美国 人 》 的 专栏 作家 马 
| 加 德 纳 〈 Martin Gardner)。 加 德 纳 看 到 了 这 一 想法 的 潜力 ， 并 在 
1977 年 8 月 刊 上 流行 的 “数学 游戏 ” (Mathematical Games) 专栏 中 提 到 
了 李维斯 特 的 工作 。 
加 德 纳 揭晓 了 一 种 “需要 数 百 万 年 才能 被 破译 的 新 型 密码 ”。 他 没 
有 足够 的 版 面 来 讲述 技术 细节 ， 因 此 这 期 专栏 指出 该 备忘录 “向 任何 给 
李维斯 特写 信 的 人 都 公开 ， 只 需 向 上 述 地 址 寄 出 一 封 附 上 了 自己 回 邮 地 
址 的 搭 扣 信封 ， 信 封 最 好 是 35 美 分 、9 x 12 英寸 的 规格 "。 这 期 专栏 还 
提 到 ， 美 国 国家 科学 基金 会 (The National Science Foundation) 和 和 五角 
楼 (更 具体 地 说 是 海军 研究 办 公 室 ) 都 曾 资 助 过 这 一 不 同 寻 常 的 加 密 
Sf ee 

大 众 的 回应 异常 强烈 。7000 Aa HE aK AE, EP PRA 
世界 各 地 ,“ 有 些 信件 来 自 于 外 国 的 政府 部 门 。” 李维斯 特 回忆 道 。 它 们 
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够 利用 发 送 者 公开 泄露 的 密 钥 破译 其 签名 ， 从 而 验证 信息 的 来 源 ， 进 市 
证 实 只 有 一 方 即 合法 的 发 送 者 一 一 才能 加 密 信息 的 签名 。 理 论 上 每 





























































































































































































































这 种 形式 的 认证 就 像 是 在 类 回 醇 上 进行 手写 杀 笔 答 名 : 每 个 人 都 可 
以 验证 自己 的 签名 ， 但 没有 人 能 伪造 它 。 现 在 的 电子 邮件 甚至 可 以 比 老 
式 的 邮寄 邮件 更 好 ， 它 使 用 仅 能 被 目标 接收 者 打开 的 密封 信件 以 及 无 法 
被 伪造 的 签名 ,以 保证 其 机 密 性 和 真实 性 。 
也 许 它 最 好 的 地 方 在 于 ， 公 和 钥 加 密 中 的 “公开 ”实际 上 有 两 个 含 
X: 钥匙 是 公开 的 ， 而 且 同 样 重要 的 是 ， 该 方法 足够 简单 可 被 广泛 地 公 
开 使 用 。 这 是 因为 密码 技术 的 重大 突破 来 得 正 是 时 候 。 它 恰 与 批量 销售 
的 个 人 计算 机 和 迅速 蔓延 的 互联 网 同步 。 强 大 的 加 密 技 术 正 在 成 为 一 种 















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































公共 商品 ， 而 不 再 是 政府 和 企业 的 特权 。 与 此 同时 ， 被 GCHQ 称呼 为 
“ 非 保密 加 密 ” 的 技术 正 要 启发 一 整套 的 想法 一 一 有 些 很 现实 、 有 些 则 
是 乌托邦 式 的 一 一 这 些 想 法 将 塑造 21 世纪 。 

计算 机 、 网 络 和 公 钥 的 结合 是 强 有 力 的 ， 它 显然 将 会 产生 十 分 重 
的 影响 。 但 究竟 会 产生 什么 影响 目前 还 不 清楚 。 有 一 些 学 者 正在 追踪 这 
些 最 新 技术 发 展 的 脉络 ， 并 开始 探索 其 未 来 的 可 能 性 ， 其 中 一 个 学 者 就 

























































































是 大 卫 + F4 (David Chaum) 。 


























整个 20 世纪 80 年 代 ， 乔 姆 都 在 恐惧 和 和 希望 之 间 左 右 摇摆 。 这 位 作 
克利 的 毕业 生 看 起 来 像 个 老 学 究 : 粗 花呢 夹克 、 灰 白 的 胡须 ， 满 头 的 长 
发 绑 成 了 马尾 ， 并 且 罕 着 勃 肯 鞋 。 乔 姆 担心 “我 们 对 商品 和 服务 的 付款 
方式 之 自动 化 ”进程 太 快 了 。 他 为 其 他 人 可 以 连接 到 他 生活 的 点 点 滴 滴 


这 一 前 景 而 战栗 不 已 。 乔 姆 知道 一 幅 令 入 恼怒 的 细节 图 正在 拼接 而 成 ， 
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到 中 描绘 了 在 线 酒店 预订 、 交 通 、 旅 馆 住 宿 、 电 影 租赁 、 剧 院 参 观 、 讲 
座 、 应 付 税 款 以 及 在 线 购买 食物 、 医 药品 、 酒 类 、 书 籍 、 新 闻 和 政治 资 
料 等 场景 。“ 计算 机 化 ,” 他 在 1985 ERIE, “EEMS ASERS 
们 监管 和 控制 自身 相关 信息 被 使 用 的 方式 之 能 力 。” 
在 私营 和 公共 部 门 工作 的 个 体 将 定期 交换 其 作为 销 费 者 和 公民 的 上 
述 个 人 信息 。 乔 姆 担心 的 是 ， 个 体 用 户 将 失去 对 信息 的 控制 和 可 见 性 ， 
人 人 们 无 法 辨别 这 些 被 大 量 收集 的 信息 是 否 是 准确 的 、 过 时 的 或 者 不 恰当 
的 。“ 我 们 正在 莫 定 一 种 人 事 档 案 社会 ( Dossier Society) 的 地 基 ， 在 这 
种 社会 里 ,计算机 可 根据 从 普通 消费 者 的 交易 记录 中 收集 的 数据 推断 个 
人 的 生活 方式 、 习 惯 、 行 踪 和 社会 关联 。”" 乔 姆 怀疑 ,这样 一 种 结果 ， 










































































































































































































































































































































































































































































































































































谢 天 谢 地 ， 及 时 出 现 的 公 钥 加 密 从 自动 化 、 计 算 机 化 和 渴望 数据 的 
企业 和 政府 手中 拯救 了 人 人 们 的 隐私 ， 因 此 乔 姆 开始 着 手 研 究 具 体 的 解决 
方案 : 不 可 追踪 的 电子 邮件 、 数 据 假 名 、 匿 名 凭据 以 及 一 般 性 的 隐私 保 
护 。 然 而 乔 姆 最 车 名 的 发 现 是 一 种 革命 性 的 加 密 技 术 : 讶 签名 (Blind 
Signature ) 。 
与 讶 签名 等 价 的 非 数 字 化 签名 是 借助 一 张 复写 纸 对 一 份 隐 藏 在 信封 
里 的 信件 进行 签名 ， 而 无 须 首先 阅读 该 信件 。 简 而 言 之 ， 当 信息 的 内 容 
在 签名 之 前 是 被 盲 化 了 的 时 候 ， 签 名 是 讶 性 的 。 而 后 

于 查证 解 言 化 的 信息 。 

乔 姆 的 脑海 中 有 两 个 可 使 用 讶 签名 技术 的 场景 : 一 个 是 数字 投票 。 
爱丽 丝 可 能 想 验 证 她 在 选举 中 投票 的 同时 也 确保 她 实际 投票 的 匿名 性 ， 
乔 姆 尖端 的 数字 讶 签名 方案 使 之 成 为 可 能 。 选 民 可 在 无 须 透 圳 投票 的 情 
况 下 签署 选票 。 它 使 得 电子 化 地 确认 所 有 这 些 步 又 成 为 可 能 : 爱丽 丝 进 
行 了 匿名 投票 ， 鲍 勃发 送 给 了 她 一 份 言 收据 ， 而 夏娃 无 法 看 到 其 中 任何 


内 容 。 
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但 乔 姆 真正 的 激情 所 在 是 讶 签名 的 男 一 个 用 途 ， 数字 现金 。1983 
年 ， 他 提出 了 一 种 “本 质 上 全 新 的 加 密 技 术 ”， 该 技术 将 使 得 一 种 更 好 
的 货币 形式 成 为 可 能 : 第 三 方 不 能 断定 某 次 付款 的 收 款 人 、 时 间或 数量 。 
就 像 在 一 个 加 油 站 或 药店 使 用 现金 支付 一 样 ， 个 人 隐私 和 医 名 性 得 到 了 
保障 。 与 此 同时 ， 当 有 人 窃取 了 个 体 的 支付 媒介 ， 侈 如 老式 的 信用 卡 时 ， 
个 体 可 以 提供 支付 证 明 ， 从 而 使 得 窃取 后 的 支付 无 效 。 

乔 姆 结合 了 两 个 世界 (现实 世界 和 电子 世界 ) 的 优势 : 现金 的 匿名 
性 和 信用 卡 的 安全 性 。 曾 明 这 一 想法 的 文章 成 为 他 最 具 影 响 力 的 论文 
之 一 一 一 《数字 可 成 为 比 纸张 更 好 的 现金 形式 》( Numbers Can Be a Better 
Form of Cash than Paper)。 但 使 用 这 种 改进 形式 的 现金 不 仅 与 方便 性 和 多 
全 性 有 关 。 乔 姆 担心 ， 如 果 加 密 现 金 不 能 被 广泛 采用 , “无 形 的 大 众 监 

”将 是 无 法 避免 的 ,“ 也 许 是 不 可 撤销 

乔 姆 的 想法 异乎 寻常 地 简单 而 又 强大 。 斯 蒂 芬 . 列 维 (Stephen 
Levy) ， 一 位 20 世纪 90 年 代 盛 大 的 密 但 学 辩论 的 敏锐 记录 者 ， 将 乔 姆 
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称 为 “加 密 技 术 的 胡 迪 尼 (Houdini) "58 。 乔 姆 的 思想 如 此 强大 以 致 引 
发 了 一 整 场 运动 ， 该 运动 认为 加 密 技术 正 走 在 令 国家 变 成 过 时 的 概念 
的 途中 。 

许多 早期 的 密码 学 家 都 曾 杀 身 感受 过 一 种 强 有 力 的 美国 文化 : 公民 
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主义 以 及 它 对 美国 联邦 政府 一 一 或 者 任何 政府 一 一 根深 蒂 回 的 怀疑 。 
反 主 流 文 化 着 重 于 言论 自由 、 药 物 和 性 解放 ， 不 断 地 扩展 其 行为 合法 的 
边界 。 与 此 同时 ，NSA 对 基础 的 加 密 知 识 歇斯底里 的 反应 ， 加 剧 了 20 世 
纪 80 年 代 形 成 的 计算 机 地 下 世界 对 政府 的 敌视 。 因 此 ， 湾 区 的 密码 学 家 
收获 了 即将 成 为 21 世纪 初 最 为 强劲 有 力 的 一 个 政治 理念 (无 政府 主义 )。 
这 绝 非 巧合 。 

这 一 新 生 加 密 技术 运动 的 一 位 精神 之 父 就 
May) 。 提 摩西 是 一 位 海军 军官 的 儿子 ， 在 圣地 
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E 提 摩西 梅 伊 (Timothy 
4 一 个 郊区 长 大 51。 
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当 他 12 岁 时 ， 他 的 父 杀 被 派 往 华 盛 顿 特区 ， 因 此 他 们 举 家 搬迁 到 了 东海 
岸 。 年 轻 的 提 摩 西 甚至 在 还 不 到 十 几 岁 时 ， 就 加 入 了 当地 的 一 个 枪支 俱 
乐 部 。 对 枪械 的 迷恋 一 直 伴 随 着 他 。 他 后 来 拥有 了 一 把 点 22 口径 的 左轮 
手枪 (revolver) 、 一 把 点 357 马 格 南 (Magnum), —X AR -15 突击 步枪 
(assault rifle) 、 一 把 鲁 格 自动 手枪 (Ruger) 、 一 对 SIG - Sauers 手枪 
(SIG Sauers) ， 还 有 一 些 其 他 武器 。 手 持 一 把 有 着 令 人 愉快 的 重量 
冰冷 的 金属 枪支 ， 令 他 感觉 到 了 自由 和 被 赋予 的 权利 。 他 在 阅读 艾 恩 ， 
主义 女 作者 
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兰 德 (Ayn Rand) 位 精神 饱满 地 激进 自 
时 也 有 这 种 感觉 。 
梅 伊 是 一 位 对 小 说 和 非 小 说 类 作品 都 很 狂热 的 读者 。 他 认为 ， 加密 
技术 的 含义 如 此 新 颖 而 又 激进 ， 其 灵感 肯定 不 会 来 自 于 科学 ， 它 只 能 是 
来 自 于 科幻 小 说 。1986 E, Ha + 文 奇 的 小 说 《真名 实 姓 》 走 进 了 梅 伊 
的 视线 。“ 你 需要 阅读 这 本 书 。” 一 位 朋友 对 他 说 ， 并 给 了 他 一 份 整 本 短 
篇 小 说 的 带 折 角 的 复印 件 。 文 奇 在 书 中 担心 的 是 完全 身份 识别 与 信息 透 
明 的 问题 。“ 我 突然 想到 ， 真 实 的 姓名 就 像 是 一 个 大 型 数据 库 里 的 序列 
号 。” 这 位 科幻 小 说 家 后 来 回忆 道 。 姓 名 可 作为 标识 符 ， 就 
说 的 “选择 器 ”那样 ， 连 接 截 然 不 同 的 信息 。 任 何 能 够 访问 一 个 真实 姓 
名 的 数据 库 的 人 ， 都 将 拥有 对 数据 库 中 对 象 的 控制 权 。” 

文 奇 在 他 1981 年 的 短篇 故事 中 所 表现 的 紧张 形势 ， 同 一 时 间 也 在 驱 
动 着 乔 姆 对 “人 事 档 案 社 会 ”的 恐惧 。 梅 伊 被 文 奇 的 小 说 “ 迷 住 了 ”。 
他 认为 这 篇 故事 清晰 地 刻画 了 当时 许多 盘 跑 在 “计算 机 圈 ” 里 的 话题 ， 
尤其 是 数字 货币 、 匿 名 性 、 假 名 和 信誉 的 作用 ,以 及 反抗 政府 在 “ 赛 博 
空间 中 ”强行 实施 控制 的 兴趣 ”| 。 

梅 伊 对 赛 博 空 间 并 不 陌生 ， 甚 至 在 它 叫 这 个 名 字 之 前 就 如 此 。 他 一 
年 紧 跟 科学 和 技术 的 潮流 ， 包 括 杰 伦 : 拉 尼 尔 有 关 虚 拟 现实 的 早期 工作 。 
1984 年 9 月 那 期 以 软件 为 主题 的 《科学 美国 人 》 封面 是 拉 尼 和 尔 的 可 视 化 
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编程 语言 一 一 “ 曼 陀 罗 ” 的 形象 。 梅 伊 ， 当 时 在 英特尔 工作 ， 也 向 这 
的 《科学 美国 人 》 贡献 了 一 幅 插 图 : 一 个 蓝 绿 相间 的 电子 显 微 扫 描 图 
像 ， 展 示 了 英特尔 80186 微型 处 理 器 的 一 小 部 分 。 同 年 9 月 的 某 天 ， 梅 
IFTE Printers 公司 过 到 了 拉 尼 尔 ， 该 公司 是 帕 洛 阿 托 的 一 家 独立 书店 ， 同 
时 也 是 旧金山 半岛 知识 分 子 的 聚集 地 ， 离 斯 坦 福 大 学 不 远 。 他 们 坐 在 两 
个 合子 上 ， 然 后 开始 了 一 场 关 于 赛 博 空间 的 对 话 。 

“加 密使 得 人 们 很 轻松 甚至 很 安全 地 就 能 忽视 那些 关于 赛 博 空间 中 能 
做 哪些 事情 的 大 多 数 地 方法 规 。” 梅 伊 后 来 认为 ” 。 对 梅 伊 和 许多 其 他 
加 密 无 政府 主义 的 先驱 们 来 说 ， 这 种 改变 是 其 第 一 阶 出 发 点 。 在 真正 的 
赛 博 朋克 时 尚 中 ， 梅 伊 逐 渐 理 解 了 赛 博 空间 的 想法 。“ 我 们 有 理由 认为 ， 
这 种 能 力 至 少 在 一 定 程度 上 是 我 们 进入 赛 博 空间 的 重要 原因 。” 梅 伊 当时 
写 道 。 这 位 怀旧 的 拓荒 者 认为 ， 万 维 网 (World Wide Web) 的 爆炸 式 增 
长 、 安 全 通信 和 即将 可 用 的 数字 货币 将 加 快 人 们 “期 竺 已 久 的 赛 博 空间 
的 殖民 化 进程 ”。 

1988 年 年 中 ， 在 李维斯 特 做 出 其 开创 性 发 现 的 10 年 后 ， 也 就 是 在 梅 
PPE aT (AA SERED PASE MPS SF CMB ACBO EM E 
=) (Crypto Anarchist Manifesto) ， 突 发 育 想 地 模仿 了 另 一 则 野心 勃勃 的 
著名 宣言 〈( 赛 博 格 宣言 ) :“ 带 来 这 场 革命 一 一 而 且 这 一 定 会 是 一 场 社 会 
和 经 济 的 双重 革命 一 一 的 技术 已 在 理论 上 存在 了 近 10 年 ,” 梅 伊 写 道 ， 
“但 直到 最 近 ， 计 算 机 网 络 和 个 人 计算 机 的 发 展 速度 才 达 到 了 能 让 这 些 想 
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这 些 可 能 性 是 非凡 的 。“ 两 个 人 可 以 交换 信息 、 开 展 交 易 和 商讨 电 
子 合同 而 无 须知 道 对 方 的 真名 实 姓 (True Name) 或 其 他 的 身份 信息 。” 
在 他 的 宣言 中 用 大 写字 母 来 纪念 他 最 喜欢 的 科幻 小 说 作家 。 人 然后 ， 
引用 了 最 具 患 惑 力 的 美国 神话 : 拓展 疆域 。 带 刺 的 铁丝 网 ， 一 个 
看 似 微小 的 技术 发 明 ， 已 经 使 得 原本 开放 的 西部 被 分 隔 成 了 广阔 的 牧 
























































































































































































































































236; 机 器 崛起 : 遗失 的 控制 论 历 史 























场 和 农场 。 铁 丝 网 上 的 毛刺 已 经 永远 地 改变 了 西部 各 州都 对 土地 的 概 
念 和 他 们 的 财产 权利 ， 并 且 引 发 了 一 个 世纪 以 前 发 生 的 栅栏 切割 战争 
(Fence Cutting Wars) 。 梅 伊 站 在 主张 切断 铁丝 网 的 牧场 主 和 牛仔 们 的 
一 边 。 在 电子 化 的 开放 疆域 中 ， 带 刺 的 铁丝 网 不 会 被 接受 是 一 个 不 可 
改变 的 事实 。 

这 种 类 比 很 古怪 ， TH: 加 密 技 术 会 改变 游戏 规则 。 
最 开始 的 时 候 ， 它 看 起 来 像 是 从 某 些 模糊 的 数字 分 支 领域 涌现 出 来 的 
一 种 微小 的 技术 发 明 ， 但 是 这 一 次 ， 技 术 为 自由 和 解放 而 生 ， 并 反抗 
痊 那 些 想 在 它们 的 财产 周围 建立 栅栏 的 人 。 对 梅 伊 来 说 ， 加 密 技 术 将 
拆除 围绕 在 知识 资产 周围 的 那些 不 合理 “栅栏 ”"。 他 惊 丽 地 观察 到 ， 联 
邦 政府 想 要 减缓 或 叫 停 这 种 技术 的 传播 ， 并 且 华 盛 顿 正 含糊 其 辞 地 以 
涉及 国家 安全 为 借口 为 取缔 该 技术 辩解 。 正 如 《真名 实 姓 》 中 的 情 市 ， 
罪犯 们 的 确 会 滥用 加 窗 技 术 并 享受 这 一 复兴 的 自由 。 但 是 ， 梅 伊 知 道 ， 
这 些 都 不 能 阻止 加 密 无 政府 主义 的 崛起 。 他 用 一 名 战斗 口号 作为 其 的 
宣传 册 的 结语 :“ 嘱 起 吧 ， 除 了 那些 带刺 的 铁丝 栅栏 ， 你 不 会 失去 任何 
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《加 密 无 政府 主义 宣言 》 中 已 包含 了 那些 即将 成 长 为 强大 政治 理念 
的 种 子 : 技术 本 号 一 一 而 非 人 类 一 一 将 淘汰 暴力 。 在 1988 年 于 圣 芭 芭 拉 
举行 的 加 密 大 会 (The Crypto’88 Conference) 以 及 同年 举行 的 墨客 大 会 
(The Hackers Conference) 上 ， 梅 伊 以 电子 化 和 打印 的 双重 方式 向 那些 志 
趣 相 投 的 活动 家 们 分 发 了 他 的 宣传 册 。 但 有 些 东西 消失 不 见 了 。 这 一 宣 
言 并 没有 广泛 传播 开 来 。 























































































































































































































1992 年 年 初 ， 提 摩西 梅 伊 和 他 的 一 位 朋友 艾 瑞 克 … 休 斯 (Eric 
Hughes) ， 曾 因 可 被 普通 入 使 用 的 实际 加 密 技术 的 进展 太 过 缓慢 而 感到 1 
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分 愤怒 。 是 的 ， 菲 尔 : 齐 默 尔 曼 (Phil Zimmermann) 刚刚 向 大 众 发 布 了 
他 自己 开发 的 PGP 1.0 (PGP 是 优良 保密 协议 “Pretty Good Privacy” {iii 
写 ) 。 这 是 加 密 技术 迈 出 的 重要 一 步 。 齐 默 尔 受 违 反 了 出 口 管制 条 例 和 专 
利 法 ， 将 公 钥 加 密 技 术 传播 给 ] 卫 他 开发 的 流氓 软件 的 应 用 以 
及 引起 的 骚动 影响 相当 广泛 。 但 是 第 一 版 的 PGP 用 起 来 非常 沉 问 无 聊 ， 
且 满 是 漏洞 。 梅 伊 和 休 斯 知 道 ， 这 远 远 不 够 。 
梅 伊 对 粗 儿 的 边疆 个 人 主义 十 分 喜爱 ， 他 经 常 戴 着 一 顶 宽 沿 斯 泰 森 
冒 ， 装 作 一 位 真正 的 加 密 牛 仔 。 这 位 稀奇 古怪 的 物理 学 家 作为 一 个 依靠 
自己 努力 工作 而 取得 成 功 的 40 岁 男 人 ， 最 近 刚 从 英特尔 退休 ， 他 现在 有 
曾 宽 容量 独立 的 经 济 能 力 ， 在 圣 塔 克 鲁 兹 山脉 附近 的 一 个 自给 自足 的 牧 
场 生活 。 早 在 1970 年 时 ,年 轻 的 梅 伊 就 曾 读 过 布 兰 德 的 《全 球 概览 》， 
且 后 来 他 也 订阅 了 《全 球 评论 》。。 他 还 曾经 是 “自制 计算 机 俱乐部 ” 
的 一 位 成 员 。 

休 斯 还 不 到 30 岁 ， 芝 着 爹 黄色 的 头发 和 长 长 的 稀 芍 胡 须 ， 曾 在 加 州 
学 伯克利 分 校 学 过 数学 。1992 年 5 月 ， 休 斯 从 伯克利 搬 到 圣 塔 克 鲁 北 
去 找 了 一 间 房 子 。 但 这 两 个 人 是 因 他 们 的 共同 爱好 即 加 密 无 政府 主义 而 
凑 到 一 起 的 。“ 我 们 花 了 3 天 时 间 激 烈 地 讨论 数学 、 协 议 、 特 定 领域 语言 
和 安全 匿名 系统 。” 梅 伊 后 来 说 。“ 伙 计 ， 这 很 有 趣 。” 这 位 加 密 主 义 叛 
军 一 直 受 到 马丁 . 加 德 纳 于 1977 年 发 表 在 《科学 美国 人 》 上 的 著名 专栏 
所 激励 ， 在 当时 该 专栏 已 发 表 15 年 了。 “ER, ES AAF EB 
To” O 当 梅 伊 读 到 这 篇 文章 时 想到 。 
梅 伊 和 休 斯 开 始 拉拢 其 他 人 。 一 个 16 人 小 组 开始 每 周 六 在 由 洛 阿 托 
附近 的 一 栋 办 公 楼 里 开会 ， 这 栋 楼 里 面 全 是 小 型 科技 初创 公司 。 开 会 的 
坊间 里 铺 着 灰 颜 色 的 地 牧 并 有 一 个 会 议 桌 。 斯 图 尔 特 : 布 兰 德 是 初期 会 
议 的 出 席 人 员 之 一 ， 还 包括 《 连 线 》 杂 志 的 两 位 记者 ， 凯 文 ， 凯利 和 斯 
。 他 们 都 通过 独特 的 湾 区 混杂 文化 团结 在 一 起 : 对 科技 的 激 
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情 ， 对 有 反 主 流 文化 的 沉 漫 ， 以 及 坚定 不 移 的 自由 主义 。 
组 也 共享 另外 一 件 事 : 对 加 密 技 术 发 展 之 缓慢 步伐 的 失 
望 。 乔 姆 的 想法 自 出 现 至 今 已 经 10 年 了 ， 但 目前 新 兴 的 赛 博 空间 中 仍 未 
实现 由 数字 现金 以 及 邮件 转发 服务 带 来 的 匿名 性 、 隐 私 和 安全 保障 。 他 
们 通过 玩 游戏 来 模拟 装 在 信封 里 的 加 蜜 信息， 有 时 长 达 4 小 时 ， 还 会 结 
合 角 色 扮 演 来 查看 加 密 保 障 的 匿名 性 将 如 何在 市 场 中 演变 。 简 单 地 使 用 
信封 ,这 一 小 组 模拟 了 签名 、 信 任 和 信誉 系统 ， 甚 至 是 在 线 黑 市 的 情况 。 
但 早 在 这 些 初 期 会 议 中 ， 就 有 人 曾 担心 匿名 性 可 能 会 被 滥用 。 凯 利 
于 1992 年 秋天 在 圣 塔 克 鲁 兹 的 一 次 采访 中 对 梅 伊 说 : “ 它 看 起 来 像 是 可 
被 用 于 索要 赎金 、 勒 索 威胁 、 贿 赂 、 融 诈 、 内 幕 交 易 和 了 恐怖 主义 的 完美 
工具 。” 他 指 的 是 他 们 关于 黑市 的 那些 初步 想法 。 布 兰 德 也 持 有 这 种 怀疑 
的 观点 ， 并 且 因 为 类 似 的 原因 ， 他 已 经 禁止 了 WELL 网 站 上 的 匿名 性 。 
梅 伊 不 为 所 动 。“ 咽 ， 若 销售 信息 不 被 承认 为 合法 的 话 ， 那 么 种 植 大 矿 、 
自己 动手 喷 胎 呢 ?” 这 位 自称 为 无 政府 主义 者 的 人 回应 凯利 , “你 怎么 看 
待 告 密 者 、 必 悔 室 和 约会 交友 所 需要 的 匿名 性 ?”'™， 
大 多 数 活动 家 都 支持 梅 伊 。1992 年 9 月 ， 几 个 加 密 主 义 先驱 决定 走 
向 明 处 : 将 他 们 的 会 议 从 帕 洛 阿 托 的 办 公 室 搬 进 赛 博 空 间 ， 并 将 参 会 人 
组 织 到 一 个 邮件 列表 中 。 此 时 人 们 刚刚 开始 使 用 电子 邮件 账户 ， 因 此 
一 份 电子 邮件 列表 似乎 是 将 小 组 成 员 联 网 化 的 最 佳 且 最 为 开放 的 方式 。 
与 索 萨 利 托 的 WELL 聚会 不 同 ， 它 不 需要 会 员 费 ， 并 且 更 加 重要 的 是 ， 
每 个 人 都 可 以 匿名 参加 。 这 份 列 表 是 公开 的 ， 无 须 任 何 指示 服务 文件 。 
任何 人 只 需 向 cypherpunks-request@ toad. com 发 送 一 封 电子 邮件 ， 即 可 订 
阅 该 电子 邮件 列表 信息 。 这 份 列表 被 托管 在 属于 约翰 . 吉 摩 (John 
Gilmore) 的 一 台 机 器 上 ， 他 是 一 位 早期 活跃 在 旧金山 地 区 的 加 密 主 义 活 
动 家 ， 留 着 一 头 长 发 和 稀薄 的 胡须 ， 对 于 娱乐 性 药物 有 着 浓厚 的 兴趣 。 
吉 摩 是 太阳 微 系 统 公司 (Sun Microsystems) 的 5 位 创始 人 之 一 ， 类 似 于 
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梅 供 ， 他 在 相对 比较 年 轻 的 时 候 就 有 了 独立 的 经 济 能 力 。 

密码 朋克 出 自 科 幻 小 说 。 当 然 ， 它 的 名 字 是 个 随 赠品 。“ 你们 就 是 一 
群 密 码 朋 克 。” 朱 迪 … 米 弘 (Jude Milhon) 在 该 小 组 的 一 次 初期 会 议 中 惊 
呼 道 。 她 当时 是 《 盟 多 2000》 杂 志 的 一 名 编辑 。 米 弘 作 为 “ 圣 朱 迪 ” 
(St. Jude) 更 加 为 人 所 熟悉 ， 她 因 提 出 了 “女孩 需要 调制 解 调 器 ”的 要 
求 而 出 名 ,是 一 位 欢 曾 的 女性 黑客 。“ 圣 朱 迪 ”的 文字 游戏 将 当时 火热 
的 科幻 小 说 趋势 与 英 式 拼写 的 “密码 ”(cypher) 组 合 了 起 来 。 这 些 自称 
为 无 政府 主义 者 的 人 们 非常 喜爱 他 们 新 潮 的 名 称 。“ 科 幻 小 说 中 的 “ 赛 
博 朋克 ”流派 通常 处 理 的 是 赛 博 空间 和 计算 机 安全 的 问题 ,” 梅 伊 后 来 
解释 道 ,“ 因 此 它们 之 间 的 联系 是 非常 自然 的 ”” 梅 伊 前 往 伯 克利 参加 
了 几 次 《 盟 多 2000》 组 织 的 聚会 ， 这 些 聚 会 由 肯 “' 高 夫 曼 以 及 作为 他 杂 
志 主 编 继 任 者 的 艾 莉 森 . 贝 利 . 肯尼迪 (Alison Bailey Kennedy， 又 名 
Queen Mu) 举办 。 

1992 年 11 月 ,“ 圣 朱 迪 ”( 本身 也 是 一 位 WELL 成 员 ) 开始 在 她 的 
终极 赛 博 朋 克 杂 志 上 刊登 首 批 新 生 加 密 主 义 运 动 的 故事 。 米 弘 描述 了 她 
在 湾 区 的 黑洞 俱乐部 (The Black Hole) 一 个 名 为 尖 叫 迷 因 (Screaming 
Meemees) 的 音乐 会 上 ， 闭 所 了 两 位 蒙 面 密 码 朋 克 的 神秘 轶 事 。 

“实际 上 ， 你 的 真实 身份 被 揭露 可 能 会 是 最 终 的 抵押 品 。” 其 中 一 位 
蒙 面 朋克 告诉 她 ,“ 你 的 可 被 杀 死 的 、 可 被 严刑 折磨 的 身躯 。 即 便 没 有 和 孩 

， 你 也 已 经 有 了 财富 的 抵押 品 你 目 己 的 肉体 。” 

“ 呢 ……” 米 弘 回 答 道 ,“ 咽 ， 两 位 ， 这 种 隐秘 装置 听 起 来 挺 酷 的 。” 

“这 类 革命 者 可 通过 teypherpunks @ toad. com 进行 联系 。” 她 补 
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INE TCU EOE EE, BR, 伦敦、 波士顿 和 华盛顿 特区 纷纷 出 
现 了 各 地 区 的 分 组 织 。 如 同 任 何 享 有 盛誉 的 亚 文 化 现象 ， 密 码 朋 克 有 着 
他 们 ] 的 倡 语 ， 例 如 ， 假 名 和 匿名 被 简单 地 写成 “nyms”， 并 且 他 们 
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仅 称 呼 自 己 为 “C -朋克 ”。 
斯 蒂 耸 ， 列 维和 凯 文 :凯利 出 席 了 一 些 初 期 的 由 洛 阿 托 C -朋克 会 
议 。 列 维 针对 这 一 新 运动 为 《 连 线 》 和 杂志 描绘 了 一 个 背 名 的 封面 故事 ， 


















































































































































































































































发 表 在 1993 年 5 月 第 2 期 的 杂志 上 。 封 面 是 艾 瑞 克 . 休 斯 、 提 摩西 . 梅 
F. AS» 吉 摩 举 着 一 面 美国 国旗 ， 他 们 的 脸 部 隐藏 在 了 和 白色 塑料 面具 
后 面 ， 吉 摩 甚 至 穿着 一 件 印 着 EFF 字母 的 T 恤 ， 上 面 同 时 还 印 着 这 一 当 













































































时 新 成 立 的 电子 前 沿 基金 会 (Electronie Frontier Foundation, EFF) 的 网 
址 。 这 些 极 客 叛 军 们 还 在 他 们 面具 的 前 额 上 印 上 了 他 们 的 PGP 指纹 。 
同年 ，1993 年 夏天 ， 凯 利 在 《全 球 评论 》 的 周年 纪念 刊 上 发 表 了 一 
则 关于 加 密 7 ， 这 期 杂志 的 客座 编辑 是 它 的 创始 
A: 斯 图 尔 特 + 布 兰 德 。 同 年 早 些 时 候 ， 世 界 上 首 个 可 以 在 同一 页 再 
显示 图 形 文件 和 文本 的 浏览 器 马赛 克 1.0 (Mosaic 1.0) 已 经 发 布 了 。 这 
种 免费 发 行 的 软件 ， 将 多 彩 且 带 有 图 像 的 网 页 带 入 了 人 们 的 生活 之 中 。 
浏览 器 的 流量 被 引爆 了 。《 全 球 评论 》 和 杂志 指出 ， 莲 勃发 展 的 网 络 使 加 
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1992 年 11 H, 4 (HZ 2000) 杂志 首 次 提 到 该 列表 时 ， 列 表 中 已 
经 有 大 约 100 名 成 员 ， 包 括 记 者 以 及 一 些 有 着 mil 邮件 地 址 的 人 即 军 
政界 人 士 ) 。 激 进 的 自由 主义 者 在 列表 中 占据 主导 ， 还 有 “一 些 无 政府 
资本 主义 者 以 及 甚至 几 个 社会 主义 者 ”” 。 列 表 中 的 许多 人 有 着 从 事 计 
算 机 相关 工作 的 技术 背景 ， 还 有 一 些 人 是 政治 科学 家 、 上 古典 学 者 或 律师 。 
是 出 密码 朋克 的 概念 两 年 后 ， 在 经 历 了 一 次 主机 故障 并 对 之 前 700 多 人 
的 订阅 者 名 单 进行 恢复 之 后 ， 列 表 上 大 约 还 镜 500 名 人 员 。 人 们 的 观点 
常常 会 因 政治 上 的 “左倾 ”或 “右倾 ”影响 而 纠缠 不 清 ， 因 此 密码 朋克 
创立 者 们 建议 成 员 不 要 在 诸如 嘻 胎 或 者 枪支 等 热点 问题 上 进行 激 辩 。 
该 列表 实际 上 就 是 一 个 团体 ， 只 是 没有 正式 的 领导 阶层 。“ 没 有 统治 


者 (no ruler) = 没有 领袖 (no head) = 没有 政府 (an arch) = 无 政府 
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主义 (anarchy) ,” 梅 人 
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。 并 


且 他 建议 ， 
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起 见 ， 应 查 一 下 





“无 政府 主义 ”的 词 源 。 艾 瑞 克 … 休 
、 没 有 投票 、 没 有 领袖 ， 


BZA, AD . 吉 摩 曾 做 过 计算 : 








这 一 新 兴 的 运动 没有 预算 
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里 了 24575 条 信息 ， 即 在 过 去 的 800 
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非 小 说 来 源 是 乔 奴 
安全 》 (Security without Identification ) 。 


和 启发， 活动 家 们 围绕 是 什么 东西 
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， 美 国联 邦 调查 局 突然 变 得 软弱 无 力 了 ， 任 由 装备 了 卓越 力量 的 匿名 









































布 ， 因 而 需要 波 拉克 的 帮助 。 吉 布 森 小 说 中 被 药物 摧毁 上 且 沉 迷 其 














































































































中 的 皮条 客 亨利 . SRR + 凯 斯 则 是 一 个 最 不 受 人 欢迎 的 对 立 面 。 赛 博 


zZ 不 能 只 是 SEEM 















































想象 的 幻觉 ;密码 朋克 更 倾向 于 将 这 一 庞大 的 在 
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样 崎 由 和 和 危险。 因此， 
伊 在 他 的 一 篇 散文 












































的 领域 ， 这 一 领域 对 局 外 人 来 说 正如 落 基 山脉 一 
固化 加 强 赛 博 空间 的 墙壁 是 一 个 中 肯 的 问题 。 梅 

































































解决 了 这 个 问题 : 





当 用 户 在 闲 迄 、 当 黑客 在 试图 侵入 系统 时 ， 是 什么 阻止 了 赛 博世 界 
的 倒塌 并 碎 成 粉末 ? 《真名 实 姓 》 所 描述 的 虚拟 的 门户 、 入 口 以 及 石头 
城墙 是 持久 而 稳健 的 数据 结构 ， 而 非 不 进 一 击 的 脆弱 建筑 物 Cs1 。 
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,是 显而易见 的 了 。 他 认为 ， 密 码 学 提供 了 “这 一 





















































赛 博 空 间 世 界 的 本 体 论 支 持 ”。 梅 伊 相信 ， 大 素数 惊人 的 数学 能 力 保证 了 
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行 “殖民 化 ”的 浩瀚 新 空间 结构 的 持久 稳 辐 。 拥 
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迎 。 与 此 同时 ， 
些 规则 的 人 都 ; 





一 个 特殊 的 “ 赛 博 空间 区 域 块 ” ， 他 解释 道 ， 即 意味 着 可 在 特定 的 机 


顺和 网 络 上 运行 软件 ， 

























































































并 且 这 类 虚拟 财产 的 拥有 者 可 以 制定 其 区 域内 的 
























































|。 他 们 有 权 设 置 访问 策略 并 决定 事物 的 结构 ，“ 我 的 房子 我 做 




















何不 喜欢 这 块 特 殊 虚 拟 空 间 内 部 规则 的 人 将 不 会 受到 这 块 空间 的 























梅 伊 确信 ， 任 何 想 要 引入 老式 政府 管控 来 强制 改变 这 
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对 于 持 有 自由 主义 思维 模式 的 那些 人 来 说 ， 加 密 无 政府 主义 即 意 味 
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“ 持 枪 人 员 ” 不 能 被 融 进 赛 博 空间 干涉 所 有 参与 者 共同 商定 的 交易 。 
F 涉 从 这 一 领域 中 排除 产生 了 两 个 广汉 而 深远 的 后 果 。 有 两 种 类 
型 的 持 枪 人 员 将 发 现 他 们 很 难 应 对 加 密 : 第 一 种 是 警察 和 联邦 执法 人 员 。 
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9 行为 。“ 这 对 于 使 用 武力 威 有 
密码 朋克 组 织 纲要 》 中指 
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跨度 。 突 然 间 ， 有 人 可 以 发 表 并 分 发 


























地 掌握 在 自 
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工业 。 这 一 时 代 现 在 即将 走 


























王将 无 法 阻止 像 野 火 一 样 划 延 的 知识 。 
些 公 司 广 商 也 会 将 专业 科技 紧 紧 
尽头。 他 
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推 新 ， 加 密 技 术 将 解放 经 验 知识 和 专业 知识 “因为 人 们 可 以 轻而易举 地 
在 网 上 出 售 信息 ， 这 将 导致 企业 无 法 严格 保守 秘密 。” 他 用 90 年 代 的 陈 
日 语言 说 道 ” 。 各 种 类 型 的 交易 都 将 成 为 可 能 ， 不 受 任 何 限制 。 

《密码 朋克 组 织 纲要 》 令 人 感到 一 种 未 经 加 工 、 未 经 编辑 并 且 自 我 
沉浸 的 风格 。 这 本 小 册子 传达 的 信息 十 分 明确 : 我 们 面临 一 个 巨大 的 分 
歧 ， 是 要 选择 保护 隐私 还 是 选择 遵守 法 律 。 它 暗示， 同时 选择 两 者 是 不 
可 能 的 。 枪 支管 制 的 争论 为 选择 自我 保护 还 是 法 律 和 和 警察 保护 提供 了 
个 模板 一 一 “加 密 = 持 检 ”， 正 如 梅 伊 所 表述 的 。 两 者 都 使 个 体 拥 直 
“先发制人 的 保障 "”。 一 些 最 为 有 力 的 密码 朋克 标语 只 是 简单 地 复制 和 粘 
贴 了 美国 最 为 激烈 的 枪 文 争辩 中 的 言论 :“ 如 果 加 密 是 违法 的 ， 那 么 只 革 
不 法 之 徒 将 拥有 加 密 。” 该 运动 中 最 为 流行 的 一 句 标语 改编 自 NRA (全 
国 步枪 协会 ，National Rifle Association) 的 查 尔 顿 . dh TW (Charlton 
Heston) 戏剧 性 地 创造 的 著名 5 字 词 : 现在 不 是 枪支 而 是 加 密 只 能 “从 
我 僵硬 冰冷 的 手中 ” (from my cold, dead hands) RREA , 

从 一 开始 ， 密 码 朋克 就 是 要 做 成 某 些 事情 ， 而 不 上 只 是 和 争论、 组织 委 
论 以 及 为 了 组 织 而 组 织 。1992 年 , “iy EE, (CER) roH E 
上 最 初 的 3 个 加 密 叛 军 之 一 ， 采取 了 一 个 对 抗 NSA 的 大 胆 举动 ， 让 该 运 
动 迅 速成 为 了 全 美 瞩目 的 焦点 。 

吉 摩 兽 遇 到 过 两 本 激 起 他 兴趣 的 密码 学 书籍 : 第 一 本 是 NSA 的 密 
码 学 专家 威廉 姆 . IB A ES (William Friedman) 写 的 《军事 密码 分 
析 》 (Military Cryptanalysis) ， 该 书 出 版 于 第 二 次 世界 大 战 交战 正 醋 的 时 
期 是 一 套 4 卷 本 的 教科 书 。 第 二 本 是 由 弗 利 德 曼 和 他 的 一 个 学 生 莱 
姆 布 罗斯 . 卡 利 马赫 ( Lambros Callimahos) 合 著 的 《密码 分 析 学 》 
( Cryptanalytics) ， 这 本 书 在 1956 年 和 1977 年 之 间 共 出 版 了 6 卷 。 每 本 
书 的 前 两 卷 均 已 被 解除 保密 ， 这 就 是 吉 摩 之 所 以 会 知道 它们 的 原因 。 
1992 年 7 月 初 ， 吉 摩 向 NSA 提交 了 一 份 信息 自由 法 案 (Freedom of 
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Information Act) 申请 ， 要 求 




































































玄机 构 解 密 它 对 其 余 的 弗 利 德 曼 书籍 
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闲 类 加 密 书 籍 的 保密 。 弗 利 德 曼 是 一 



































纪 30 年 代 曾 参与 创办 了 美国 陆军 信号 情 
































Intelligence Service) ， 该 机 构 是 NSA IN FLA 


也 为 “美国 密码 学 院 长 ” (Dean of American 


























































































































密 。 吉 摩 并 不 是 在 要 求解 除 一 些 休 
位 传奇 的 密码 学 家 : 他 在 20 TH 
报 局 (US Army’s Signal 

国 国 家 密码 学 博物 馆 推崇 
Cryptology), FAAS ACEH J 
术语 ， 他 甚至 在 米 德 堡 拥有 一 个 以 
J. 

在 不 知道 上 述 内 容 的 情况 下 ， 
基文 件 。 而 NSA 机 构 ， 一 如 既往 
的 声音 以 及 平静 的 嬉 皮 士 外 表 ， 戴 
微笑 。 然 而 ， 作 为 一 个 并 不 是 很 容 
上 诉 。 

当时 
想 我 在 一 个 图 书馆 看 到 了 某 些 类 化 
曼 于 1969 


Virginia Military Institute) 的 公共 医 
这 些 文献 中 包含 了 令吉 摩 
DME, 复印 了 这 本 书 的 
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“Be ALY He” (Cryptanalysis) 这 一 


自己 的 名 字 命 名 的 可 容纳 500 人 的 演 














































































































地 ， 只 是 一 味 地 拖延 。 吉 摩 有 着 柔和 













































































AAR + 列 依 式 的 眼镜 并 挂 着 冷静 的 
易 就 会 被 阻止 的 人 ， 他 慎重 地 提出 了 
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位 东海 岸 的 密码 朋克 主动 与 吉 摩 取得 了 联系 。“ 你 知道 吗 ? 我 
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的 内 容 。” 他 告诉 吉 摩 “' 。 在 弗 利 德 












































年 去 世 后 ， 他 的 私人 文献 被 陈列 在 了 弗吉尼亚 军事 学 院 (The 
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书馆 中 ， 该 学 院 位 于 弗吉尼亚 州 列 克 
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吉 摩 开始 给 
打 电 话 。 当 时 ， 旧 金山 最 著名 的 记者 
THR) AZ + 马 科 夫 (John Markoff) 。 
刊登 了 这 篇 故事 ， 
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Found Secret Data)” 
计划 如 他 所 愿 地 起 到 了 作用 : NSA RRG WANA Att 
这 一 高 调 的 曝光 而 解密 了 弗 利 德 曼 的 文件 。NSA 的 律师 们 并 没有 打 电 话 
通知 吉 摩 的 律师 以 说 明 他 们 最 后 届 服 了 ， 并 将 解密 弗 利 德 受 的 书籍 ， 而 
是 直接 告诉 了 马 科 夫 。“ 我 从 马 科 夫 那 里 听 说 ,” 吉 摩 回 忆 说 , “他 们 想 
要 抹杀 这 篇 故事 。” O°) 
弗 利 德 受 的 书 对 密码 朋克 们 毫 无 用 处 。 书 中 的 内 容 对 密码 朋克 活动 
家 们 正在 研制 的 各 种 加 密 工 具 没 有 产生 任何 影响 ， 但 这 个 插曲 是 一 种 心 
理 上 的 成 就 感 ， 它 重申 了 : “NSA 是 敌人 。” 这 正如 吉 摩 想 要 表达 的 ， 而 
这 个 敌人 并 不 是 无 所 不 能 
生 强 大 的 军事 机 器 ， 而 这 只 是 1992 年 年 底 ， 蜜 码 朋克 刚刚 轿 露 头角 。 
“密码 朋克 编写 代码 ”是 当时 的 口头 禅 。 当 然 ， 这 是 一 种 原则 上 的 
声明 ， 而 且 有 点 夸张 的 意味 ， 因 为 并 不 是 所 有 在 电子 邮件 列表 上 的 人 都 
写 代 码 。 事 实 上， 只 有 约 10% 的 密码 朋克 会 写 代 码 ， 而 仅 有 5% 的 人 从 
事 与 加 密 相 关 的 工作 。 很 早 以 前 ， 这 些 活动 家 们 就 已 经 把 自己 的 目光 对 
准 了 数字 时 代 的 一 个 基本 隐私 问题 ， 至 少 在 当时 是 与 加 密 无 关 的 一 个 问 
题 : 匿名 性 。 
把 强大 的 加 密 技 术 提 供给 普通 入 是 个 人 隐私 保护 发 展 历程 上 十 分 重 
大 的 一 步 。 但 是 它 甚 至 还 未 开始 着 手 解决 一 个 非常 基本 的 问题 : 将 
编码 成 密 文 ， 以 完美 地 保护 信封 里 的 信件 。 其 他 任何 打开 信封 的 人 都 无 
法 阅 看 的 内 容 。 这 非常 棒 。 但 是 当时 的 可 用 加 密 并 不 能 隐藏 信封 上 
的 内 容 : 发 送 者 的 地 址 、 接 收 者 的 地 址 ， 还 有 一 些 关 于 何 时 以 及 该 如 何 
发 送 该 信件 的 其 他 信息 。 通 信者 们 的 号 份 是 公开 的 。 加 密 保 护 了 数据 包 
的 内 容 但 却 没 有 保护 头 文件 一 一 后 来 被 称 为 “元 数据 (metadata)”。 现 
在 公开 可 用 的 PGP 协议 使 得 元 数据 还 处 于 不 受 保护 的 状态 。 总 之 ， 就 
PGP 本 身 而 言 ， 它 创建 的 是 机 密 性 而 不 是 匿名 性 。 密 码 朋 克 们 想 为 这 个 
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248; 机 器 崛起 : 遗失 的 控制 论 历 史 


Ei 


题 找 到 一 个 解决 方案 。 

回 邮 器 就 是 那个 解决 方案 。 它 是 一 种 被 程序 设 定 用 于 裁剪 信封 的 专 
j 机 器 ， 不 论 这 封 信 件 是 否 加 密 ， 都 可 确 确实 实地 剪 掉 发 送 者 的 地 址 然 
后 将 电子 邮件 转发 给 接收 者 。 换 名 话说 ， 回 邮 器 是 自动 剥离 可 识别 的 电 
子 邮 件 发 送 者 信息 的 服务 器 : 运行 在 回 邮 器 上 的 代码 将 被 剪 下 元 数据 ， 
Ji 4H nobody@ shell. portal. com 这 种 不 存在 的 占 位 符 蔡 换 被 剪 去 的 发 送 
者 地 址 ， 然 后 将 该 邮件 转发 给 目标 接收 者 。 这 就 像 写 了 一 封 不 加 发 送 者 
地 址 的 信件 ， 或 用 变形 的 声音 在 公用 电话 上 给 某 人 打 电 话 。 为 了 提高 安 
全 性 ， 多 个 回 邮 器 可 以 被 连 在 一 起 ， 以 防 某 个 回 邮 器 保留 了 一 个 可 用 
识别 信息 发 送 者 的 日 志文 件 。 法 院 的 命令 或 起 诉 对 这 种 能 够 
据 的 机 器 是 无 效 的 。 但 是 ， 要 把 PGP 集成 到 回 邮 器 上 却 是 个 问题 ， 至 少 
最 初 的 时 候 是 这 样 的 。 

艾 瑞 克 . 休 斯 和 哈 尔 . ZENE (Hal Finney) 在 1992 年 用 可 编程 语言 
Perl 和 C 编写 了 第 一 批 这 样 的 回 邮 器 。 到 1996 年 ， 将 有 几 十 个 这 样 的 回 邮 
器 被 投入 使 用 。 它 们 有 很 多 用 途 。 例 如 ， 它 能 很 简单 地 向 一 个 可 公开 获得 
的 邮件 列表 发 送 敏感 信息 ， 因 为 没有 人 可 以 追溯 到 这 封 电子 邮件 的 发 送 者 。 
正 是 以 这 种 方式 ， 人 们 使 用 回 邮 器 “释放 ”了 一 些 之 前 从 未 被 公布 过 的 密 
码 文件 ， 泄 露 了 一 些 政府 机 密 ， 并 揭露 了 山 达 基教 会 的 许多 秘密 。 

1992 年 年 底 ， 事 情 已 经 开始 有 进展 了 。PGP 的 使 用 呈现 出 上 升 趋 
势 ， 并 且 第 一 个 回 邮 器 即将 上 线 。1992 年 12 月 1 日， 在 吉 摩 取得 对 NSA 
象征 性 胜利 的 2 天 之 后 ,约翰 : 佩 利 e 巴 洛 在 弗吉尼亚 的 麦克 莱恩 组 织 
了 一 次 由 国家 安全 和 情报 相关 人 员 参 加 的 会 议 ， 他 告诉 这 些 闻 谍 们 :“ 我 
认为 你 们 这 些 情 报 界 人 士 即 将 同 任何 其 他 人 一 样 ， 直 接 面 临 这 些 问题 的 
挑战 。” 这 位 EFF 的 联合 创始 人 很 清楚 ， 情 报 机 构 在 严格 的 指导 方针 下 
THE: 把 国内 事务 同 国 外 事务 分 隔 开 来 。 “你们 不 应 该 进行 国内 监视 。 
9 洛 向 在 座 的 官员 们 讲 道 ,“ 嗯 ， 在 赛 博 空间 里 ， 国 内 与 国外 的 界限 ， 确 
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切 地 说 是 任何 国家 和 任何 其 他 国家 之 间 的 界限 ， 我 们 和 他 们 之 间 的 界限 ， 
都 是 非常 模糊 的 。 当 然 如 果真 的 存在 这 样 一 条 界限 的 话 。”"" 

对 于 巴 党 和 那些 密码 朋克 们 来 说 ， 文 奇 对 这 个 借 由 大 素数 之 力量 保 
全 的 无 国界 赛 博 空间 的 预言 ， 是 一 个 闪闪 发 光 的 太平 洋 之 梦 ， 它 正在 未 
渐 照 进 现实 ;但 对 于 那些 满 脑子 都 是 国家 安全 的 政府 官员 来 说 ， 它 是 一 
个 灾难 性 的 、 充 满 威 胁 的 囊 梦 。 因 此 ，1993 年 4 H, 比尔. 克林顿 
(Bill Clinton) 领导 下 的 和 白宫 尝试 了 一 种 新 的 方法 : 如 果 他 们 不 能 阻 
窗 技 术 的 传播 ， 他 们 或 许可 以 控制 它 。 政 府 针 对 加 密 技术 提出 了 一 种 新 
的 联邦 标准 。 

这 个 提案 被 正式 命名 为 《第 三 方 契 约 加 密 标 准 》( Escrowed Encryption 
Siandard) ， 或 简称 为 EES。 它 的 初衷 是 使 加 密 的 远程 通信 ， 尤 其 是 移动 电 
话 上 的 语音 传输 成 为 可 能 ， 但 这 其 中 还 包含 了 一 点 其 他 心思 。 该 JP 
了 加 密 处 理 器 的 一 整个 系列 的 产品 ， 整 体 而 言 普 遍 被 称 为 “加 密 心 片 ” 
(Clipper chips) 。 当 然 ， 设 计 了 这 样 一 个 系统 的 政府 专家 们 ， 都 住 在 政府 强 
大 的 信号 情报 机 构 NSA 内 。 该 提案 随后 通过 美国 国家 标准 与 技术 研究 院 
(The National Institute of Standards and Technology, NIST) 子 以 实施 。 

该 系统 的 基本 特征 在 理论 上 十 分 简单 : 当 两 个 设备 之 间 确 立 了 一 条 
安全 的 通信 连接 时 ， 执 法 机 构 仍 然 能 够 获得 用 于 加 密 通 信 数 据 的 密 钥 。 
换 句 话说 ， 通 信 得 到 了 保障 ,但 当 需 要 时 ，FBI 可 以 读 取 邮件 或 监听 电 
话 。 这 个 简单 想法 的 技术 实现 比 想象 中 要 困难 得 多 。 

NSA 的 工程 师 们 提出 了 一 种 他 们 自 认 为 很 巧妙 的 方法 。 为 了 进行 安 
全 通话 ， 两 部 电话 将 首先 建立 一 种 所 谓 的 会 话 密 钥 对 这 次 通话 进行 加 密 。 
这 几乎 是 一 个 给 定 条 件 。 会 话 密 钥 将 解 开 密 文 并 揭露 明文 。 因 此 ，NSA 
需要 找到 一 种 在 不 影响 通话 安全 的 情况 下 令 会 话 密 钥 可 被 执法 人 员 获 取 
的 方法 。 为 了 做 到 这 一 点 ， 他 们 创建 了 一 种 所 谓 的 法 律 执行 访问 区 域 
(Law Enforcement Access Field) ， 简 称 为 LEAF, LEAF 将 保留 一 份 会 话 密 
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片 的 出 现成 为 
E 大 转机 。 这 一 想法 ， 即 一 个 政府 ， 不 
BS 态 是 什么 ， 都 应 该 被 允许 持 有 所 有 密 钥 的 一 份 副本 ， 对 于 
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是 将 芯片 哺 讽 为 “内 置 老 大 哥 ” ( Big Brother Inside) , 它 是 对 当时 世界 领 
先 的 一 个 芯片 制 造 商 的 著名 标语 : “内 置 英 特 尔 ” (Intel Inside) 开 的 一 
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还 有 一 些 口号 被 设计 为 工作 和 饰 针 上 的 标识 语 :“ 与 加 密 心 
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后 的 是 梅 仇 《无 政府 主义 宣言 》 里 过 时 的 结尾 语 : “ve 
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起 吧 ， 除 了 那些 带刺 的 铁丝 栅栏 ， 你 不 会 失去 任何 东西 。” I + 佩 利 - 





















































巴 洛 发 出 了 最 强大 的 声音 : “你 将 拥有 我 的 加 密 算 法 ,” 他 大 声 疾 呼 ， 







































































再 次 使 用 了 自 
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己 最 喜欢 的 台词 ,“ 当 你 从 我 僵硬 冰冷 的 手中 奔走 我 的 私 钥 
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在 AT&T 工作 











句 并 没有 扼杀 加 密 芯 片 ， 而 一 个 黑客 却 做 到 了 。 对 政府 的 最 
密码 朋克 马 特 . 贝 雷 兹 (Matt Blaze) 熟练 地 完成 了 ， 他 当时 
。 当 时 被 称 为 “飞鱼 ”(Skipjack) 的 加 密 芯 片 算法 仍然 处 于 





















































机 密 状 态 。 政 府 只 有 在 预 实施 、 防 算 改 测试 模块 中 才 提 供 这 一 芯片 算法 。 

































































































































































且 政 府 只 对 通过 审核 的 供应 商 提 供 这 种 硬件 。AT&T 就 是 那些 通过 审核 














的 供应 丙 之 




















， 正 是 在 AT&T 公司 ， 贝 雷 兹 才能 测试 这 种 芯片 。 



























































MERIL LEAF 及 其 备用 密 钥 是 存在 缺陷 的 ， 而 且 实 际 上 很 容易 





































































































被 算 改 。 他 在 1994 年 8 月 将 其 研究 结果 发 表 在 一 份 现 已 十 分 著名 的 文章 
HAY 。 讽 刺 的 是 ， 贝 雷 兹 的 发 现 表 明 ， 这 种 加 密 芯 片 过 破解 而 进 
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问 区 域 ， 加 密 
心 户 就 被 取消 
IRA ILE 























从 隐私 活动 家 们 的 角度 来 看 是 这 样 : 通过 推翻 法 律 执行 访 
完好 无 损 并 且 执法 不 再 有 强制 访问 途径 。 很 快 ， 这 种 加 密 
了 ， 而 密码 朋克 们 在 对 抗 政府 时 又 一 次 取得 了 胜利 。 

加 密 活 动 家 在 法 庭 上 与 政府 斗智 斗 勇 ， 并 取得 了 不 同 程度 


















































































































































的 情形 。 第 


师 ， 同 时 也 是 
































的 胜利 。 三 个 闭 名 的 案例 涉及 将 计算 机 编码 以 及 机 器 语言 视 作 言 论 自 | 












































个 案例 提交 于 1994 年 ， 关 于 贝尔 电话 实验 室 的 一 位 前 工程 
一 位 密码 朋克 菲 尔 : 卡 恩 (Phil Karm), ， 他 向 美国 国务 院 















































(The Department of State) 提出 了 一 起 未 能 成 功 的 诉讼 ， 声 称 对 布鲁斯 - 


施 奈 和 尔 ( Bruce Schneier) 的 书籍 《应 1) | BRAS 》 ( Applied Cryptography ) 
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刻录 磁盘 的 出 口 限 制 ， 侵 犯 了 他 在 第 一 完 法 修正 案 中 所 拥有 的 权利 。 
1996 年 ， 窗 码 朋克 列表 上 的 成 员 彼 得 SK (Peter Junger) 当时 是 凯 斯 
西 储 大 学 法 学 院 (The Case Western University School of Law) 的 一 位 教 
一 一 起 诉 美 国 商务 部 (The Commerce Department) 仅仅 是 因为 他 在 美 
到 教授 一 门 计算 机 法 律 课程 就 针对 他 强制 执行 国家 出 口 法 规 ， 他 提交 了 
一 份 诉讼 ,但 最 终 也 失败 了 。 
最 具 影 响 力 的 是 丹尼尔 . 伯 因 斯坦 (Daniel Bernstein) 带 来 的 一 系 
列 诉讼 案例 ， 当 时 被 称 为 “ 伯 因 斯 坦 大 战 美国 ” (Bernstein vs. United 
States) 。 这 位 年 轻 的 数学 家 由 EFF 代表 ， 质 疑 国务 院 要 求 他 在 公布 一 小 
段 加 密 程序 之 前 要 先 取得 军火 商 许可 证 的 事情 。 后 来 ， 直 到 20 世纪 末 的 
1999 年 5 月 6 日， 美国 上 诉 法 院 第 9 次 巡回 法 庭 才 做 出 最 终 裁定 一 一 这 
是 历史 上 首次 承认 软件 代码 是 受到 宪法 保护 的 言论 ， 最 终 将 这 一 令 人 讨 
厌 的 加 密 技 术 出 口 管制 制度 引 向 了 终结 。 


















































| 
































KE 



































i 


mor 










































































































































































































































































































































































4 

ZARIE it a A RT SE, DNR CBOE ES MA A A, 
反而 更 加 极端 。 举 侈 来 说 ， 斯 图 尔 特 : 布 兰 德 仍 然 对 匿名 在 线 持 高 度 怀 
疑 态度 。1994 年 4 月 1 日 ， 关 于 加 密 芯 片 的 争论 已 经 达到 白热化 状态 ， 
一 个 “无 名 小 革 ” 在 这 一 消息 组 里 报道 称 ， 菲 尔 . 齐 默 尔 曼 已 被 逮捕， 
而 保释 这 位 加 密 先 驱 需 要 100 万 美元 。 当 时 布 兰 德 正 与 齐 默 尔 曼 坐 在 
司 一 个 控制 面板 前 ， 他 对 此 很 不 高 兴 。 他 于 两 天 后 回应 了 这 位 密码 朋克 。 
“这 次 齐 默 尔 曼 恶作剧 事件 ,” 他 写 道 ，“ 进 一 步 加 强 了 我 对 匿名 在 线 的 
有 反感。 对 处 在 全 盛 期 的 匿名 在 线 而 言 ， 这 件 事情 是 一 种 邪恶 的 滋 扰 。” OO 
布 兰 德 在 其 订阅 用 户 中 享有 巨大 的 权威 ， 因 此 密码 朋克 的 创始 人 们 并 不 
喜欢 他 的 挖苦 评论 。 

“你 无 法 摆脱 匿名 性 。” 休 斯 在 第 二 天 早上 
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应 。 他 指出 ， 
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谈论 



































第 七 章 无 政府 主义 ; 253 



























































件 事情 和 使 用 假名 进行 讨论 ， 两 者 之 间 并 没有 明显 的 区 别 。“ 第 一 次 使 
] 假 名 时 与 匿名 几乎 无 二 ， 因 为 它 没有 过 去 的 历史 记录 。” 他 写 道 ”。 
这 一 招 很 聪明 。 这 些 活动 家 们 也 训 欢 提 到 这 点 ， 密 人 码 朋 克 中 也 曾 出 过 美 
国 开国 元 勋 。 亚 历 山大 汉密尔顿 (Alexander Hamilton) 和 詹姆斯 + 2% 
iif) (James Madison) 曾 选 择 使 用 “人 民 之 友 ” 普 布 利 乌 斯 (Publius) 
的 假名 发 表 《 联 邦和 党 人 文集 》 (The Federalist Papers) 。 密 但 朋克 们 其 至 
将 自己 与 这 些 开国 元 勋 们 相 比 : 吉 摩 解释 说 ， 梅 伊 就 是 托马斯 . 杰 弗 过 
(Thomas Jefferson) ， 一 位 “散文 家 ”; 而 休 斯 更 像 是 “程序 员 ” 本 杰 明 
> 富兰克林 ( Benjamin Franklin) ™! 。 大 致 来 说 ， 休 斯 回复 布 兰 德 的 是 ， 
反对 匿名 性 并 不 符合 美国 的 风格 。 

但 布 兰 德 是 正确 的 。 儿 个 颇具 影响 力 的 想法 的 出 现 导 致 了 加 密 无 政府 
主义 的 两 极 化 ， 并 驱动 了 这 位 不 表 受 协 并 自 定义 为 在 线 匿名 的 开国 元 勋 的 
边缘 化 。 其 中 一 个 想法 ， 也 许 是 最 具 预 见 性 的 一 个 ， 是 黑 网 (Black Net) 。 
黑 网 完全 是 WELL 网 站 的 反面 ， 它 是 令 人 厌恶 且 使 人 蒙 羞 的 创造 : 
完全 匿名 、 没 有 物理 地 址 并 且 故 意 不 遵守 道德 标准 。1993 年 8 月 18 H, 
一 个 匿名 的 声音 从 虚无 的 赛 博 空间 〈 它 不 得 不 这 人 么 做 !) 中 传 来 了 这 一 
想法 。“ 黑 网 的 介绍 ”通过 一 个 电子 邮件 回 邮 器 被 发 送 到 了 密码 朋克 列 
表 上 的 地 址 。 邮 件 以 一 个 不 祥 的 预兆 开头 ， 带 着 一 丝 对 列表 上 的 大 多 数 
人 员 来 说 极为 明显 的 讽刺 和 虚假 硅 
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我 们 已 经 注意 到 了 你 们 的 名 字 。 我 们 有 理由 相信 ， 你 们 可 能 会 对 我 
们 的 新 组 织 “ 黑 网 ”所 提供 的 产品 和 服务 感 兴趣 。 黑 网 从 事 购 买 、 


销售 、 交 易 以 及 处 理 其 他 各 种 形式 的 “信息 ”的 业务 "|。 
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这 位 匿名 的 作者 明确 地 指出 ， 黑 网 将 使 用 公 钥 密码 体制 以 保证 
全 面 且 完美 的 安全 性 。 他 同时 写 道 ， 这 一 赛 博 空间 中 的 黑 网 市 场 将 无 法 


确定 自己 的 客户 :“ 除 非 你 告诉 我 们 你 是 谁 (请 不 要 这 人 么 做 ) 。” 
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E 关 重要 的 。” 这 个 





匿名 


址 “Blacknet < nowhere@ cyberspace. nil > ”。 

























































































黑 网 也 是 
HSH: “RN 
声音 给 出 了 一 个 

文 是 一 种 明显 的 极 客 式 讽 束 
是 这 封 邮件 随后 





























E 的 。 但 













































































容 所 示 ) 加 密 























































































































之 一 ， 与 我 们 进行 联系 〈 最 好 和 是 
















































































是 两 个 用 户 群 








: alt. extropians 和 alt. fan. david-sternligh， 当 然 i 






































朋克 列表 。 它 看 起 来 不 侯 是 在 六 





























黑 网 想 做 的 是 要 保持 






































息 的 作 : 明 全 
“前 赛 博 空间 





















































表示 ， 民 族 国家 、 出 

















这 一 不 祥 信 


到 家 安全 都 是 
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( “3D0") 等 一 系列 物 
例如 与 兼并 和 收购 可 



































“我 们 永远 欢迎 任何 
其 有 兴趣 购买 商业 机 
简 轴 承 ”) ， 化 





的 “信息 储存 局 ” N 到 一 些 商业 秘密 。 
鲜美 诱 人 的 东西 


BC SSE), g 
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密 
学 制品 〈(“ 宣 


登 ") ， 以 及 从 儿童 玩具 到 这 航 导 弹 































































































































































































































































































的 说 法 ,“ 一 个 游 





本 论 的 















































、 无 迹 可 寻 、 双 向 










































































首 。 发 送 者 将 使 










































































系列 回 邮 需 在 消息 池 里 匿名 并 不 可 追踪 地 存放 一 条 记录 。 发 送 者 将 
使 用 目标 接收 者 的 公 钥 加 密 该 信息 。 然 后 目标 接收 者 ， 并 且 只 有 目标 找 
收 者 ， 可 以 轻易 地 下 载 、 解 密 和 阅读 这 条 公开 信息 ， 并 用 同样 的 方式 进 
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个 恶作剧 的 想法 真是 太 完美 了 ， 以 至 于 它 看 起 来 不 像 是 真 的 “ 恶 
作 剧 ”。 梅 伊 声称 他 提出 墨 网 只 是 为 了 教育 和 科研 的 目的 。 但 是 他 所 列 出 
的 兴趣 ， 特 别 是 商业 机 密 ， 对 一 个 恶作剧 来 说 似乎 有 点 儿 太 过 具体 了 。 
墨 网 的 理念 是 很 可 信 的 。 更 值得 一 提 的 是 ， 梅 伊 对 于 墨 网 的 整体 想法 听 
起 来 更 像 是 一 个 商业 计划 。 它 真 的 可 以 运作 起 来 。 
TR + 比 林 斯 (Al Billings ) ， 当 时 是 华盛顿 大 学 (The University of 
Washington) 人 类 学 专业 的 一 个 学 生 ， 在 这 土 邀 请 邮件 上 线 仅 几 个 小 时 
后 便 在 列表 上 回复 道 : “ 它 一 定 会 发 生 。” 他 说 , “即使 这 还 不 是 真 的 ， 
它 也 将 很 块 发 生 。 我 完全 赞同 它 的 内 容 。 

“我 认为 它 不 是 真 的 ,或 至 少 不 打算 成 为 真 的 。” 另 一 个 密码 朋克 回 
答 道 ， 注 意 到 了 邮件 中 微妙 的 讽刺 意味 。“ 我 猜测 最 有 可 能 的 情况 是 ， 它 
是 一 个 玩笑 ， 但 是 邮件 的 作者 将 很 快 开 始 收 到 真正 的 回复 ， 它 有 可 能 
而 变 成 真正 的 东西 。” ”他们 都 猜 到 了 点 子 上 。 
这 位 大 师 级 的 密码 朋克 已 经 创建 了 一 种 “使 用 加 密 技 术 保 护 交 易 者 
姓名 的 信息 交易 业务 之 概念 验证 的 实施 方案 ”， 用 牛津 大 学 (Oxford 
University) 数字 理论 家 和 密码 学 家 保罗 . 利 兰 (Paul Leyland) 的 话 
Oe 

《 连 线 》 和 杂志 的 编辑 们 显然 没有 注意 到 它 虚 张 声势 的 本 质 。1993 年 的 
CER AS 月 刊 宣告 了 墨 网 的 存在 ， 仿 佛 它 是 真 的 。“ 请 匿名 地 ( 必 
须 这 样 ) 给 我 发 送 邮 件 。 《 连 线 》 写 道 ， 然 后 长 篇 引用 了 梅 伊 的 人 造 墨 网 
专 肌 。 几 个 月 后 ，1994 年 2 月 ， 兰 斯 : 德 威 勒 (Lance Detweiler) ， 一 位 
来 自 科 罗拉 多 州 的 计算 机 科学 专业 密码 朋克 巨人 ， 将 黑 网 的 宣告 贴 在 了 20 
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256! 机 器 崛起 : 遗失 的 控制 论 历史 



































把 它 发 送 给 了 成 干 上 万 名 的 接收 者 ”。 











多 个 消息 组 和 邮件 列表 上 ， 并 
其 中 一 些 副 本 自己 问 入 了 敏感 网 络 的 地 带 。 美 国 橡树 岭 国 家 实验 室 
(Oak Ridge National Laboratory) 甚至 向 它 的 员工 们 发 出 了 一 个 指导 性 警 
告 ， 建 议 他 们 向 监管 人 员 报 告 与 墨 网 有 关 的 一 切 联系 。 的 确 ， 梅 伊 很 快 
就 收 到 了 真正 的 回复 以 及 相当 数量 的 奇怪 主张 ， 包 括 主动 提出 要 出 售 
CIA 要 挟 驻 华盛顿 和 纽约 的 某 些 南 非 国家 的 外 交 官 的 相关 信息 。 梅 人 
说 他 用 墨 网 的 私 钥 解密 了 这 封 邮 件 然后 将 它 搁置 在 了 一 边 ， 并 且 从 未 对 
它 进行 过 回应 。” 
构建 黑 网 的 主要 动机 之 一 ， 正 如 梅 伊 曾 陈 述 的 ， 是 执行 经 济 间 谍 活 
动 。 到 了 1994 年 春天 ， 该 想法 已 经 在 论坛 、 消 息 组 和 当时 新 兴 的 万 维 网 
上 流传 开 来 。 万 维 网 是 一 种 带 有 可 点 击 链 接 的 浏览 界面 ， 对 大 多 数 用 户 
来 说 ， 它 已 经 成 了 互联 网 的 代名词 。FBI 开始 重视 黑 网 组 织 的 工业 间 诬 
活动 所 带 来 的 威胁 并 展开 调查 。 列 表 上 的 一 个 匿名 帖子 声称 ， 两 名 联邦 
特工 已 经 在 丹佛 审讯 过 德 威 勒 有 关 墨 网 的 事情 ， 甚 至 还 正确 地 辨认 出 了 


N 名 特工 的 号 份 o 
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联邦 调查 局 也 联系 了 梅 伊 以 及 其 他 一 些 密码 朋克 们 。 这 位 加 密 主 义 
牛仔 非常 担心 这 种 不 必要 的 关注 ， 也 担心 他 的 想法 可 能 存在 被 滥用 的 凌 
力 ， 因 此 他 反复 强调 自己 不 是 那个 在 密码 朋克 列表 上 张贴 这 则 信息 的 匿 
名 後 事 者 。 但 黑 网 从 未 真正 作为 一 个 出 售 信息 的 消息 池 投 入 使 用 ， 它 缺 



































少 了 其 中 一 个 最 主要 的 成 分 : 数字 现金 ， 而 当时 这 还 仅仅 作为 一 种 想法 
而 存在 。 
很 快 ， 列表 上 出 现 了 一 个 更 加 糟糕 的 建议 : 一 份 公开 的 政治 家 暗杀 
名 单 ， 自 称 是 一 个 委托 杀人 的 门户 。 该 想法 也 来 自 于 一 名 前 英特尔 工程 
师 ， 吉 姆 . 贝尔 (Jim Bell) 。 他 是 密码 朋克 列表 上 思想 最 为 激进 的 人 员 
之 一 (贝尔 和 梅 伊 只 见 过 一 次 ， 在 20 世纪 80 ERE) 1992 年 8 H, 
贝尔 兽 在 《科学 美国 人 》 和 杂志 上 阅读 过 大 卫 . 乔 姆 的 一 篇 文章 ， 题 为 





































































































































































































































































































《实现 电子 隐私 》 (Achieving Electronic Privacy) o JEU %4 FY £E Bry ET RAY 
KÆ (Amsterdam University) 一 个 加 密 研 究 小 组 的 负责 人 ， 他 描绘 了 
幅 阴 暗 的 景象 : 拨打 电话 、 使 用 信用 卡 、 订 阅 杂 志 、 纳 税 ， 所 有 这 些 零 
零碎 碎 的 信息 都 可 被 收集 并 组 合成 “一 个 关于 你 生活 中 的 一 切 的 完整 档 
案 ， 不 仅 有 你 的 医疗 和 财务 历史 ， 还 有 你 购买 的 物品 、 旅 行 的 地 方 以 及 
你 与 之 交流 的 人 群 ” 。 
当 贝 尔 读 到 这 篇 文章 时 想到 ， 这 真是 一 个 可 怕 的 想法 。 但 是 乔 姆 关 
于 实现 电子 隐私 的 建议 以 意 想 不 到 的 方式 启迪 了 贝尔 。 乔 姆 提出 了 一 种 
使 用 “数字 假名 ”而 不 是 真实 姓名 或 社保 编号 作为 身份 识别 的 方法 。 这 
种 假名 使 得 将 各 种 零碎 信息 链接 追溯 到 单一 真实 个 体 变 得 更 加 困难 ， 就 
像 是 在 以 现金 支付 为 生活 常态 的 旧 日 美好 时 光 里 。 

“ 几 个 月 前 ,我 产生 了 一 个 真正 有 旦 相当 直接 的 “革命 性 ”想法 ,” 贝 
尔 在 1995 年 4 月 写 道 ” ， 此 时 他 仍然 受到 乔 姆 想法 的 启发 , “并 且 我 开 
玩笑 地 称 它 为 “暗杀 政治 (Assassination Politics)’ o” IRT INR, A 
认为 这 是 一 个 玩笑 。“ 上 暗杀 政治 ”是 一 篇 被 分 为 了 10 个 部 分 的 即将 产生 
巨大 影响 力 的 散文 的 标题 。 贝 尔 认 为 ， 乔 姆 完全 搞 反 了 : 这 位 阿 姆 斯 特 
丹 的 密码 学 家 询问 的 是 ， 普 通 生 活 的 自由 如 何 被 复制 到 互联 网 上 。 对 由 
尔 来 说 ， 相 反 的 问题 才 更 加 令 人 兴奋 :“ 我 们 如 何 将 互联 网 上 得 到 的 
转化 到 普通 生活 之 中 ?” 

贝尔 的 基本 想法 看 起 来 是 很 单纯 的 : 使 政府 远离 禁止 加 密 和 数字 现 
金 这 些 新 兴 的 自由 科技 。 但 是 ， 贝 尔 站 倒 了 密码 朋克 们 的 根本 动机 : 他 
不 只 希望 确保 已 被 良好 确立 的 实体 自由 将 应 用 于 新 兴 的 互联 网 ， 他 还 希 
望 将 新 兴 的 互联 网 自由 转化 到 已 被 建立 的 普通 生活 之 社会 规范 中 。 乔 姆 
建议 借助 现实 世界 的 形象 塑造 赛 博 空间 ， 贝 尔 则 建议 借助 赛 博 空间 的 
象 塑 造 现 实 世界 。 这 种 逆转 使 之 成 为 了 一 种 革命 性 的 观点 。 

贝尔 建议 成 立 一 个 暗杀 市 场 。 这 位 MIT 的 毕业 生产 生 了 这 样 的 想法 ， 
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BOIL — PS AEA, PES eR ETT A EY. RAE WEAR DAY It BO 
E 确 “预测 了 ”一 名 特定 人 员 之 死 的 人 。 贝 尔 阐明 道 ， 瞳 杀 列 表 上 的 人 
是 早已 在 侵犯 公民 权利 的 人 ,“ 通 常 是 政府 雇员 、 公 职 人 员 或 者 是 被 指定 
WAR”, 

这 一 提议 搭建 的 系统 针对 的 是 政府 ， 该 事实 使 得 它 与 其 他 已 经 存在 
的 系统 大 不 相同 : 贝尔 并 未 宣称 雇佣 杀手 的 那个 人 杀人 罪名 不 成 立 。 显 
然 ， 受 害 者 可 能 是 无 吉 的 。 但 他 所 针对 的 并 不 是 无 境 的 那些 人 。 他 甚至 
没有 提出 要 使 用 武力 ， 毕 竟 政 府 一 直 玖 断 着 武力 ， 对 公民 征 税 和 强制 执 
行 法 律 已 然 代 表 了 对 武力 的 使 用 。 通 过 “对 被 偷 漏 的 税 款 收取 回报 ”并 
与 警察 人 员 相互 合作 ， 一 名 政府 雇员 已 经 违反 了 “ 互 不 侵犯 原则 ”。 
此 ， 对 这 位 政府 雇员 “采取 的 任何 行为 ”“ 并 不 是 自由 主义 原则 之 下 的 
武力 行为 。 贝 尔 争辩 道 ， 刺 杀 政 府 雇 员 是 一 种 自我 防卫 的 正当 形式 。 
从 这 点 来 看 ， 加 密 确实 等 价 于 枪支 。 
强加 密 技术 使 合法 暗杀 成 为 可 能 ， 至 少 在 贝尔 看 来 是 这 样 的 。 他 所 
建议 的 暗杀 政治 的 核心 ， 是 由 一 个 组 织 进行 管理 的 暗杀 名 单 。 这 份 名 单 
是 公开 的 。 它 有 两 列 ， 一 列 是 政府 雇员 的 名 字 ， 另 一 列 是 对 这 个 人 的 
“预测 ”死亡 抵押 的 款项 (贝尔 总 是 将 “预测 ” 标 上 引号 ， 因 为 一 定 会 
有 人 使 预言 成 真 ) 。 对 一 名 特定 的 政治 家 或 政府 特工 怀恨 在 心 的 任何 人 都 
可 以 在 这 个 人 的 生命 上 抵押 或 大 或 小 的 金额 。“ 即便 全 国 只 有 0.1% 的 人 
， 或 1000 人 中 只 有 一 个 人 ， 愿意 支付 1 美元 看 到 某 些 政府 败类 的 死 
亡 ， 那 么 实际 上 ， 将 有 250000 美元 的 奖金 悬赏 他 的 人 头 。” 贝 尔 解 释 
Bu! 。 这 些 赏 金 ， 一 旦 数额 足够 大 ， 就 将 成 为 驱动 暗杀 者 市 场 的 一 个 重 
要 诱因 。 

贝尔 建议 的 系统 将 如 下 进行 运作 : “猜测 者 ”将 创建 一 份 带 有 他 们 
“猜测 结果 ”的 文件 ， 即 政治 家 或 者 官僚 的 名 字 以 及 他 被 暗杀 的 时 间 惟 。 
然后 ， 进 行 “ 预 测 ”的 人 将 使 用 私 钥 对 这 份 文 件 进行 加 密 ， 因 此 ， 若 无 
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法 获得 私 钥 ， 任 何人 都 不 能 阅读 或 编辑 该 信息 。 接 下 来 ，“ 猜 测 者 ”将 
会 把 这 个 密封 的 信件 和 一 些 数字 现金 放 在 第 二 个 信封 内 。 该 信封 可 用 暗 
杀 管 理 组 织 的 公 钥 进行 加 密 ， 因 此 只 有 颁发 奖金 的 上 暗杀 管理 组 织 才 可 上 
打开 这 封 信 。 人 金钱 主要 用 于 避免 产生 大 量 的 随机 猜测 ， 贝 尔 解释 说 。 

日 展开 暗杀 行为 ， 受 害 者 的 死亡 将 通过 新 闻 报 道 让 公众 知晓 。 随 
后 ， 顾 家 可 以 把 一 个 加 蜜 的 信封 寄 送 到 该 组 织 ， 其 中 会 包含 两 样 东西 : 
一 个 私 钥 和 一 个 公 ] 私 钥 来 打开 事先 提交 的 赌注 信封 ， 
来 验证 这 个 顾家 正确 地 预测 了 暗杀 结果 。 但 是 顾家 如 何 得 到 他 的 报酬 呢 ? 
信封 中 的 第 二 个 元 素 是 一 个 公 钥 ， 而 只 有 顾家 才 有 这 个 公 钥 对 应 的 私 钥 。 
公 钥 将 被 用 于 有 效 地 将 现金 奖励 “转移 ”给 赢家 一 一 通过 线 上 公布 。 如 
此 一 来 ， 每 个 人 都 可 以 看 见 公布 的 结果 。 但 只 有 顾家 能 够 随后 下 载 被 加 
党 的 现金 并 用 他 自己 的 私 钥 给 现金 解锁 。 所 有 这 一 切 将 完全 是 无 法 追踪 
的 “完美 的 匿名 性 、 完 美的 隐蔽 性 和 完美 的 安全 性 。” 贝尔 吹 咕 道 "” 。 


贝尔 的 愿景 完全 是 革命 性 的 。 他 认为 ， 没 有 任何 事情 会 是 一 成 不 
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这 种 情况 究竟 将 如 何 改 变 美国 的 政治 ?” 我们 几乎 不 假 思 考 即 可 回答 。 
“什么 将 是 一 成 不 变 的 呢 ?” 我 们 选举 出 的 人 将 不 再 能 够 转 过 身 来 就 将 我 
们 加 税 至 死 ， 规 范 至 死 ， 或 者 当 我 们 反对 他 们 的 愿望 时 派 让 打手 将 我 们 


Beat 。 














不 出 所 料 ， 贝 尔 成 为 了 一 个 备 受 争议 的 人 物 。 时 任 IRS (美国 国税 
局 ) 视察 员 的 杰 夫 . RZ (Jeff Gordon) 把 他 比 作 恐怖 分 子 提 摩 西 . 麦 
克 维 (Timothy McVeigh) ， 后 者 于 1995 年 4 月 炸 毁 了 一 座位 于 俄 克 拉 和 荷 
马 市 中 心 的 联邦 大 厦 ， 造 成 了 168 人 死亡 。 另 一 个 极端 的 例子 是 约翰 . 
杨 (John Young) ， 他 是 一 位 建筑 师 和 密码 朋克 ， 将 在 1996 年 建成 首 个 
举报 网 站 : 地 下 卷宗 〈Cryptome)。 杨 提名 贝尔 为 克莱斯勒 设计 奖 
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(Chrysler Design Award) 得 主 ， 因 为 贝尔 创建 了 一 个 “政府 问 责 制度 的 


























信息 设计 ” (Information Design for Governmental Accountability) [2 。 

加 密 无 政府 主义 尽管 取得 了 一 些 成 功 ， 看 起 来 却 正 向 着 边缘 缓慢 前 
行 。 奇怪 的 是 ， 该 意识 形态 始终 缺乏 一 本 合适 的 书籍 论述 。 它 产生 了 涂 
鸦 和 和 一连 帅 漫 无 边际 的 电子 邮件 、 杂 志 故 事 、 访 谈 和 杂乱 无 章 的 《密码 
朋克 组 织 纲 要 》。 这 些 密 码 朋 克 会 写 代 码 ， 但 不 会 写 书 。 梅 颁 ， 自 良 为 该 
运动 中 的 散文 家 ， 曾 尝试 过 编著 书籍 ， 但 却 以 失败 告终 。 

然后 ，1997 年 ,纽约 的 一 家 大 型 出 版 社 ， 西 蒙 & 苏 斯 特 ( Simon 
Schuster) ， 出 版 了 《独立 主权 的 个 体 》 (The Sovereign Individual) 一 书 。 这 
是 一 本 怪诞 的 书籍 ， 充 满 了 世界 末日 般 的 ， 但 又 是 乐观 的 预测 。 两 位 作 
受到 密码 朋克 的 政治 哲学 启发 ， 据 弃 了 专业 术语 和 哗 座 难 懂 的 加 密 技术 讨 
论 ， 而 保留 了 鲜明 的 态度 。 他 们 的 观点 是 ， 赛 博 空间 即将 毁灭 整个 国家 。 

威廉 . EHER E (Lord William Rees-Mogg) 是 一 位 在 英国 民众 
心中 声名 显赫 但 也 颇具 争议 的 人 物 。 从 1967 年 到 1981 年 ， 面 目 严肃 的 
里 斯 - 莫 格 一 直 是 《时 代 》 杂志 的 编辑 ， 大 不 列 颠 艺术 委员 会 (The Arts 


Council of Great Britain) 主席 以 及 BBC 副 主席 。1988 E, /EATRIC ABE 
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Wii FS SFY FE a FB BSE DEE]_E WE (The House of Lords) 获得 了 
一 个 终身 席位 。 他 的 共同 作者 是 一 位 保守 的 美国 财经 评论 员 ， 詹 姆 士 
戴尔 . 戴维森 (James Dale Davidson) ， 戴 维 森 同时 是 一 个 被 称 为 “全 国 
纳税 者 联盟 ” (The National Taxpayers Union) 的 宣传 组 织 的 创始 人 。 

“ 随 着 越 来 越 多 的 经 济 活 动 被 引入 赛 博 空间 ， 美 国 国 内 国家 礁 断 势力 
的 价值 将 会 大 幅 缩减 ,” 里 斯 - 莫 格 和 戴维森 预测 ， “带宽 注定 会 战胜 领 
EBAL” “为 了 支持 他 们 的 未 来 学 说 ， 这 两 位 专家 专程 拜访 了 怀俄明 
州 的 约 其. 佩 利 . 巴 洛 。 两 位 拜访 者 对 他 说 ， 他 的 观点 是 对 的 :“ 因特网 
有 反对 个 体 的 独立 自主 和 不 受 管控 ,唤起 了 大 众 对 民族 国家 概念 的 
mee” 
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位 作者 与 梅 伊 和 密码 朋克 们 的 想法 遥相呼应 ， 他 们 认为 国家 的 强 
制 威胁 毫 无 疑问 将 在 线 上 失效 ， 线 上 空间 受到 强大 的 加 密 技术 保护 。“ 赛 
博 空间 的 虚拟 现实 ,” 他 们 写 道 ,“ 由 想象 力 所 带 动 ， 将 远 远 超出 横行 需 
道 者 们 所 能 达到 的 范围 ”™ 大 规模 暴力 、 警 察 或 军事 武力 的 优势 将 远 低 
于 自 法 国 大 革命 以 来 的 任何 时 候 。 个 体 将 不 再 需要 或 容忍 凑 要 于 他 们 之 
上 的 主权 国家 。 暴 力 的 时 代 已 经 终结 。 个 体现 在 将 成 为 独立 主权 的 个 体 ， 
年 效 地 取代 国家 。 很 快 ， 世 界 上 大 多 数 的 商业 活动 将 被 吸收 “纳入 赛 
博 空间 ” ， 比 起 它们 在 海底 世界 或 者 太阳 系 外 行星 所 实施 的 真正 权力 ，| 
式 的 政府 在 这 个 全 新 的 领域 里 将 “不 再 有 统治 权 ”。“ 在 赛 博 空间 里 ， 自 
十 以 来 贯彻 于 政治 生活 之 中 的 物理 暴力 威胁 都 将 烟消云散 。”” 

对 于 这 场 即将 到 来 的 革命 ， 一 个 重要 的 原因 便 是 数字 现金 。“ 赛 博 现 
金 ”将 大 幅 降低 国家 对 其 公民 的 控制 力 。 在 不 久 的 将 来 ， 任 何 商业 交易 
都 将 在 “万 维 网 ”上 发 生 ， 并 使 用 无 迹 可 寻 的 数字 现金 进行 支付 。 征 税 
将 变 得 困难 一 一 如 果 还 有 可 能 的 话 。 这 样 一 来 便 会 缩小 国家 的 规模 一 一 
如 果 没 有 完全 摧毁 国家 的 话 。 正 如 这 两 位 保守 派 作 家 对 于 列 依 和 麦 卡 特 
尼 的 话 的 一 个 曲解 式 的 引用 : “ 赛 博 空间 将 是 一 个 终极 的 离 尾 管辖 区 域 ， 
一 个 摆脱 了 税收 的 经 济 体 ， 一 个 镶 满 了 钻石 的 空中 百慕大 ( Bermuda in 
the sky with diamonds. ) ,” 5 
位 作者 并 没有 仅仅 将 “独立 主权 的 个 体 ” 作 为 一 个 口号 。 他 们 理 
肝气 壮 地 认为 “一 位 奇特 的 天 才 ” 将 与 整个 民族 国家 在 赛 博 空间 中 产生 
同样 巨大 的 影响 。 五 角 大 楼 并 不 比 一 些 十 几 岁 的 神童 更 加 强大 。 科 技 真 
FE 地 把 未 来 的 竞技 场 设 在 了 面对面 直接 对 峙 的 水 平 上 ,“ 弱 者 和 强 者 将 
起 平 坐 ”” 。 这 一 后 果 的 意义 是 深远 的 。“ 国 家 将 不 得 不 重新 配置 ， 以 降 
氏 它 们 面 对 计 算 机 病毒 、 逻 辑 炸 弹 、 受 感染 电线 和 陷阱 程序 之 时 的 脆弱 
性 ， 这 些 程序 可 被 美国 国家 安全 局 ， 或 者 是 一 些 十 几 风 的 少年 墨客 们 所 


监控 。” 里 斯 - 莫 格 和 戴维森 预测 道 ” 。 
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一 本 预 售 的 《 柯 克 斯 书评 》 (Kirkus) 称 这 本 畅销 书 是 “ 令 人 惊叹 ” 
旦 “洞察 深刻 的 ”。《 温 哥 华 太阳 报 》 (The Vancouver Sun) WI ZPA 
“ 必 备 之 选 " 《多伦多 金融 邮 报 》 (Toronto’s Financial Post) 称 其 “发 人 
深 省 ”。《 卫 报 》 (The Guardian) 和 《华尔街 日 报 》 (The Wall Street 
Journal) 也 对 其 做 出 了 相应 评论 ™。 不 出 所 料 地 ， 密 码 朋克 们 非常 喜欢 
这 本 书 。“《 独 立 主权 的 个 体 》 包 含 了 许多 在 密码 朋克 圈 里 讨论 的 问题 。” 
一 位 列表 成 员 写 道 。” “对 于 C -朋克 们 来 说 非常 具有 建设 性 。” 吉 姑 
乔 特 (Jim Choate) 补充 说 ， 他 曾 编 写 了 一 个 早期 的 回 邮 器 。 一 些 人 
乃 然 保持 怀疑 ， 因 为 这 本 书 缺 乏 技 术 深度 且 充 满 了 大 胆 硅 张 的 描述 。 
管 这 两 位 作者 从 未 提 到 过 加 密 无 政府 主义 或 密码 朋克 ， 但 这 本 书 为 一 | 
新 兴 的 政治 哲学 ?提供 了 使 它 进 行 流通 更 加 便捷 的 货币 。 但 是 这 本 书 的 成 
功 并 未 持久 ， 这 一 从 乌托邦 思想 涌现 而 出 的 想法 始终 与 它 同病相怜 。 

受到 文 奇 的 故事 以 及 密码 朋克 列表 的 启发 ， 在 这 一 新 经 济 骨 溃 之 前 ， 
一 些 企业 家 们 在 那个 热血 沸腾 的 年 代 里 从 字面 上 理解 了 “独立 主权 之 个 
体 ” 的 想法 。 其 中 一 个 是 瑞安 : 拉 基 (Ryan Lackey) 。 拉 基 15 岁 时 已 对 
数字 现金 十 分 着 迷 。 他 当时 在 一 个 管理 松散 的 小 岛 一 一 安 圭 拉 岛 
(Anguilla) 上 启动 了 一 家 电子 货币 初创 公司 ， 但 是 却 陷入 了 来 自 统治 阶 
层 的 干涉 。 他 是 一 个 狂热 的 密码 朋克 ， 还 在 波士顿 上 学 时 就 曾 将 密码 朋 
克 的 列表 托管 在 了 一 台 MT 服务 器 上 。 他 甚至 看 起 来 像 一 位 标准 的 密码 
朋克 : 闲 着 光头 ， 因 在 屏幕 前 花费 了 大 量 的 时 间 而 皮肤 苍白 ， 戴 着 暗黑 
色 边 缘 的 带 框 眼镜 ， 并 旦 通常 一 身 黑 色 。 正 如 他 所 看 到 的 ， 隐私 和 互联 
网 自由 正在 遭受 于 堵 : 法 律 无 处 不 在 ， 尤 其 是 在 美国 ， 自 由 正 遭 过 着 越 
来 越 多 的 限制 和 独裁 。 

几 位 加 密 无 政府 主义 者 一 直 在 寻找 一 个 离 岸 管辖 区 域 以 运营 自动 售 
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卖 “ 自 由 ”的 机 器 : 回 邮 器 、 实 施加 密 的 服务 器 机 架 以 及 铸造 数字 现金 
的 机 器 等 。 安 圭 拉 最 初 似乎 是 一 个 不 错 的 选择 ， 就 像 汤 加 ?。 随 后 ，1999 
年 7 H, MEMAR IWE (Sean Hastings) 在 一 本 书 里 面 一 一 欧 
SC + eos i (Erwin Strauss) 的 《自由 建国 》 (How to Start Your Own 
Country) "一 一 发 现 了 一 个 奇怪 的 地 方 。 这 个 地 方 就 是 西 兰 公 国 ( The 
Principality of Sealand) ， 它 位 于 北海 一 个 很 小 的 人 工 驴 上 ， 这 个 小 岛 是 第 
二 次 世界 大 战 时 期 的 一 个 防空 平台 ， 被 称 为 怒 涛 塔 ( Roughs Tower). IX 
座 被 铁锈 覆盖 的 550 平方 米 的 平台 坐落 在 两 个 巨大 的 空心 序 简 上 ， 平 台 
岸 的 利克 



































































































































































































































































































































距离 北海 海面 凶恶 的 棕 绿 色 波 涛 有 60 多 英寸 ， 距 离 费 萨 福 克 深 
斯 托 港 口 有 7. 5 wE, 
1967 年 9 月 2 
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， 罗 伊 ， DK (Roy Bates)， 一 位 退役 的 陆军 上 校 
和 二 战 老 兵 ， 宣 布 这 个 钻井 平台 从 英国 独立 ， 并 在 他 妻子 生日 那天 授 了 
了 她 “王妃 ”的 称号 。 英 国 和 美国 拒绝 承认 西 兰 公国 的 独立 主权 ， 联 合 
国 和 所 有 其 他 国际 组 织 也 是 如 此 。 然 而 ， 哈 斯 廷 斯 和 拉 基 来 得 正 是 时 候 。 
1999 年 ， 罗 伊 正 与 阿尔 次 海 默 氏 症 (Alzheimer) 做 斗争 ， 他 的 健康 每 况 
愈 下 。 这 个 “ 星 室 ”家 庭 正 考 虑 搬 离 西 兰 公国 ， 使 它 可 以 用 作 他 途 。 同 
日 ， 哈 斯 廷 斯 首次 拜访 了 该 平台 。 他 在 安 圭 拉 岛 时 已 具备 了 丰富 的 
境外 金融 和 线 上 赌博 经 验 ， 也 是 在 安 圭 拉 岛 他 遇 到 了 拉 基 。 在 11 月 考察 
西 兰 公 国之 后 ， 这 两 位 企业 家 备 受 敦 舞 ， 决 定向 前 发 展 。 

“我 们 最 大 的 灵感 是 来 自 弗 诺 : 文 奇 和 他 的 《真名 实 姓 》。” 拉 基 回 
忆 称 ” 。 特 别 是 文 奇 关于 许多 个 体 在 男 一 平面 进行 自主 行为 ， 个 体能 够 
“依靠 硬件 为 生 ， 以 及 自行 交易 物品 ， 不 必 受 控 于 任何 政府 管制 ”的 愿 
景 ， 拉 基 后 来 在 帕 洛 阿 托 说 道 。 他 说 ， 这 些 独 立 主权 的 个 体 是 “第 一 类 
公民 ”。 这 个 “公国 ”是 他 们 根据 管辖 权 异 议 所 能 找到 的 最 为 弱小 的 国 
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家 了 。 这 个 废弃 的 北海 防空 平台 没有 法 律 系统 、 没 有 和 警察， 并且 没有 执 
法 。 西 兰 公 国 看 起 来 像 是 成 为 独立 主权 个 体 的 完美 起 点 。 
避风 港 公司 (Haven Co. , Ltd.) 立志 要 成 为 世界 上 第 一 个 真正 的 数 
据 天 堂 ， 该 公司 的 商业 计划 承诺 “保护 实体 安全 免 受 任何 的 法 律 制裁 ”。 
这 一 想法 结合 了 “第 一 世界 ”的 精华 (高 质量 的 基础 设施 ) 和 “第 三 世 
界 ” 的 精华 (托管 数据 并 运营 业务 使 之 “摆脱 不 必要 的 管制 和 税 
收 ”)”。“ 西 兰 公 国 坐 落 在 距离 伦敦 不 到 三 点 秒 ( 光 在 光纤 中 穿行 的 时 
Ml) 的 地 方 。” 该 公司 的 商业 计划 如 此 承诺 道 ， 以 一 种 的 确 会 让 人 想起 































































































































































































































































































































































































拉 基 当时 只 有 20 岁 ， 就 成 为 避风 港 公司 的 首席 工程 师 ， 后 来 还 搬 到 
了 这 块 贫 状 的 平台 上 。 接 下 来 两 年 中 的 大 部 分 时 间 他 都 花 在 了 这 个 钻井 
台 上 。 一 般 都 是 他 自己 一 个 人 在 那里 ， 维 持 避 风 港 公司 的 运营 ， 只 有 
当 记 者 乘 船 来 访 时 才 会 有 其 他 人 一 起 过 来 。 媒 体言 欢 这 个 西 兰 公国 的 
故事 。 
毫 无 疑问 ， 这 家 初创 公司 有 一 个 令 人 兴奋 的 想法 。 它 太 火 了 ， 以 至 
于 在 它 还 未 做 成 任何 事情 之 前 ,，《 连 线 》 杂 志 便 受到 委托 为 它 拟 写 了 一 
篇 封面 故事 。 该 杂志 的 记者 ， 平 姆 森 . 加 芬 克 尔 (Simson Garfinkel) 紧 
随 拉 基 身 后 ， 乘 坐 着 这 位 避风 港 公司 首席 工程 师 在 2000 年 1 月 首次 参观 
西 兰 公国 时 的 同一 条 船 ， 到 达 了 西 兰 公国 。 拉 基 回 忆 称 ， 这 位 《 连 线 》 
杂志 的 记者 “很 容易 轻信 别人 ”。 

“终极 的 离 岸 创业 公司 ” (The Ultimate Offshore Startup) Œ CERY 
杂志 2000 年 7 月 刊 的 封面 标题 。《 连 线 》 杂 志 的 封面 画 的 是 一 染 直 升 机 
正 着 陆 在 这 个 生 锈 的 防空 平台 上 。 平 台 上 聚集 了 一 个 虚构 的 9 人 团队 
(当时 那里 只 有 4 人 ) 。 整 个 钻井 平台 不 只 是 从 海中 升 起 ， 它 异常 庞大 ， 
穿 透 了 云层 和 大 气 阐 一 直 延 伸 至 太空 ， 屹 立 在 一 个 巨大 的 圆 形 的 调 蓝 色 


， 表 现 了 一 种 《全 球 概览 》 的 风格 。 该 杂志 将 这 个 北海 钻井 平台 
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展示 成 了 一 个 名 副 其 实 的 闪 焰 着 钻石 般 光 芒 的 空中 百慕大 。 多 么 降 
公开 发 布 ! 

《 连 线 》 杂 志 的 故事 出 版 之 后 ， 避 风 港 公司 处 理 媒体 要 求 和 频繁 的 
记者 拜访 比 进 行 实际 的 业务 操作 和 运行 花费 了 更 多 的 时 间 。 与 此 同时 ， 
他 方面 的 进展 也 不 是 很 顺利 。 拉 基 雇 用 了 温 斯 达 通 信 公 司 (Winstar 
Communications) 铺设 一 条 从 伦敦 到 这 个 离 岸 平台 的 光纤 线路 。 温 斯 达 公 
司 是 20 世纪 90 年 代 末 互联 网 泡沫 时 期 的 典型 代表 之 一 。 这 个 过 度 上 曝光 
的 公司 1999 年 的 收入 为 4.45 亿美 元 ， 在 2001 年 时 就 破产 了 。 这 条 连接 
到 海岸 的 光纤 线路 从 未 建成 ， 更 不 用 说 那 条 《 连 线 》 杂 志 曾 轻信 地 宣布 
能 够 连接 到 西 兰 公国 的 “ 宽 管 * 了 。 避 风 港 公司 现在 只 剩 下 了 一 条 无 线 
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拉 基 说 ， 避 风 港 公司 的 “疯狂 计划 ”是 铺设 一 条 从 伦敦 经 由 西 兰 公 
国 到 荷兰 的 无 中 继 光 纤 电 费 。 这 条 电缆 也 只 是 一 个 “ 宽 管 ”之 梦 。 这 家 
雄心 勃勃 的 互联 网 初创 公司 不 得 不 勉强 使 用 仅 有 10MB/ 秒 速度 的 数据 传 
输 。 这 意味 着 仅仅 下 载 一 个 常规 的 1.5G 电影 ， 就 要 花费 将 近 20 分 钟 的 
时 间 。“ 低 宽带 扼杀 了 这 一 经 济 。” 拉 基 回 忆 道 ”; 。 
这 个 密码 朋克 式 的 钻井 平台 上 的 生活 十 分 艰苦 。 最 开始 的 时 候 ， 

风 港 小 组 在 伦敦 前 卫 而 时 夏 的 船坞 区 有 一 个 很 好 的 落脚 点 。 住 在 东 伦 音 
要 比 住 在 一 个 荒凉 海面 上 废弃 的 防空 平台 舒适 得 多 。 但 由 于 资金 紧缺 ， 
住 在 西 兰 公 国 是 最 便宜 的 选择 。 拉 基 打 算 永 久 搬 到 那里 ， 现 在 外 出 就 餐 
的 地 方 就 成 了 满 是 饶 头 食品 的 储藏 室 。 肖 恩 . 哈 斯 廷 斯 和 他 的 妻子 琼 从 
i 兰 公国 。 但 漆黑 的 实验 室 车 恼 了 拉 基 。 

当时 ， 平 台 上 还 住 着 一 位 60 多 岁 的 英国 守门 人 柯 林 (Colin) 。 拉 基 
与 他 的 相处 也 不 太 融洽 。 为 了 避免 在 这 个 幽 闭 的 5000 平方 英尺 的 内 部 空 
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O 宽带 的 升级 。 
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间 遇 到 柯 林 ， 拉 基 按 照旧 金山 时 间作 息 生 活 天 睡觉 ， 晚上 保持 清 
醒 ， 尽 管 他 住 在 英格兰 的 海岸 边 。 他 几乎 是 舱 在 他 的 房间 或 者 数据 中 心 











































































































里 。“ 这 相当 枯燥 。” 他 回忆 说 。 他 一 般 会 一 次 性 地 在 这 个 生 锈 的 钻井 乎 
台 上 停留 五 六 个 月 ,已 经 习惯 了 平台 上 始终 都 有 的 上 某 油 机 燃料 的 味道 。 
日 他 当时 正 忙 着 摆弄 他 从 美国 偷偷 运 过 来 的 计算 机 设备 。“ 这些 真 的 都 不 
太 重 要 。” 拉 基 说 。 他 生活 在 “ 另 一 平面 "|。 

这 种 艰 羊 的 生活 反映 了 避风 港 公司 当时 的 经 济 情况 。 这 家 公司 有 5 
个 稳固 的 灰色 继电器 机 染 ， 机 染 的 顶部 有 蓝 色 的 插头 ， 可 以 存放 45 台 服 
务 器 。 但 是 它 仅仅 勉强 放 入 并 租 出 去 了 十 儿 台 机 器 。 这 家 公司 从 未 成 功 
筹集 到 足够 的 种 子 资金 ， 甚 至 在 新 经 济 破灭 之 前 的 利好 市 场 中 也 没有 成 
功 。 公 司 的 预算 在 快速 减少 。 避 风 港 公司 主要 的 投资 者 之 一 ， 艾 维 . 宣 
E (Avi Friedman) ， 由 于 担心 Y2K (FEE) 的 问题 ,撤回 了 约 
200 万 美元 的 现金 投资 ， 都 是 些 100 美元 面值 的 钞票 ， 并 将 这 些 现金 留 在 
了 家 里 。 每 次 他 都 会 定向 分 配 1500 美元 ， 以 支付 最 低 的 款项 。 拉 基 开 始 
使 用 他 自己 的 信用 卡 ， 花 费 着 他 从 来 未 曾 有 过 的 大 笔 金钱 。 
业务 并 没有 如 预期 般 地 涌 向 数据 天 堂 。2000 年 夏天 ，3 hr tea AH 
的 2 位 已 经 跳槽 离开 了 这 家 初创 公司 。!1 年 后 ， 拉 基 依 靠 着 主要 在 赌场 
上 认识 的 约 10 个 客户 ， 钢 强 维持 公司 的 运转 。 但 拉 基 内 心 深 处 仍 是 一 名 
正 的 密码 朋克 ， 他 在 这 个 钻井 平台 上 运行 着 一 台 第 二 代 密 克基 
( Mixmaster Type IT) 器 。 他 感觉 这 才 是 他 应 该 做 的 事情 ， 尽 管 这 
未 给 公司 赚 得 任何 利益 。 避 风 港 公司 的 商业 计划 预计 其 第 三 年 的 利润 会 
达到 2500 万 美元 ， 而 拉 基 的 结局 却 是 在 3 年 之 后 失去 了 220000 美元 。 
2001 年 年 初 的 某 天 ， 当 拉 基 的 电话 响起 时 ， 他 正 站 在 这 个 钻井 平台 上 俯 
玖 着 广阔 的 北海 海面 。 电 话 是 谷歌 公司 打 来 的 ， 提 出 要 为 他 提供 一 份 工 
程 性 的 工作 。 但 他 仍然 相信 避风 港 这 一 密码 朋克 式 的 数据 天 和 凋 可 以 展翅 


高 飞 ， 并 拒绝 了 这 份 工作 。 
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到 20 世纪 末 ， 加 密 无 
许多 密码 朋克 项 目 
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采 持 了 一 份 好 坏 参半 的 成 功 记录 。 
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EXEM T ANIT 
起 的 傲慢 信仰 ， 
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要 素 还 需 探寻 : 素数 的 力量 。“ 密码 学 提供 了 “对 个 人 的 赋 权 ” 。” 他 在 
1999 年 写 道 ” 。 
密码 朋克 们 一 点 都 没有 怀疑 加 密 技 术 本 号 即 代表 了 自由 主义 ， 增 加 


密 
它 的 使 用 即 可 逐步 提高 个 体 可 获得 的 自由 程度 。“ 这 只 是 技术 的 其 中 一 个 





















































































































































































































































必然 结果 。” 梅 伊 说 '” 。 对 这 些 门徒 们 来 说 ， 运 行 着 回 邮 器 和 加 密 服 务 
的 服务 器 就 是 自由 主义 的 自动 机 、 题 尾 性 的 政治 机 器 。 无 论 它 们 的 输入 
是 什么 ， 它 们 的 输出 总 是 $ 

F 里 发 生 的 重大 变化 : 





























1999 年 的 革 个 时 候 ， 梅 伊 回 顾 了 过 去 20 4 



































“《 真 名 实 姓 》 中 全 面 成 熟 的 、 沉 浸 式 的 虚拟 现实 可 能 仍然 很 逐 远 ， 
但 是 密码 学 、 数 字 签 名 、 回 邮 器 、 消 息 池 等 技术 和 数据 天 堂 已 经 使 得 
《真名 实 姓 》 中 的 许多 重要 想法 在 今天 、 现 在 、 网 上 可 实现 了 。 RBA 
生 ， 早 就 存在 了 ， 而 且 正如 文 奇 所 预测 的 ， 美 国联 邦 政 府 已 经 在 试图 追 
atte,” 0) 





























梅 伊 本 不 需要 使 用 科幻 小 说 式 的 隐喻 来 表达 其 言语 。 他 并 不 知道 这 
点 ， 但 他 是 对 的 。 在 他 写 下 这 些 话 时 ， 联 邦 政 府 实际 上 正在 美国 庞大 的 
军事 机 构 网 络 中 忙 着 追捕 一 名 现实 世界 中 的 “请 溜 移 生 ”。 这 名 “ 滑 溜 
先生 ”做 的 正 是 梅 伊 自 己 在 几 年 前 就 曾 预 测 过 的 事情 : 窃取 大 量 的 商业 
和 军事 机 密 ， 加 密 这 些 信息 ， 在 第 三 世界 国家 的 机 器 上 转发 这 些 文 件 的 

偷偷 将 它们 存放 到 那些 看 起 来 超越 了 政府 可 触 范 围 的 机 
器 上 。 并 且 ， 正 如 文 奇 故事 里 的 情形 ， 联 邦 政府 无 法 停止 这 个 数据 盗贼 
的 行为 。 这 个 隐喻 中 的 “ 清 汐 先生 ” 是 一 个 热爱 自由 的 美国 公民 。 
在 经 历 了 一 段 漫 长 而 艰苦 的 调查 后 ，FBI 人 确定 了 这 个 在 男 一 平面 的 罪犯 : 
美国 最 为 足智多谋 的 对 手中 的 一 家 情报 机 构 。 
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赛 博 战 中 硬件 与 硬件 的 冲突 对 抗 将 不 可 避免 地 把 人 类 软件 牵扯 入 


内 。” 这 是 1979 年 《OMNI》 杂 志 上 一 篇 专题 文章 的 开篇 词 ， 文 章 的 主题 
是 关于 不 断 变 化 的 战争 本 质 。 封 面 上 印 着 该 杂志 自 鸣 得 意 的 时 尚 风格 徽 
标 ， 用 后 现代 主义 的 绿色 霓虹灯 光照 出 了 一 个 有 着 模糊 面庞 之 胚胎 的 发 
光 剪 影 : 一 个 巨大 的 、 透 明 的 人 类 胚胎 漂 序 在 外 太空 群星 闪烁 的 黑暗 之 
中 ， 整 个 封面 引用 了 库 布 里 克 《2001: 漫游 太空 》 结 尾 那个 迷 幻 般 的 
场景 。 

这 本 光 面 的 赛 博 朋克 月 刊 杂 志 混 合 了 科学 和 科幻 小 说 的 内 容 ， 呈 现 
了 一 种 在 这 个 十 年 里 非常 典型 的 逃避 现实 主义 审美 风格 一 一 以 超 现实 的 
明亮 色彩 表现 了 人 类 在 精神 上 对 未 来 主义 的 向 往 以 及 对 太空 的 痴迷 
RE 
说 作家 乔纳森 波斯 特 (Jonathan Post) 撰写 的 一 篇 非 小 说 类 故事 。 波 斯 
特 以 表 定 的 语气 预测 了 20 年 之 后 的 遥远 未 来 。 波 斯 特 预见 ， 到 1999 年 
世界 上 大 约会 有 十 几 亿 台 计算 机 ， 它 们 在 地 球 上 或 是 在 外 太空 绕 地 球 轨 
道 运行 , “几乎 所 有 这 些 计算 机 都 将 比 一 本 大 块头 的 书 还 小 ”并 且 相 所 
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连接 。 三 分 之 一 的 计算 机 将 被 部 署 在 商业 和 科学 领域 ， 三 分 之 一 会 被 部 
署 在 人 们 家 中 ， 男 外 三 分 之 一 的 计算 机 将 被 部 署 在 武器 和 军事 装备 之 中 。 
未 来 的 战士 “当然 将 是 计算 机 ”，“ 欢 迎 来 到 第 三 次 世界 大 战 (World 
War IT) ， 由 机 器 为 机 器 创建 的 赛 博 化 战争 1”"" 

赛 博 化 战争 的 军火 库 里 装备 了 一 系列 梦幻 般 的 武器 : 巡航 导 
能 炸弹 、 多 弹头 的 洲际 导弹 ， 还 有 一 些 诸如 机 器 人 模式 识别 、 编 码 、 博 
询 论 、 密 码 学 和 仿真 的 工具 等 。 当 然 ， 在 1979 年 ， 这 些 术语 仍然 有 些 语 
义 模 糊 、 不 明确 ， 一 切 听 起 来 都 充满 了 未 来 主义 色彩 。 
当 波斯 特 关于 未 来 战争 的 文章 发 表 时 ， 它 对 战争 的 分 析 无 疑 处 于 科 
技 的 最 前 治 。 当 时 ， 美 国 军 方 还 处 在 越南 战争 失败 的 阴 才 中 ， 那 是 一 场 
毫 无 疑问 的 低 科 技 战争 。 苹 果 第 二 代 计 算 机 已 在 大 概 两 年 前 的 1977 年 6 
发 布 。“ 什 么 人 将 拥有 他 自己 的 计算 机 ?” 一 则 苹果 公司 的 广告 紧 跟 在 
波斯 特 的 文章 后 面 问 道 ,“ 拥 有 属于 你 自己 的 计算 机 ， 颇具 革命 性 的 想 
法 ”电子 邮件 当时 还 未 出 现 。 网 络 新 闻 组 (Usenet) ， 这 一 世界 上 最 早 
的 计算 机 网 络 通信 系统 ， 也 尚未 建成 。 就 在 4 个 月 后 ，1979 年 的 9 H, 
计算 机 服务 公司 (CompuServe) 开始 向 用 户 提 供 一 种 拨号 上 网 的 信息 月 
务 ”。 预 言 一 种 无 处 不 在 的 书本 大 小 的 联网 计算 机 ， 是 一 个 大 胆 的 举动 。 

《OMNI》 杂 志 的 编辑 使 用 了 一 张 NORAD 控制 台 图 片 以 阐明 充满 未 
来 感 的 梦幻 武器 。 图 片 的 背景 是 一 张 在 黑暗 中 闪闪 发 光 的 美国 地 图 ， 正 
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FEA BES CE TARIR, — MERE a ER PCE EAB 
“第 三 次 世界 大 战 的 作成 指挥 室 与 阴极 射线 管 的 脉搏 同步 跳动 。” 图 注 
写 道 ”。 


















































《OMNI》 从 四 个 特征 方面 设想 了 未 来 的 控制 论战 争 : 精度 、 速 度 、 
习 动 化 和 侦察 。 控 制 论 武 器 很 精准 。 作 战机 器 人 不 会 像 《 星 球 大 战 》 中 
友好 地 进行 服务 和 翻译 的 机 器 人 R2-D2 或 者 C-3PO 那么 可 爱 。 这 部 传奇 


4 


电影 系列 的 第 一 部 已 在 1977 年 5 月 上 映 。 波 斯 特 认为 这 部 电影 并 没有 很 






























































































































































































































































了 地 阐述 现在 ， 更 不 用 说 未 来 了 ;“ 真 正 的 机 器 人 是 造型 优美 的 亚 音 速 飞 
行刺 客 ,” 他 写 道 。“ 其 “巡航 导弹 ”的 名 号 则 更 加 广为人知 。” ”这 一 精 
致 的 机 器 人 武器 ， 被 波斯 特 描 述 为 巡航 导弹 ， 非 常 小 巧 、 快 速 和 轻便 。 



































































































































由 于 新 兴 的 机 器 人 和 人 工 智 能 科学 ， 巡 航 导 弹 可 以 从 数 千 里 外 的 地 
方 以 几乎 生物 般 的 灵巧 进行 搜索 ， 并 在 其 目标 方圆 几 厘 米 之 内 实施 精准 
打击 [9 。 




















就 是 在 这 段 时 间 ， 随 着 10 个 所 谓 的 第 一 阶段 陆军 战术 导弹 (Block 
1) 卫星 在 1978 年 之 后 被 陆续 发 射 至 地 球 轨道 ， 军 事 领 域 的 全 球 定 位 系 
统一 一 CPS 一 一 被 部 大 了 起 来 。 

控制 论战 争 不 仅 与 精确 性 有 关 ， 它 还 将 是 快速 的 ,“ 电 子 流 以 惊人 的 
速度 在 计算 机 电路 中 穿行 ”。 计 算 的 速度 只 受 限 于 光速 , “与 之 相 比 ， 喷 
气 式 飞 机 、 子 弹 和 导弹 的 速度 确实 都 非常 缓慢 ,。” 这 位 作者 希望 “计算 
BURKE” (Computer Warriors) 能 研发 出 以 光速 进行 袭击 的 武器 。 
然而 ， 未 来 战争 的 男 外 一 个 新 特点 将 紧 随 这 些 新 式 武 器 大 幅 增 加 的 
速度 而 出 现 : 控制 论战 争 将 是 自动 化 的 。 波 斯 特 相 信 ， 当 前 的 火力 输出 
速度 已 令 人 恐 慢 ， 因 此 以 “人 类 的 速度 ”进行 反应 将 是 难以 企及 的 ， 这 
与 防空 工程 师 们 已 经 发 表 了 30 多 年 的 声明 形成 呼应 。“ 将 整个 战斗 进行 
外 动 化 的 计算 机 应 用 可 被 称 为 C3， 即 通信 (Communication) 、 指 挥 
(Command) 和 控制 (Control) 。”《OMNI》 和 杂志 阐明 。 越 来 越 快 的 自动 
化 意味 着 ， 在 战争 中 ， 机 器 正 变 得 越 加 重要 ， 而 人 类 正 变 得 越 来 越 不 重 
要 。 在 未 来 的 战争 中 ,硬件 和 信息 将 比 士 兵 和 普通 民众 更 加 果断 :“ 由 计 
算 机 说 了 算 (The computer calls the shots)”。 

最 后 ， 控 制 论 战争 中 将 到 处 都 充满 高 科技 的 暗中 侦察 。 计 算 机 已 经 
为 腊 及 的 密码 学 艺术 带 来 了 一 场 革命 。 波 斯 特 曾 阅读 过 与 公 钥 加 密 相 关 
的 书籍 ， 并 且 对 这 一 领域 新 的 发 展 相 当 着 迷 。 他 预测 ， 到 1999 E, “AE 
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台 计 算 机 的 人 均 可 借助 完全 不 能 被 破译 的 密码 ， 与 其 他 任何 拥 



































"中 。 安 全 性 与 计算 机 密切 相关 ， 因 为 现在 大 多 数 































































































私营 企业 、 情 报 机 构 、 军 队 L 



































何 拥 有 

有 计算 机 的 人 进行 通信 

的 关键 信息 都 存储 在 计算 机 上 。 对 政府 、 
的 大 量 新 式 武器 和 装备 而 言 ， 均 是 勾 












































波斯 特 认 为 ， 所 有 这 些 战斗 系统 都 有 

















及 军队 那些 可 怕 的 能 够 在 没有 人 工 干 预 的 情况 下 更 快 更 精确 地 带 来 死亡 
上 此 。 机 顺 量 起 就 在 眼前 。 












































个 共同 点 :“ 它 们 都 依赖 于 一 



































种 超级 武器 
机 也 是 人 类 解放 













































































的 最 大 希望 。 


这 太一 








不 知 疲倦 的 计算 机 ， 而 予 盾 的 是 ， 这 一 不 知 疲倦 的 计算 
”这 是 一 个 最 引 人 注 目的 声明 。《OMNI》 

















































































































并 将 其 应 用 到 了 战争 之 中 。 初 露 
! 最 为 优秀 的 人 才 与 他 们 的 反 主 流 文化 知识 分 子 
门 确信 计算 机 化 的 未 来 是 不 可 阻挡 的 ， 然 而 他 们 


























































































































确定 机 器 将 如 何 使 善 恨 与 收 恶 的 力量 同时 受益 。 他 们 的 未 来 愿 




















紧张 情势 使 得 赛 博 朋克 发 出 了 兴奋 的 晰 晰 声 ， 同 时 ， 正 是 这 种 
托 邦 和 马 托 邦 之 间 的 紧张 情势 将 决定 五 角 大 楼 在 “控制 论战 











































































































] 作 压迫 的 工具 ， 又 可 用 于 反抗 。 


























































































































被 那些 反抗 权威 的 人 、 被 军队 






































军 所 用 ， 按 《 星 球 大 成 》 中 的 语言 来 说 , “被 帝国 或 被 反 
的 























































































































完美 捕获 了 赛 博 朋克 中 标志 性 的 矛盾 ， 

头角 的 湾 区 科技 先锋 派 

同伴 们 达成 了 一 致 : 他 

仍然 无 法 

景 在 反 乌 托 帮 和 乌托邦 之 闻 摇 摆 不 定 。 
这 和 

MFRS 

和 争 ” 中 的 利益 。 因 为 这 些 新 式 武器 既 可 

为 为 科技 既 可 以 被 国家 当局 者 所 用 ， 又 

或 者 起 义 

抗 军 所 用 ” 

资金 ， 没 有 任何 解放 运动 能 够 与 之 相 比 。 

变化 正在 

盾 的 是 ， 个 人 计算 机 的 崛起 、 网 络 的 传播 

强 并 威胁 着 统治 阶级 和 当权 者 。 波 斯 特 相 

来 形态 : 





















































。 是 的 ， 美 国 国防 部 已 在 这 种 华丽 武器 的 研制 上 投入 了 大 量 世 




















然而 ， 近 距离 观察 就 会 发 现 ， 








酝酿 之 中 : 科技 同时 为 强大 的 一 方 和 弱小 的 一 方 提供 力量 。 了 矛 

















和 公 钥 加 密 的 发 现 ， 同 时 在 加 









































信 ， 这 种 张力 将 决定 冲突 的 未 














富 人 和 穷人 之 间 的 鸿沟 将 会 加 大 ， 但 相 比 之 下 ， 穷 人 会 更 加 意识 到 


这 点 并 且 更 能 够 采取 行动 。 社 会 上 将 滋生 对 “计算 机 警察 控制 ”的 愤恨 
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所 引发 的 行动 。 对 于 计算 机 管理 的 产品 和 分 配 系 统 的 破坏 将 挑 起 激增 的 


机 器 人 安全 性 问题 。 未 来 将 会 见证 许多 人 类 与 机 器 的 冲突 中。 


了 

1979 年 ， 国 防 精 英 们 慢 慢 开始 认识 到 了 波斯 特 所 说 的 “ 赛 博 化 战 
和 争 ” 中 的 进攻 和 防守 逻辑 。 这 一 发 展 花 费 了 一 段 时 间 ， 但 在 接 下 来 的 20 
年 内 ， 计 算 机 在 这 两 个 方向 上 的 军事 潜力 同时 被 夸大 了 : 华盛顿 的 军事 
思想 领袖 们 将 联网 的 系统 视 为 战争 中 前 所 未 有 的 一 种 强大 力量 ， 同 时 他 
们 也 认为 联通 的 控制 系统 在 战争 中 是 一 种 前 所 未 有 的 安全 隐患 。 从 这 两 
个 角度 来 看 ， 美 国 既 不 是 最 强大 的 ， 也 不 是 最 弱小 的 国家 。 

赛 博 化 战争 与 赛 博 朋 克 甚 至 还 存在 第 二 个 相似 之 处 : 逃避 主义 。20 
世纪 70 年 代 对 美国 军 方 来 说 是 一 段 令 人 池 夹 的 时 期 。 世 界 上 最 强大 的 军 
队列 刚 在 东南 亚 的 称 田 和 森林 小 径 里 遭受 了 越南 从 林 战 士 们 的 羞辱 。 引 
发 的 结果 是 ， 美 国 的 军 方 机 构 开 始 反省 自身 : 将 军 们 怀疑 自己 的 判断 ， 
从 战争 中 返回 的 战士 普遍 存在 吸食 毒品 、 酮 酒 、 缺 乏 纪律 的 不 恨 习 惯 以 
及 普遍 低落 的 精神 士气 。 抑 郁 、 自 杀 和 压力 充斥 着 军队 的 生活 。 领 导 这 
文 遭 受 重创 的 军队 是 一 件 费 力 的 事情 。 科 技 和 现代 化 为 此 提供 了 一 条 出 
路 。 许 多 高 级 军官 很 快 将 他 们 的 希望 寄托 于 网 络 化 且 自 动 化 未 来 所 带 来 
的 一 种 紧张 而 短暂 的 战争 之 上 。 在 这 种 战争 中 ， 军 事 和 民用 领域 被 明确 
地 划分 开 来 。 此 外 ， 内 滩 的 机 器 们 不 会 怀疑 、 吸 毒 、 柄 酒 、 抗 命 或 陷入 
抑郁 。 

1973 年 ,五 角 大 楼 创建 了 颇具 影响 力 的 美国 陆军 训练 与 条 令 司 令 部 
(US Army Training and Doctrine Command), ， 简 称 为 TRADOC。TRADOC 
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的 首位 司令 官 是 威廉 姆 . FEET (William Depuy) 将 军 ， 他 是 一 位 参 力 
过 第 二 次 世界 大 战 突 出 部 之 战 (The Battle of the Bulge) 的 老兵 ， 并 且 是 
一 位 著名 的 强人 硬派 领导 人 。1974 年 ， 站 在 以 色 列 戈 兰 高 地 (Golan 
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Heights) 一 个 狂风 肆虐 的 高 岗 上 
地 上 到 处 都 是 叙利亚 坦克 入 
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出 的 教训 是 ， 战 争 几 习 


力量 且 在 这 个 过 程 中 ， 他 们 


将 他 的 改革 重点 放 在 
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即刻 便 能 取得 胜利 。 
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个 著名 的 军事 教条 文件 
BFW SHES 
的 第 1 版 和 1986 年 的 第 3 版 之 间 将 得 到 极 大 
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国 军 界 是 家 喻 户 晓 的 。FM100 -5 极 














的 改革 者 对 TRADOC 的 





德 (John Boyd ) 。 博 f 
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制 的 米 格 -15 战斗 机 (MiG - 15) 
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决策 (Decide) 、 行 动 (Act)”。 这 
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简单 且 直 观 的 : Als 




















于 佩 刀 战机 飞行 员 对 抗 一 架 米 格 
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战斗 机 机 动 行 为 的 层次 上 (美国 的 战机 拥有 几 个 可 以 加 速 飞 行 员 的 
OODA 循环 的 技术 特点 ， 例 如 ， 水 泡 型 座舱 置 可 以 更 快速 、 更 准确 地 进 








































































































但 是 该 理论 的 应 用 并 不 仅仅 局 限于 一 个 座舱 。 博 伊 德 的 循环 理论 可 
以 应 用 于 一 个 完整 的 旅 或 者 师 。 这 一 闭环 反馈 模型 被 号 入 了 颇具 影响 力 
的 1982 年 版 本 的 FM100 -5 手册 : “为 了 抢 得 先 机 ， 攻 击 者 必须 看 到 机 
Z, 分析 行动 方针 ， 决 定 下 一 步行 动 ， 并 且 要 比 敌 人 更 加 快速 地 执行 行 
动 一 一 然后 不 断 重复 这 一 过 程 。”” 现 在， 整个 军队 都 通过 一 个 闭环 反馈 
形成 周期 性 的 运转 。 这 一 新 教条 被 后 世 称 为 “空地 - 体 战 ” ( Airland 
Battle ) 。 
空地 一 体 战 强调 火力 、 卓 越 的 指挥 与 控制 ， 以 及 能 够 在 变化 的 战 : 
上 拥有 比 政 方 更 快 的 应 对 能 力 。 战 场 上 的 赢家 将 是 观察 更 迅速 、 调 整 更 
迅速 、 决 策 更 迅速 、 行 动 更 迅速 的 一 方 。 实 现 这 一 目标 的 一 种 方法 便 是 
使 用 智能 武器 ， 特 别 是 精确 制导 弹药 。 武 器 系统 可 以 接收 来 自 于 地 面 、 
空中 ， 甚 至 是 卫星 的 引导 ， 借 助 无 线 电 、 红 外 线 或 者 激光 等 手段 将 其 精 
导 到 目标 上 。 其 中 一 些 最 先进 的 导弹 于 20 世纪 70 年 代 早 期 首次 
被 投入 到 了 越南 战场 上 。 它 们 的 潜力 立即 得 到 了 彰显 。 
现在 ，TRADOC 战地 手册 提倡 一 种 非 线 性 的 战争 观点 ， 在 一 个 扩大 
的 地 理 范 围 内 ， 联 合 空中 和 地 面 力 量 为 一 体 ， 不 仅仅 是 火力 ， 同 时 还 有 
敏捷 的 指挥 和 机 动 飞行 能 力 ， 以 及 电子 化 的 战争 。 速 度 是 其 中 的 关键 ， 
战术 灵活 性 很 关键 ,空中 力量 也 很 关键 。 在 空地 一 体 战 和 精确 制导 弹药 
的 背景 下 ,“ 赛 博 战 争 ”(cyberwar) 的 概念 出 现 了 。 
这 次 还 是 《OMNI》 对 空地 一 体 战 的 描述 听 起 来 更 加 令 人 兴奋 。1987 
月 ， 该 杂志 发 表 了 一 篇 关于 未 来 战争 的 里 程 碑 式 文章 。 其 内 容 是 : 
染 的 天 空 下 ,巨大 的 机 器 入 猛烈 攻击 着 正在 燃烧 的 城市 ， 城 市 里 到 处 
着 浓密 的 黑 烟 。 机 器 入 的 爪子 是 巨大 的 转 轮 ， 足 有 摩天 大 楼 的 20 倍 
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高 ， 像 链 锯 搅动 脆弱 的 胶合 板 模 型 一 样 搅动 着 曼哈顿 。 保罗. 莱 尔 
(Paul Lehr) 为 这 篇 文章 描绘 的 场景 所 配 的 插画 首次 使 用 了 “ 赛 博 战争 ” 
一 词 。 莱 尔 以 他 为 20 世纪 80 年 代 众 多 科幻 小 说 中 所 绘 的 标志 性 机 械 和 
梦境 插图 而 出 名 。“CYBERWARS”, 《OMNI》 杂志 用 大 写字 母 强 调 了 配 
到 的 标题 ， 图 的 注释 说 明 :“ 包 括 海 军 陆 战队 在 内 的 所 有 入 都 在 寻找 一 种 
完美 的 机 器 。” 

作者 再 次 使 用 了 一 种 该 杂志 已 经 获悉 了 遥远 之 未 来 这 样 的 自信 风格 
i. 很 快 ， 机 器 人 战士 将 在 赛 博 战 争 中 产生 冲突 对 抗 。 飞 行 机 器 人 可 
以 在 空中 停留 数 天 ， 以 侦察 地 形 、 窃 听 无 线 电 通信 ， 并 将 数据 传送 给 
“安全 地 坐 在 100 英里 以 外 人 砚 堡 中 ”的 分 析 师 们 。 它 们 同时 可 作为 一 种 武 
器 一 直 在 空中 盘旋 ， 等 待 雷 达 信 号 ， 然 后 猛 扑 向 敌人 的 机 枪 阵地 。 战 儿 
中 还 会 出 现 自动 化 的 坦克 ， 自 主 式 扫雷 舰 ， 将 军 们 可 从 闭路 电视 屏幕 上 
远程 观看 战争 的 场面 ， 而 战场 上 将 到 处 充斥 着 “残损 的 机 器 尸体 ”2 。 
让 佣 兵 式 的 复制 人 ， 即 “有 着 硅 晶 智能 的 克隆 人 ”， 穿 戴 着 覆盖 全 身 的 
反应 式 装甲 ， 可 通过 “ 脑 电波 ”进行 远程 控制 ， 已 们 强硬 到 足以 抵 
挡 子弹 的 打击 。 
五 角 大 楼 正 计划 使 用 “自己 长 脑子 的 武器 ”装备 其 武装 力量 ， 
(OMNI) 杂志 宣称 。 五 角 大 楼 对 于 遥远 未 来 制定 的 目标 是 把 智能 系统 应 
到 战场 上 ,但 “独立 的 控制 论战 士 们 ” (independent cybernetic 
warriors) 一 一 按照 《OMNI》 杂志 对 它们 的 称呼 一 一 仍然 有 很 长 的 路 要 
走 。 然 而 ,“ 结 合 人 类 和 机 器 之 精华 ”""" 的 武装 力量 已 在 不 远 的 未 来 。 
未 来 确实 更 近 了 。 四 年 之 内 ， 便 发 生 了 第 一 场 这 样 的 赛 博 战 争 。 美 
国 军 方 将 1986 年 版 FM100 -5 编 入 的 原则 带 到 了 1990 至 1991 年 波斯 湾 
战争 中 的 伊拉克 沙漠 战场 上 "”""。 美 国 发 动 的 沙漠 风暴 行动 (Operation 
Desert Storm) ， 投 入 了 超过 520000 名 士兵 以 及 大 量 优 恨 的 军事 硬件 。100 
小 时 之 后 行动 便 结束 了 。 这 次 高 科技 战争 展示 出 的 作战 艺术 迷 住 了 各 方 
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面 的 目击 者 : 电视 以 “炸弹 的 俯视 视角 ”显示 着 战争 画面 。 巡 航 导 弹 和 
精确 制导 弹药 弹头 上 安装 的 电视 制导 系统 记录 下 了 它们 长 驱 直 入 挺进 萨 
TAU + FREE (Saddam Hussein) 的 掩蔽 战壕 和 武器 工厂 的 景象 。 

这 场 声势 浩大 的 军事 行动 使 世人 看 到 了 美国 海军 、 陆 军 和 空军 的 整 
体力 量 汇 聚 起 来 对 抗 伊拉克 的 情形 ， 包 括 美军 快速 移动 的 地 面 机 动 性 、 
能 武器 、 精 确 制导 弹药 、 诡 计 ， 其 至 使 用 计算 机 网 络 攻 击 并 采取 削弱 
天 拉克 共和 国 卫队 士气 的 心理 战术 行动 。 美 军 确实 结合 了 人 类 和 机 器 最 
为 精华 的 部 分 ， 从 而 取得 了 美国 军事 历史 上 最 为 迅速 的 一 场 胜利 ， 正 如 
《OMNI》 在 1979 年 所 预见 的 那样 。 
波斯 湾 战 争 刚 刚 结束 ， 另 一 场 战斗 便 在 五 角 大 楼 打响 了 ， 如何 解释 
战争 的 结果 并 从 中 吸取 合适 的 教训 。 一 个 强大 的 军 方 群体 在 伊拉克 和 沙 
特 阿 拉 伯 战争 中 学 到 了 一 个 明确 的 教训 : 一定 要 变 强 ， 否 则 你 就 会 一 败 
涂 地 。 他 们 认为 ， 是 鲍威尔 学 说 (Powell Doctrine) 所 强调 的 “压倒 性 力 
Ht” (overwhelming force) 带 来 了 这 次 胜利 。 诺 慎 和 极 具 影响 力 的 美国 参 
谋 长 联席 会 议 (Joint Chiefs of Staff) 主席 科 林 . 鲍威尔 (Colin Powell) 
于 主张 ， 只 有 当 绝 对 大 规模 的 军队 使 得 胜利 几乎 可 在 预料 之 中 时 ， 才 
能 与 伊拉克 开战 。 
男 一 派 的 军事 规划 者 们 则 将 他 们 的 赌注 压 在 了 以 技术 为 支持 的 军 屋 
事务 变革 (Revolution in Military Affairs) E, 或 简称 RMA。 他 们 认为 ， 
未 来 战争 的 胜利 将 不 是 由 军队 的 体积 或 数量 保证 的 ， 而 是 由 精益 有 旦 敏锐 
的 高 科技 打击 力量 保证 的 。 这 一 伟大 的 征购 性 辩论 促进 了 武装 冲突 的 
新 概念 的 呈 起。“ 两 派 正 在 从 事 一 场 长 期 的 斗争 ， 这 即将 重新 定义 人 类 
与 机 器 在 战争 中 的 关系 。”1992 年 9 月 刊 的 《原子 科学 家 公报 》 在 一 篇 
关于 国家 防御 计划 的 长 篇 文章 中 如 此 说 道 
“新 时 代 最 为 先进 的 军事 概念 可 能 是 所 谓 的 “ 赛 博 战 争 " 。” 《公报 》 
观察 到 。 在 这 种 新 兴 的 赛 博 战争 中 ,“ 机 器 人 无须 从 入 类 操作 员 处 获取 直 
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接 指令 即 可 进行 大 肆 屠 杀 和 破坏 ”， 以 当时 的 武器 设计 师 所 偏好 的 一 个 用 
语 来 说 ， 这 些 武 器 将 是 “自主 式 的 ”。 一 个 例子 是 美国 海军 的 战备 式 这 
航 导 弹 (Tomahawk cruise missile) 。 赛 博 战 争 即 意味 着 无 人 式 坦 克 ， 意 味 
答 表 现 类 似 于 “ 神 风 特 攻 队 ”机 器 人 的 巡航 导弹 ， 意 味 着 带 有 微 气候 控 
制 和 危害 保护 功能 的 全 身 战 斗 装 备 ， 还 意味 着 “ 反 导 卫星 ” (anti-missile 
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satellites ) 。 
年 人 认为 这 种 特征 描述 太 过 简单 了 。 第 2 年 ， 兰 德 公司 的 两 位 分 析 
员 约 翰 . 阿 奎 拉 (John Arquilla) 和 大 卫 … BALE (David Ronfeldt) 发 表 
了 一 篇 颇具 影响 力 的 文章 : 《 赛 博 战争 来 了 !》 ( Cyberwar Is Coming!) 。 
他 们 认为 自主 式 的 武器 还 不 够 。 这 些 备 受 尊敬 的 智囊 团 退 役 老 兵 们 向 华 
盛 顿 的 国防 部 门 注 入 了 一 个 全 新 的 、 颇 具 争 议 性 的 想法 。 阿 硅 拉 和 肯 裴 
德 的 想法 与 联合 参谋 部 的 主流 观点 也 不 相同 ， 当 时 参谋 部 仍 以 科 林 ' 鲍 
威 尔 为 首 ， 主 张 压 伽 性 的 力量 是 顾 得 下 一 场 战 争 的 必要 因素 。 与 之 相对 
应 ， 阿 奉 拉 和 上 朗 裴 德 将 知识 而 不 是 大 量 的 坦克 和 军队 放 在 
中 心 。 兰 德 认为 攻击 通信 系统 即 能 粉碎 政 人 。 这 两 位 分 析 
人 的 思维 ， 而 不 是 它 的 军事 机 器 。 
“ 赛 博 战争 ,” 作 者 写 道 , “意味 着 试图 了 解 一 名 对 手 的 所 有 相关 信 
息 而 同时 尽 可 能 使 对 手 无 法 了 解 你 自己 。”™ 

计算 机 和 信息 科技 将 从 根本 上 改变 “后 现代 战场 ”( postmodern 
battlefield) 的 所 有 层面 ， 从 战略 层 到 战术 层 。 但 是 战争 中 各 种 各 样 的 通 
信 系 统 ， 而 不 仅仅 是 科技 系统 ， 也 很 重要 。 兰 德 的 分 析 员 写 道 ， 参 战 的 
一 文 军 队 ， 不 管 它 规模 多 大 ， 都 需要 首先 了 解 自 己 ， 随 后 详 述 了 一 个 已 
经 流传 百年 的 军事 能 言 ， 军队 需要 知道 自己 是 谁 ， 当 前 所 处 的 环境 ， 在 
什么 时 刻 、 什 么 地 点 、 该 做 什么 事情 ， 战 斗 的 意义 ， 以 及 首先 要 进行 打 
击 的 威胁 。 现 在 ， 信 息 已 经 变 得 像 工 业 时 代 的 资本 和 劳动 力 一 样 宝贵 。 
赛 博 战 争 即 是 一 场 知 识 竞赛 。 
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而 是 当下 世界 中 的 力量 。 在 战争 期 间 ， 这 不 只 是 一 句 格言， 它 还 有 其 具 
体 的 含义 : 信息 即 是 组 织 能 力 。 卓 越 的 指挥 、 控 制 、 通 信和 情报 在 战 
中 一 直 是 至 关 重要 的 。 新 兴 的 科技 将 使 它们 在 未 来 战 加 重要 。 阿 
奎 拉 和 朗 韭 德 指 出 ， 前 缀 词 “cyber” 尽 管 在 20 世纪 90 年 代 早 期 非常 盛 
行 ， 但 它 只 意味 着 “引导 或 管理 ” 。 他 们 强调 ，“ 这 一 前 缀 词 是 由 诺 作 
特 . 维 纳 在 20 世纪 40 ERSAM” PU 朗 斐 德 早 在 20 世纪 70 年 代 就 万 
提议 了 一 整套 由 维 纳 的 作品 所 启发 的 新 词 新 语 ， 
尽管 最 终 未 能 成 功 ”。 阿 奎 拉 和 朗 斐 德 认 为 ， 控 制 论 捕获 了 信息 赋予 实 
体 在 组 织 上 的 威力 : 


















































































































































































































































































































































































































































控制 论 ， 他 其 
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赛 博 战争 中 组 织 与 科技 同样 重要 ， 它 草 含 了 一 种 全 新 的 可 以 放大 人 
类 能 力 的 人 机 交互 界面 ， 而 不 是 人 与 机 器 的 分 离 53] 。 




















1992 年 年 底 ， 赛 博 空 间 还 是 一 个 新 奇 的 概念 ， 刚 从 《全 球 评论 》 的 
页 面 中 走出 来 。 虚 拟 现实 已 受到 西海 岸 的 科技 先锋 派 、 艺 术 家 和 后 现代 
主义 理论 家 的 热烈 拥抱 ， 但 还 未 被 华盛顿 特区 的 国家 安全 专家 们 所 接受 。 
阿 奎 拉 和 上 朗 斐 德 一 致 认为 ， 与 现实 分 离 的 虚拟 空间 的 想法 并 不 实用 。 他 
门 在 文中 只 提 到 了 一 次 ， 并 且 后 来 解释 说 他 们 关于 未 来 冲突 的 观点 要 比 
只 是 “ 赛 博 空间 之 中 的 安全 性 和 保密 性 ”更 加 广泛 得 多 。 

为 了 强调 他 们 对 于 这 种 狭隘 的 以 科技 为 中 心 之 观点 的 批判 ， 兰 德 公 
司 的 两 位 作者 指出 ， 先 进 的 信息 科技 对 赛 博 战争 而 言 甚至 并 不 是 必要 
素 : 他 们 的 分 析 受 到 了 有 着 丰富 战场 知识 的 13 世纪 蒙古 大 军 的 启发 。 即 
便 是 从 最 近 的 波斯 湾 战 争 中 的 例子 来 看 ， 其 中 也 没有 包含 计算 机 代码 。 
1991 年 波斯 湾 战 争 一 开始 ， 阿 帕 奇 直升机 (the Apache helicopter) 便 直 
接 攻 击 了 伊拉克 的 防空 系统 ， 这 是 “ 赛 博 元 素 ”在 战争 中 起 作用 的 一 个 
非常 重要 的 例子 
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很 快 ， 以 其 熟悉 的 方式 ， 控 制 论 神 话 维护 了 它 自 己 的 权益 。 
1994 年 年 底 ， 迈 克 . 塔 克 斯 莱 (Mike Tanksley) 上 校 接 管 了 位 于 弗 
吉 尼 亚 北 部 贝尔 沃 堡 的 陆军 信息 作战 中 心 。 在 秘密 的 情报 与 安全 司令 部 
一 个 地 下 室内 工作 ， 塔 克 斯 莱 很 快 对 于 如 何在 战争 开始 之 前 就 赢得 胜利 
有 了 一 个 简单 的 设想 。 首 先 ， 应 该 在 政 方 国家 的 电话 交换 站 植 入 一 种 计 
算 机 病毒 ， 从 而 造成 电话 系统 的 大 规模 失效 。 下 一 步 是 激活 预 植 入 的 
“逻辑 炸弹 ”(Logic Bomb) ， 造 成 控制 敌 方 铁路 线 和 军用 补给 车 队 的 电子 
路 由 器 月 涡 。 同 时 进行 的 第 三 项 措施 是 ， 欺 骗 敌 方 的 指挥 与 通信 系统 的 
设施 ， 如 此 一 来 ， 敌 入 的 军官 将 会 服从 由 他 们 (美方) 的 无 线 电 日 
传 出 的 虚假 命令 。 随 着 混乱 的 敌 方 军事 力量 的 瓦解 ， 美 国 空 军 将 采用 心 
理 战 术 应 对 政 方 国家 的 全 体 民 众 ， 使 用 美国 宣传 活动 替代 政 方 国 家 资助 
的 电台 播放 内 容 。 所 有 这 一 切 ， 从 军事 的 角度 看 来 ， 将 不 费 一 枪 一 弹 。 
“在 战争 开始 之 前 你 便 可 以 结束 它 。” 塔 克 斯 羔 在 
的 一 次 国防 工业 会 议 上 说 。 “我 认为 我 们 将 面临 一 次 战争 范式 的 
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五 角 大 楼 和 规模 更 大 的 国防 和 安全 部 门 很 快 便 被 科技 的 分 量 吸引 了 
眼球 。 怀 疑 论 者 们 失败 了 ， 结 果 证 明 ， 赛 博 空 间 至 少 如 5 年 前 吸引 了 | 
金山 的 注意 力 那 样 吸引 了 华 感 顿 的 注意 。 正 如 赛 博 空间 牛仔 和 无 政府 主 
义 者 在 旧金山 纷纷 崛起 那样 ,“ 赛 博 空 间 战士 ”在 首都 华盛顿 出 现 了 。 
“未 来 的 某 天 ， 国 家 领导 人 在 他 们 下 定 决心 开始 作战 之 前 ， 都 要 先进 
行 虚拟 战争 ”美国 陆军 空间 和 战略 防御 司令 部 (The US Army’s Space 
and Strategic Defense Command) 的 负责 人 杰 伊 . 加 纳 (Jay Garner) 中 将 
天 出 版 的 《时 代 》 杂 志 关 于 “ 赛 博 战争 ”的 封面 报道 中 说 
道 ”。 信 息 科技 将 彻底 改变 战场 。“ 这 是 美国 送 给 战争 的 礼物 。” 时 任 美 
国 参 谋 长 联席 会 议 副 主席 的 海军 上 将 威廉 . 欧文 斯 (William Owens) 4% 
言 ””。 仅 仅 几 个 月 之 后 ， 欧 文 斯 就 发 表 了 一 篇 鼎 具 影响 力 的 关于 新 兴 的 
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“系统 之 系统 ” (system of systems) 的 文章 ， 并 称 它 为 明天 的 网 络 化 武装 
力量 。 尽 管 后 冷战 时 期 的 军事 预算 缩减 了 ， 但 这 位 海军 上 将 认为 ,“ 电 子 
和 计算 科技 ”将 使 军队 更 有 效 地 使 用 武装 力量 以 及 更 快 地 赢得 战争 胜利 
的 能 力 产 生 质 的 飞跃 。8 月 份 ， 空 军 发 布 了 一 份 同样 乐观 向 上 的 白皮书 ， 
《信息 作战 的 基石 》( Cornerstones of Information Warfare) 。 

五 角 大 楼 一 直 在 寻求 一 场 军事 事务 变革 ， 欧 文 斯 确信 “RMA 是 不 可 
避免 的 "。 这 场 变 章 将 由 更 好 的 情报 、 更 好 的 指挥 与 控制 以 及 更 好 的 精确 
打击 能 力 所 驱 动 。 如 果 使 用 了 正确 的 技术 ， 欧 文 斯 预计 ， 美 军 的 “从 感 
知 者 到 射击 者 ” (sensor-to-shooter) 周期 之 短 将 远 超 对 手 , “这 将 给 我 们 
的 军队 带 来 强大 的 战斗 优势 ””。 美 国 军队 现在 拥有 了 “信息 优势 
(information superiority)” ”， 正 如 美国 参谋 首长 联席 会 议 主 席 在 1996 年 发 
布 的 一 篇 十 分 有 远见 的 著名 文档 中 所 说 的 那样 。 这 位 国家 最 高 级 别 的 
军 方 领导 肯定 地 说 ， 战 争 的 迷雾 虽然 不 能 完全 消除 ， 但 是 战场 却 可 以 变 
得 相当 透明 。 

“ 赛 博 成 是 一 种 信息 战争 的 形式 ， 它 包括 扰乱 、 扎 弃 、 恶 化 或 毁坏 储 
存在 计算 机 上 的 信息 ， 或 是 计算 机 网 络 本 身 。” 这 是 国防 情报 局 
(Defense Intelligence Agency, DIA) 的 负责 人 帕特里克 … 休 斯 (Patrick 
Hughes) 在 1998 年 1 月 28 日 星期 三 早上 向 参议 院 情报 委员 会 (The 


Senate Intelligence Committee) 介绍 的 未 来 战争 中 的 内 容 。 休 斯 坐 在 CIA 
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(美国 中 央 情 报 局 Central Intelligence Agency) 局 长 乔治 . 特 内 特 (George 
Tenet) 和 FBI 局 长 中 间 ， 这 位 局 长 曾 宣布 开放 FBI 新 建成 的 国家 基础 设 
施 保护 中 心 ， 该 办 公 中 心 将 很 快 在 一 个 令 人 惊讶 的 人 机 交互 新 界面 的 发 
现 过 程 中 发 挥 关 键 作 用 。 休 斯 其 至 为 “ 赛 博 战 ”提出 了 一 个 标准 缩写 : 
CYW (Cybernetic Warfare ) 。 

这 位 DIA 的 负责 人 认为 ， 这 一 战争 方式 的 转变 将 随 着 科技 所 促成 的 
新 型 攻击 形式 的 出 现 而 变 得 前 所 未 有 的 重要 。“ 赛 博 战争 向 传统 的 时 间 和 
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距离 、 速 度 和 节奏 等 规则 发 出 了 公然 的 挑战 。 他 这 样 告诉 参议 员 们 '。 
尽管 这 位 将 军 尚 不 完全 了 解 这 点 ， 但 他 是 正确 的 。 正 如 他 所 说 的 ， 未 来 
早已 发 生 一 一 在 过 去 一 年 多 的 时 间 里 ， 强 大 的 美国 军事 力量 一 起 处 在 一 
场 打破 了 传统 的 时 间 、 距 离 和 速度 规则 的 大 型 袭击 的 接收 端 。 但 这 一 严 
峻 现实 将 在 四 个 月 之 后 令 五 角 大 楼 深 深 体会 到 赛 博 战争 的 藻 果 ， 以 一 种 


完全 意 想不到 的 方式 。 
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1991 年 年 初 ， 美 国 开 始 出 现 了 一 些 反对 的 观点 ， 此 时 正 处 于 波斯 湾 
战争 最 为 激烈 的 时 期 。 就 在 空军 规划 人 员 正 准备 摧毁 伊拉克 的 指挥 与 控 
制 基础 设施 时 ， 田 纳西 州 一 位 古怪 的 IT 企业 家 在 冲 课时 产生 了 一 个 想 
法 ' 引 。 等 到 热 水 用 完 的 时 候 ， 他 知道 了 对 于 美国 来 说 未 来 的 威胁 将 会 
什么 样子 :“ 对 一 个 有 机 动 性 的 个 体 或 组 织 而 言 ， 它 将 会 袭击 我 们 的 信息 
处 理 能 力 。” 维 恩 . 斯 瓦 图 (Winn Schwartau ) 在 这 年 1 月 份 的 《计算 机 
THER) (ComputerWorld) 上 写 道 ，“ 这 将 是 一 场 电 子 化 的 “珍珠 港 事 


件 » 99 [34] 
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斯 瓦 图 认为 ， 若 没有 数据 处 理 ， 简 直 无 法 想象 我 们 所 了 解 的 社会 将 
如 何 运 行 。 为 了 削弱 社会 而 发 起 的 攻击 行为 可 在 远程 启动 ， 例 如 借助 特 
洛 伊 木马 (Trojan horse) 或 借助 以 各 种 方式 将 “晶体 病毒 ” (crystal 
virus， 包 括 无 线 电 频 率 拦 截 等 ) 植 入 目标 内 部 ; 或者， 毁灭 性 的 攻击 可 
能 会 来 自 于 对 蜂窝 基站 塔 或 对 卫星 的 空中 打击 。 
闫 国 国 会 众议院 (The US House of Representatives) 的 一 位 议员 注意 
到 了 这 篇 文章 ,一 个 委员 会 邀请 斯 瓦 图 作为 人 证 在 一 个 简短 的 国会 会 议 
上 介绍 了 相关 情况 。1991 年 6 月 ， 斯 瓦 图 向 科学 、 空 间 和 技术 内 务 委员 
会 (The House Committee on Science, Space, and Technology) 重复 了 他 可 


怕 而 又 答 人 听闻 的 警告 : “今天 的 政府 和 商业 计算 机 系统 是 如 此 缺乏 保 
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护 ， 以 致 它们 基本 上 可 被 认为 是 毫 无 防备 的 ”他 告诉 委员 会 , “一 场 电 
子 化 的 “珍珠 港 事 件 ” 正 在 酝酿 之 中 。”” 同年 晚 些 时 候 ， 斯 瓦 图 自费 出 
版 了 一 本 小 说 : 《终端 的 妥协 》 (Terminal Compromise) ， 以 表达 他 对 即将 
到 来 的 电子 末日 的 担忧” 。 

这 种 担忧 已 经 萌发 多 年 。 伴 随 着 数 起 备 受 瞩目 的 案件 成 为 全 国 性 的 
美国 新 闻 ， 计 算 机 黑客 已 成 为 20 世纪 80 年 代 的 一 种 鲜明 现象 ”]。1988 
年 下 半年 ， 莫 里 斯 蠕虫 病毒 (the Morris Worm) 出 现 了 ， 这 是 当时 新 生 
的 互联 网 上 出 现 的 第 一 批 计算 机 蠕虫 病毒 ， 是 第 一 种 得 到 主流 媒体 
关注 的 病毒 。 一 本 书 尤其 影响 了 大 众 对 于 这 种 威胁 的 认 知 : 克 里 夫 ' 斯 





































































































多 (Clifford Stoll) 1988 年 出 版 的 《布谷 鸟 的 蛋 》 (The Cuckoo’s Egg), 
该 书记 录 了 德国 黑客 如 何 攻 破 了 劳伦斯 伯克利 国家 实验 室 (Lawrence 


Berkeley National Laboratory) ， 然 后 I FEA 
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KGB) 一 一 俄罗斯 的 间 




















































































































机 构 出 售 偷 来 的 文件 W 的 故事 。1991 年 的 米 开 朗 琪 罗 病 毒 (the 
Michelangelo virus) 更 是 引起 了 极为 严重 的 恐 令 。 

然后 ，1993 年 2 月 ， 一 个 伊斯兰 极端 分 子 在 曼哈顿 世界 贸易 中 心 
(the World Trade Center) 的 北 塔 (the North Tower) 下 面 引 爆 了 一 颗 巨 大 
的 卡车 炸弹 。 虽 然 北 塔 没 有 倒塌 ， 但 是 这 一 事件 表现 了 美国 的 基础 设施 
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成 巨大 的 


是 多 么 胞 弱 。 未 来 主义 学 家 海 
Toffler) 在 一 本 1993 年 出 版 的 他 们 广 为 阅 读 | 
THEE 
着 计算 机 和 调制 解 调 器 的 极端 分 子 
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成 功率 非常 之 高 。 遵 守 道 德 的 “ 白 帽 墨客 ”在 他 们 8932 RIN ARIA 
中 有 7860 次 夺 得 了 系统 的 控制 权 ， 成 功率 是 88%, 
糟糕 的 是 ， 在 大 多 数 情 况 下 ， 五 角 大 楼 的 管理 员 和 用 户 们 甚至 
没有 意识 到 他 们 的 机 器 被 “攻占 ”了 。 只 有 大 约 390 名 用 户 检 测 到 了 入 
侵 ， 并 且 他 们 当中 只 有 大 约 20 人 报告 了 这 种 漏洞 以 便 做 出 补救 。 这 使 得 
国防 部 的 高 级 官员 们 民 然 大 悟 ， 他 们 正 坐 在 一 颗 定 时 炸弹 上 。 来 自 五 入 
大 楼 的 匿名 线 人 承认 ， 他 们 无 法 保护 自己 免 受 来 自 “ 赛 博 空间 的 攻 
击 ”” 。 人 们 对 这 一 威胁 的 认 知 度 正在 逐渐 提高 。 

SAS + BESS (Roger Molander) ， 一 位 核 抗议 领袖 出 身 的 安全 
Iii, 在 20 世纪 90 年 代 时 为 兰 德 公司 运行 了 一 系列 的 危机 模拟 。 莫 兰 德 
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的 读 题 ，” 之 后 的 第 二 天 ”总 是 本 着 军备 控制 的 精神 对 假设 的 危机 
展开 设想 。1995 年 ， 是 时 候 模 拟 一 场 由 计算 机 攻击 造成 的 重大 危机 了 
“在 赛 博 空 间 中 发 生 了 …… 之 后 的 第 二 天 ”。 从 1995 年 的 1 月 到 6 月 ， 兰 
德 公司 共 举行 了 6 次 这 样 的 模拟 演习 。 智 替 团 中 一 些 最 具 创 新 头脑 的 人 ， 
包括 阿 奎 拉 和 歧 裴 德 ， 在 模拟 中 反复 地 将 他 们 的 训练 攻击 上 脑 准 了 美国 及 
LRE 


























模拟 的 场景 设置 在 5 年 后 的 未 来 ， 即 2000 年 的 春天 。 兰 德 公司 对 战 
争 游 戏 的 假设 是 ， 作 为 加 密 芯 片 继任 者 的 政府 授权 加 密 方案 已 经 失效 。 
互联 网 已 成 为 直接 从 软件 中 制造 出 来 的 自主 式 无 形体 机 器 人 的 虚拟 战场 。 
在 兰 德 公司 模 拟 的 危机 中 ， 赛 博 战 争 真 的 到 来 了 : 墨客 们 在 沙特 阿拉 作 
最 大 的 炼油 三 造成 了 灾难 性 的 流量 故障 ;在 马里 兰州 摧毁 了 一 辆 高 速 运 
行 的 火车 ， 造 成 60 人 死亡 ; 制造 了 美国 有 线 电 视 新 闻 网 (CNN) 的 离 
线 ; 在 之 加 哥 的 住宅 区 击落 了 一 架 客 机 ; 停 飞 了 一 个 特定 型 号 的 空中 客 
车 的 所 有 航线 ; 破坏 了 伦敦 和 纽约 的 股票 交易 ; 扰乱 了 舰艇 和 飞机 上 的 
国 指 挥 与 控制 系统 ; 在 中 东 触 发 了 一 场 革 命 ， 并 带 来 了 一 系列 的 其 他 


灾难 。 兰 德 公司 的 分 析 员 非常 肯定 ， 计 算 机 将 成 为 名 副 其 实 的 武器 |!。 
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但 是 计算 机 与 其 他 的 军事 武器 系统 非常 不 同 ， 每 个 人 都 可 以 购买 一 
台 计 算 机 ， 并 且 每 个 人 都 可 以 编写 代码 ， 因 此 每 个 人 一 一 而 不 仅仅 是 政 
符 一 一 都 可 以 发 起 攻击 。“ 它 是 伟大 的 均衡 器 。” 阿 尔 文 ， 托 夫 勒 在 参加 
后 告诉 《时 代 》 杂志。“ 你 无 须 体 格 健壮 或 富有 才能 ， 都 可 
在 信息 战争 中 运用 你 所 需要 的 那 种 平衡 之 道 。” ”华盛顿 国家 安全 局 的 军 
刘 们 都 明白 ， 他 们 要 面 对 的 并 不 仅仅 是 墨客 们 。 美 国 的 对 手 们 会 充分 利 
这 种 新 型 的 攻击 载体 。“ 我 们 比 地 球 上 的 任何 国家 都 脆弱 。” 时 任 NSA 
司 长 的 海军 中 将 约翰 麦 康 纳 (John McConnell) 补充 道 ” 。 

很 快 ， 选 举 出 的 政治 家 们 也 开始 为 此 感到 担心 了 。 山 姆 : 纳 ， 
(Sam Nunn) ， 一 位 来 自 佐治 亚 州 的 参议 员 ， 曾 要 求 时 任 CIA 局 长 的 约翰 
“多 伊 译 (John Deutch) 在 政府 事务 委员 会 (The Committee on 
义 了 解 这 项 高 度 机 密 、 仍 然 鲜 为 人 知 的 威 
胁 。 听 证 会 于 1996 年 6 月 举行 。“ 可 以 这 么 说 ， 有 人 认为 我 们 将 会 面临 
一 场 电子 化 的 “珍珠 港 事件 ,” 纳 恩 对 多 伊 奇 说 , “你 认为 我 们 需要 那 
种 真正 的 觉醒 吗 ? 或 者 我 们 现在 已 经 对 这 个 危险 产生 充分 的 警惕 了 吗 ?” 
“我 认为 我 们 现在 对 它 有 着 充分 的 警惕 。” 多 伊 奇 回 答 道 ， 尽 管 有 些 
言 过 其 实 。“ 我 不 知道 我 们 是 否 会 面临 一 场 电 子 化 的 “珍珠 港 事件 *， 但 
可 以 肯定 的 是 ,我们 将 会 面临 一 些 非常 不 愉快 的 情况 。” 多 伊 奇 摸索 出 了 
一 个 合适 的 隐喻 以 向 议员 解释 其 中 利害 依 关 的 因素 ，“ 电 子 ,” 他 和 警告 
说 , “将 是 终极 的 精确 制导 武器 ”1。 

很 自然 地 ， 这 些 语言 与 部 队 军 官 产 生 了 共鸣 : 他们 渴望 拥有 精确 制 
导 武 器 ， 当 然 也 包括 “终极 类 型 的 ”精确 制导 武器 。 联 合 参谋 部 萌发 了 
测试 并 模拟 一 场 “ 电 子 珍珠 港 ，” 事件 的 想法 。 这 次 不 只 是 智囊 团 的 桌面 
演习 ， 而 是 更 接近 真实 的 场景 。 因 此 ,五角大楼 的 高 级 军官 们 将 其 注意 
力 转 到 了 实际 的 珍珠 港 ， 更 具体 地 说 ， 是 转 到 了 夏威夷 珍珠 港 ( Pearl 
Harbor) 的 希 凯 姆 空军 基地 (Hickam Air Force Base) ， 美 国 太平 洋 司 令 
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部 (Pacific Command) 的 大 本 营 。 
每 年 ， 联 合 参 谋 部 都 会 举行 所 谓 的 无 预先 通知 的 互 操作 军事 演习 ， 
骨 在 对 五 角 大 楼 在 危机 中 的 应 急 规 划 能 力 进行 压力 测试 ，1997 年 首次 将 
DORE I Hs I REE T A BEN PRE RT RN 
“MARR” (Eligible Receiver) 行动 。 目 标 是 美国 太平 洋 司令 部 和 其 
他 国防 部 门 一 一 包括 太空 和 特别 行动 司令 部 一 一 的 计算 机 网 络 。 如 果 太 
平 洋 上 的 军事 对 抗 变 得 严重 ,太平洋 司令 部 将 负责 率领 10 万 多 人 的 军队 
作战 。 早 在 1997 年 ， 珍 珠 港 PACOM 的 计算 机 安全 性 水 平 已 经 是 所 有 司 
令 部 中 最 高 的 ， 它 们 已 经 为 高 科技 意外 对 抗 做 好 了 准备 。 因 此 ， 这 次 未 
经 通知 的 军事 演习 很 有 可 能 是 一 次 真正 的 秦 击 ， 以 次 次 
沿 阵地 部 署 的 军队 。 
这 次 演习 听 起 来 像 是 一 个 很 棒 的 主意 。 美 国 的 空军 加 入 了 ,海军 加 
入 了 ,海军 陆 战 队 也 决定 参与 进来 ， 但 是 陆军 不 同意 。 地 面部 队 的 将 军 
们 知道 他 们 的 网 络 不 堪 一 击 ， 因 此 选择 了 退出 。 相 反 ， 空 军 有 一 个 布置 
就 位 的 强大 的 入 侵 检测 系统 "” 。 为 此 ，NSA 组 建 了 一 支 红 色 军 团 。 
NSA 红色 军团 的 本 部 驻扎 在 FANX II (REH “ab oes”) 友谊 附 
% (Friendship Annex) 的 一 间 大 房间 内 。 它 靠近 马里 兰州 巴尔 的 摩 - 华 
盛 顿 国际 机 场 (Baltimore/Washington International Airport ) ， 位 于 NSA 米 
德 堡 总 部 北边 大 约 10 英里 的 地 方 。 行 动 的 保密 性 十 分 严谨 ， 这 支 红 色 军 
团 需 要 特殊 的 入 口才 能 进入 其 挤 满 了 计算 机 的 行动 中 心 。 模 拟 攻 击 十 分 
激动 人 心 ， 导 致 演习 的 强度 非常 高 ， 因 此 NSA 同时 还 需要 确保 这 支 红 色 
军团 有 恰当 的 饮食 和 睡眠 。 在 演习 开始 之 前 ，NSA 的 局 长 ， 也 是 一 位 空 
军 上 将 ， 肯 尼斯 . 米 尼 汉 (Kenneth Minihan) 向 他 的 黑客 军团 们 做 了 简 
短 的 行动 声明 。 “我 们 正在 塑造 历史 。” 他 向 这 支 驻 在 FANX M 的 于 
BABIN 。 
这 支 NSA 团队 对 于 它 即将 攻克 的 系统 没有 任何 特殊 情报 ， 但 是 他 们 
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进行 了 为 期 6 个 月 的 简单 侦察 。 该 团队 也 不 被 允许 使 用 NSA 的 先进 i 
装置 ， 上 只 能 使 用 可 公开 获得 的 技术 。 “我 们 针对 每 台 机 器 部 署 了 两 个 人 ， 
名 键盘 手 和 一 名 记录 员 。” 其 中 一 位 规划 者 回忆 道 , “我 们 要 做 的 是 一 
件 相 当 大 的 事情 。” 8) 只 有 极 少数 的 米 德 堡 成 员 知道 正在 进行 的 事情 。 这 
支 红 色 军 团 其 至 使 用 加 密 的 电话 进行 通信 。 
从 6 月 9 日 到 13 日 ， 这 支 红 色 军 团 对 太平 洋 司令 部 的 系统 发 起 了 持 
续 进攻 。18 名 NSA 的 极 客 冒 充 政 方 的 代理 间谍 ， 合 作 进行 了 这 次 的 模拟 
网 络 攻击 。 这 支 NSA 的 红色 军团 成 员 使 用 了 大 家 所 熟知 的 技术 对 他 们 
的 数字 痕迹 进行 隐藏 ， 并 且 没 有 试图 直接 登录 其 目标 计算 机 。 这 些 NSA 
的 黑客 们 首先 使 用 拨号 调制 解 调 器 和 国外 的 互联 网 服务 提供 商 侵 入 了 境 
外 的 机 器 。 然 后 ， 经 过 多 重 跳 路 掩盖 身份 之 后 ， 他 们 试图 渗入 其 目标 : 
美军 网 络 。 结 果 证 明 ， 这 标 军事 系统 中 的 某 些 用 户 仪 仪 使 用 
“password” 一 词 作为 他 们 的 密码 。 
NSA 也 通过 欺骗 手段 ， 并 采用 社交 策略 诱导 PACOM 的 职员 打开 可 
疑 的 带 有 恶意 软件 的 电子 邮件 附件 。 联 合 参 谋 部 则 使 用 了 另外 一 种 更 外 
经 受 住 考验 的 方法 : 向 卡 姆 机 场 (Hickam Field) 派 遗 特种 部 队 以 “ 翻 
找 垃圾 箱 ” (dumpster-dive) 的 方式 寻找 被 丢弃 的 印 有 系统 登录 信息 和 其 
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他 有 用 细节 的 资料 。 一 天 ， 这 支 驻扎 在 FANX M 的 红色 军团 收 到 了 一 封 
来 自 PACOM 的 电子 邮件 : “不 要 使 用 军用 网 (MILNET) 了 ,” 它 写 道 ， 













































































“网 络 已 经 被 破坏 。” 太平洋 司令 部 的 军官 发 送 这 封 邮 件 时 当然 没有 意识 
到 ， 他 们 实际 上 向 攻击 他 们 的 人 发 出 了 警告 。“ 该 死 ， 大 事 不 妙 1” 这 支 
红色 军团 首先 想到 。 

是 随后 有 人 想到 了 戏弄 太平 洋 司令 部 的 办 法 。 这 一 红色 军团 改变 
了 信息 的 正文 并 冒名 顶替 了 这 封 电 子 邮件 的 发 送 者 ， 随 后 他 们 告 1 
PACOM:“ 我 们 已 经 修复 了 这 个 问题 。” 这 些 政府 资助 的 墨客 们 伪装 成 了 
PACOM 自己 的 技术 团队 ， 并 报告 PACOM 的 系统 已 经 可 以 再 次 使 用 了 。 
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这 个 恶作剧 奏效 了 。 当 演习 结束 后 ， 在 NSA 局 长 米 尼 汉 的 建议 下 ， 这 支 
红色 军团 接管 了 PACOM 司令 官 的 汇报 用 计算 机 。 

“ 当 你 通过 不 同 的 主机 和 不 同 的 国家 进行 中 转 ， 经 历 许 多 级 跳跃 突然 
出 现在 基 斯 勒 空军 基地 (Keesler Air Force Base) 大 门 的 台阶 上 并 从 那里 
入 侵 CINCPAC 时 ， 你 面临 的 是 一 种 非常 环 手 的 安全 环境 。” 一 位 官员 后 
来 解释 道 5 。 基 斯 勒 位 于 密西西比 ，CINCPAC 是 太平 洋 司令 部 总 


(Commander in Chief of Pacific Command) 所 使 用 的 指挥 与 控制 计算 机 的 
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他 们 在 几 个 月 前 宣布 的 “信息 优势 ”很 快 就 会 变 成 劣势 。 更 糟糕 的 是 ， 
开始 出 现 一 些 报告 ， 声 称 这 支 参加 “合法 接 球员 ”行动 的 红色 军团 可 以 
关闭 国家 电网 。 国 防 部 副 部 长 约 输 . 哈 姆 雷 (John Hamre) 在 一 个 《 财 
T) (Fortune) 500 强 论坛 上 向 科罗拉多 阿 斯 本 的 一 位 首席 信息 官 吹 咕 
道 ;“ 我 们 并 未 真 的 让 他 们 拿 下 国内 的 电力 系统 ， 但 是 我 们 让 他 们 证 明 
了 ， 他 们 知道 该 怎么 做 到 这 点 。” 

这 支 FANX II 的 NSA 红色 军团 并 没有 攻击 任何 电力 系统 ， 它 并 没有 
法 律 支持 来 接触 国防 部 之 外 的 任何 “盒子 ”( 机 器 术语 )”) 。 这 次 的 民 习 
攻击 仅 限于 模拟 。NSA 并 未 真正 地 攻击 国家 的 能 源 基础 设施 。“ 但 是 
他 们 向 裁判 展示 了 他 们 的 攻击 能 力 ， 展 示 了 他 们 获取 到 的 国家 电网 控制 
结构 ， 然 后 裁判 达成 一 致 : 是 的 ， 他 们 的 攻击 能 够 关闭 电网 。 一 位 不 愿 
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透露 姓名 的 官员 后 来 承认 ， 但 目前 还 不 清楚 这 些 话 中 有 和 多少 成 分 是 真 
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实 的 。 
这 次 经 历 是 一 个 警钟 。 “坦白 地 说 ， 它 是 坏 了 许多 人 ， 因 为 这 支 团 队 
能 做 的 事情 影响 相当 深远 。”5 约翰. 坎贝尔 (John Campbell) 回忆 道 ， 





















































他 当时 是 联合 参谋 部 的 高 级 军官 。 时 任 美国 总 统 听 取 了 这 次 演习 的 简报 。 
“我 认为 ,“ 合 法 接 球 员 ” 行 动 在 提高 大 家 对 我 们 的 计算 机 系统 之 威胁 意 
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识 方面 ， 成 功 超越 了 行动 规划 者 最 为 疯狂 的 幻想 。” 时 任国 防 部 官方 发 言 
人 的 肯 尼 斯 . EH (Kenneth Bacon) 说道 ”1。 
五 角 大 楼 想 要 驾驶 电子 以 制作 终极 精确 制导 武器 ， 但 如 果 试 图 将 信 
息 优势 拓展 到 赛 博 空间 ， 联 合 参 谋 部 便 会 遇 到 田纳西 州 的 维 恩 + 斯 瓦 区 
在 他 沐浴 时 想到 的 情景 ,势必 将 会 发 生 一 场 电 子 化 的 “珍珠 港 事件 ”。 
“我 认为 ， 所 有 人 必须 要 意识 到 ， 当 前 阶段 ， 我 们 正 步 入 一 个 必须 再 
次 为 保卫 我 们 的 家 国 而 感到 担忧 的 时 期 。” 哈 姆 雷 在 1998 年 初 这 样 说 道 ， 
“ 随 着 计算 机 正 变 得 互相 连通 ， 现 在 人 们 可 能 会 通过 计算 机 连接 进入 并 下 
坏 我 们 的 生活 。”™™ 
同时 ， 一 个 真正 的 世界 性 危机 已 在 缓慢 升级 。 据 称 ， 伊 拉克 违反 生 
合 国 决 议 ， 禁 止 了 以 澳大利亚 为 首 的 核查 人 员 对 其 大 规模 杀伤 性 武器 储 
库 进 行 检 查 。 萨 达 姆 修 赛 因 指控 核查 人 员 中 的 美国 人 从 事 间谍 活动 ， 
其 至 对 他 们 进行 了 武力 威胁 。 但 是 ， 白 宣 下 定 决心 毫 不 示弱 。1998 年 1 
月 月 末 ， 比 尔 . 克林顿 声称 美国 将 随时 准备 采取 军事 行动 ， 以 此 向 伊 拉 
克 施 加 压力 。 白 宫 派 出 了 2200 名 海军 陆 战 队 队员 和 三 个 航空 母 舰 战斗 群 
奔赴 波斯 湾 。 
与 此 同时 ， 空 军 的 计算 机 入 侵 检 测 系 统 标记 了 一 个 对 安德鲁 斯 空军 
基地 (Andrews Air Force Base) 的 尝试 破坏 行为 。 通 过 利用 太阳 微 系 统 
公司 Unix 操作 系统 的 一 个 已 知 漏洞 ， 未 知 
的 疤 入 者 们 侵入 了 空军 的 系统 。 但 这 次 并 不 是 一 场 游戏 ， 而 是 动 真 格 的 。 
这 次 的 行动 代号 为 “太阳 升 起 ”( Solar Sunrise) ， 这 一 名 字 显 然 受 到 太 E 
微 系 统 公 司 操作 系统 中 的 漏洞 的 启发 。 
当 国 防 部 和 FBI 开始 深入 调查 这 次 事件 时 ， 他 们 发 现 的 是 哈 姆 雷 所 
描述 的 “迄今 为 止 五 角 大 楼 所 看 到 的 最 有 组 织 和 最 具 系 统 性 的 攻击 ”” 。 
一 项 疯狂 的 调查 显示 ， 许 多 军事 基地 都 被 攻破 了 ， 侵 入 五 角 大 楼 系统 的 
人 是 通过 阿拉 伯 联 合 酋长 国 (The United Arab Emirates) 的 一 个 服务 供应 





























































































































































































































































































































































































































































































































aK 




























































































































































































































































































































































































Solaris 2. 4 和 2.6 
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Š Emirnet 进入 的 ， 它 也 是 少数 连接 到 伊拉克 的 电子 网 关 的 服务 商 之 一 。 
在 军官 们 看 来 ， 这 次 的 入 侵 者 的 目标 是 位 于 伊拉克 的 美国 军事 建设 中 心 
的 后 勤 和 通信 系统 “如果 你 控制 机 器 的 一 部 分 并 禁用 它 ， 那 么 试 医 
进行 部 署 和 操作 的 人 们 将 面临 一 个 严重 的 问题 。” 坎 贝尔 说 道 ， 他 当时 是 
联合 参谋 部 的 长 官 并 负责 信息 作战 '”。 

“太阳 升 起 ”行动 的 后 果 很 严重 ， 或 至 少 在 几 周 内 看 起 来 如 此 。 入 
录 者 已 经 浏览 了 其 中 的 文件 并 复制 了 一 些 ， 包 括 登 录 账 号 和 密码 信息 等 ， 
尽管 他 们 并 未 删除 或 更 改 任何 数据 。 但 是 五 角 大 楼 的 相关 领导 们 对 异常 
成 功 的 “合法 接 球员 ”红色 军团 演习 仍然 记忆 犹 新 。 若 说 了 萨 达 姆 : 修 赛 
寻 正 准备 使 美国 的 城市 陷入 停电 状态 ， 也 是 很 有 可 能 的 。 哈 姆 雷 甚至 向 
比尔 + 克林顿 总 统 进 行 了 汇报 ， 他 告诉 总 统 ， 这 次 五 角 大 楼 入 侵 事件 很 
可 能 是 一 场 真 正 的 赛 博 战 争 的 第 一 枪 "” 。 
日 随后 FBI 逮捕 了 相关 入 侵 者 。 原 来 ， 这 些 墨 客 是 3 名 毫 无 恶意 的 
青少年 ， 两 名 16 岁 的 美国 少年 ， 用 户 名 分 别 是 马 卡 维 里 (Makaveli) 和 
史 迪 皮 (Stimpy) ， 两 人 是 旧金山 北部 一 所 高 中 的 2 年 级 学 生 ; 以 及 他 们 
的 以 色 列 网 络 导师 ，18 岁 的 黑客 艾 胡 得 : 特 南 鲍 姆 ( Ehud Tenenbaum) , 
] 户 名 为 “分 析 仪 ”( The Analyzer) 。 但 是 此 时 FBI 并 不 知道 ， 世 界 上 最 
为 强大 的 间谍 机 构 2 已 入 侵 了 美国 联邦 政府 网 络 内 部 。 
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一 场 巨 大 的 间谍 活动 有 预谋 地 开始 了 。1996 年 10 H7 日 晚上 8 点 
30 分 ， 秘 密 入 侵 者 攻破 了 风景 如 画 的 科罗拉多 矿业 大 学 (Colorado School 
of Mines) 的 计算 机 网 络 ， 这 是 杰 裴 逊 县 金城 郊区 的 一 所 小 型 工程 性 大 
学 。 像 是 在 模仿 加 州 旧金山 乌托邦 主义 者 们 的 做 法 ， 这 些 外 国 的 入 侵 者 
们 从 一 个 神秘 的 地 址 “@ cyberspace. org” 发 起 了 他 们 的 进攻 。 他 们 对 4 
沙 在 学 校 现 代 主 义 风 格 的 布衣 大厦 中 的 机 器 人 实验 室 进行 了 反复 搜寻 ， 
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黑 入 了 一 台 名 为 Baby。 Doe WALA?! 。 这 些 徘徊 者 们 在 Baby Doe i+ 
算 机 的 “太阳 0S4” 系 统 上 启用 了 一 个 所 谓 的 “ 根 工具 包 ” (root kit) 。 
随后 ， 通 过 这 一 地 处 落 基山 山脉 的 临时 基地 ， 这 些 数字 间谍 开始 探索 
NASA、 美 国 国家 海洋 和 大 气管 理 局 (The National Oceanic and 
Atmospheric Administration, NOAA) 、 各 种 各 样 的 海军 和 空军 机 器 ， 以 及 
一 长 串 的 其 他 计算 机 。 他 们 的 入 侵 活动 持续 了 整整 一 晚 。 这 次 的 行动 看 
起 来 像 是 对 美国 海军 的 事先 考察 ”。 但 问题 是 ， 五 角 大 楼 是 在 与 一 位 个 
体 “ 清 溜 先生 ”打交道 还 是 在 与 一 家 实际 的 外 国 间谍 机 构 打 交道 ? 

个 月 之 后 ， 即 1996 年 12 月 ， 入 侵 者 问 入 了 美国 海军 海上 系统 司 
令 部 (NAVSEA) 位 于 马里 兰州 的 印第安 总 部 ， 它 是 海军 庞大 的 系统 司 
令 部 中 最 大 的 一 个 ， 仅 它 的 消耗 便 占 据 了 海军 整体 预算 的 四 分 之 一 左右 。 
入 侵 者 们 通过 一 个 已 知 的 cgibin/phtf 漏洞 攻 入 系统 。NAVSEA 的 记录 显示 
入 侵 者 进行 了 24 次 宕 取 密 码 的 尝试 。 这 些 间谍 们 有 时 会 从 多 伦 多 大 学 
(The University of Toronto) 的 一 台 机 器 上 尝试 破坏 行为 。 但 他 们 实际 上 
来 自 于 莫斯科 的 ppp63. cityline. ru。 然 而 ， 这 一 切 只 是 开始 。 整 个 1997 
E, 6 个 不 同 的 海军 司令 部 ， 包 括 海 军 航 天 司令 部 (The Naval Space 
Command) 和 海军 研究 实验 室 (The Naval Research Laboratory ) ， 都 检测 
到 了 从 莫斯科 发 起 的 入 侵 尝 试 ; 其 中 四 个 司令 部 明确 地 识别 出 cityline. ru 
是 攻击 行为 的 发 起 地 址 '% 。 
海军 并 不 是 唯一 一 个 受到 攻击 的 部 门 。1997 年 10 月 到 1998 4 
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之 间 ， 美 国 能 源 部 (The Department of Energy) 检测 出 了 324 起 来 自 于 海 
外 的 入 侵 尝试 。 根 据 一 份 泄露 出 的 文件 ， 有 时 这 个 不 速 之 客 能 够 成 功 获 
得 “对 存储 在 系统 上 的 任何 或 所 有 信息 进行 创建 、 查 看 、 修 改 或 执行 的 
完整 访问 和 绝对 控制 权限 ”,' 中 甚至 还 存在 i 的 破坏 行为 。 但 是 没有 一 
家 美国 政府 机 构 能 够 将 这 些 点 串联 起 来 。 至 少 现在 还 没有 。 
然后 ，1998 年 6 月 1 日 ， 赖 特 - 帕 特 森 空军 基地 开始 检测 到 这 些 入 侵 
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202! 机 器 崛起 : 遗失 的 控制 论 历史 




















行为 。 基 地 的 技术 研究 所 和 研究 实验 宣 都 是 通过 乎 立 那 提 大 学 (The 
University of Cincinnati) 工程 系 计算 机 实验 室 的 连接 点 被 入 侵 的 ， 墨 客 们 
利用 了 学 校 10Mb 的 快速 网 络 。!% DISA 也 开始 涉 入 调查 。 弗 吉 尼 亚 阿 灵 
顿 的 职员 们 不 知 疫 倦 地 工作 ， 发 疯 似 的 试图 追踪 入 侵 者 。 

DISA 的 数字 侦探 们 很 快 发 现 ， 某 些 单 次 的 攻击 似乎 来 自 于 英国 这 个 
美国 最 杀 密 的 盟友 之 一 ， 这 令 他 们 非常 惊讶 。 后 来 发 现 ， 这 些 有 问题 的 
机 器 位 于 伦敦 并 且 属 于 一 个 离 温 布 尔 登 火车 站 不 远 的 非 营 利 组 织 ， 人 事 
与 发 展 研 究 所 (The Institute of Personnel and Development), DISA 怀疑 ， 
这 个 位 于 伦敦 西南 部 的 网 站 已 经 被 黑 入 ， 现 在 被 用 来 作为 向 第 三 方 国家 
泄露 军事 秘密 的 “ 跳 转 ”站 。 
这 样 的 中 继 站 是 一 个 已 被 攻破 的 计算 机 ， 被 入 侵 者 用 来 作为 发 动 进 
步 攻击 的 桥头 堡 。 越 多 这 类 被 攻破 的 计算 机 站 点 链接 在 一 起 形成 入 侵 
和 的 基础 设施 ， 就 越 难以 追溯 发 起 攻击 的 源头 。 

一 个 跳 转 站 点 就 像 是 一 个 连通 的 货运 机 场 ， 在 这 里 ， 新 的 文档 货物 
被 装配 运 走 ， 旧 的 文档 被 丢弃 ， 这 使 得 追踪 者 很 难 找 出 文档 货物 的 实际 
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DISA 的 职员 们 运作 起 来 就 像 是 一 个 事件 响应 小 组 ， 因 此 他 们 做 了 习 
件 响应 小 组 该 做 的 事情 : 他 们 直接 联系 了 位 于 温 布尔 登 的 技术 人 员 ， 向 
他 们 寻求 帮助 。 伦 敦 的 系统 管理 员 使 用 电子 邮件 向 阿 灵 上 顿 发 送 了 大 量 的 
FTP 传输 日 志文 件 。FTP 是 “文件 传输 协议 ” (file transfer protocol) 的 简 
写 ,广泛 地 用 于 传输 计算 机 网 络 中 的 超 负荷 文件 。 被 攻破 的 英国 站 点 的 
系统 管理 员 使 用 “IT” 作 为 其 登录 账号 ， 同 时 使 用 “IT” 作 为 密码 ， 这 
TR 门 很 容易 就 能 侵入 管理 员 所 运行 的 HP - UX 系统 。 这 些 发 
自 伦 敦 的 日 志文 件 包含 一 个 可 伯 的 秘密 : DISA 跟随 一 条 线索 横 跨 大 西洋 
守 接 到 达 了 英国 ， 但 现在 这 份 日 志文 件 显 示 了 整整 一 大 捆 关 于 从 英国 发 
的 模 跨 大 西洋 连接 到 美国 境内 的 其 他 被 攻破 的 计算 机 的 线索 ， 而 五 和 铂 
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大 楼 甚至 还 不 知道 
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这 些 计算 机 已 被 攻破 了 。 更 糟糕 的 是 ， 这 个 伦敦 站 点 


























的 出 站 口 直接 连接 到 莫斯科 的 机 器 上 。 









































SHARK AA 





收拾 。 五 角 大 楼 的 律师 们 和 FBI 都 被 牵扯 了 进来 。“ 你 
做 了 什么 ”你 联系 了 一 个 国外 的 站 点 ?” 一 脸 惊 讶 的 法 律 专家 向 着 锐意 进 
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取 的 DISA 修补 折 们 问 道 。 他 们 并 不 欣赏 DISA 主动 联系 位 于 国外 的 系统 

















管理 员 的 做 法 。 
Yard) 拉 进 来 。” 











伦敦 的 大 都 会 警察 厅 (The Metropolitan Police) 很 快 就 发 现 ， 温 布尔 
登 那 台 被 攻破 的 服务 器 型 号 为 HP9000， 由 于 当时 被 用 作 代 号 为 
“HRTest” 测试 的 主机 ， 因 此 被 放 在 人 事 与 发 展 研究 所 这 个 非 营 利 组 织 
的 防火 墙 之 外 运行 。 这 使 得 这 台 机 器 很 容易 被 捕获 。 大 都 会 的 党 
该 机 器 ， 并 保持 机 器 照旧 运转 以 便 他 们 监视 接 下 来 的 
入 侵 活 动 。“ 我 们 当时 是 在 监视 从 管道 中 流出 的 军事 信息 。” 其 中 一 位 调 



































服 了 研究 所 不 理会 





























“这 是 一 个 法 律 问题 ,我们 得 把 苏格兰 场 8 (Scotland 
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查 人 员 回 忆 道 。GCHQ ， 这 家 英国 负责 监视 与 监听 工作 的 电子 情报 机 构 ， 



































也 注意 到 了 这 一 
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此 件 ， 并 且 赋 予 其 为 代号 :“ 震 惊 ”(Astonish ) 。 
H 




















伦敦 警察 机 关中 的 一 位 神童 ， 绰 号 为 “ 聪 上 





的 特 雷 弗 ”( Clever 












































Trevor), ett T 


个 所 谓 的 沙 盒 〈sandbox) 。 这 是 一 种 软件 安全 机 制 ， 





























它 能 连接 到 服务 器 并 “从 服务 器 上 吸 走 信息 而 不 留 下 一 丝 痕迹 ”， 其 中 





一 位 调查 人 员 回 忆 道 ”。FBI 向 伦敦 派 遗 了 两 名 专家 以 帮助 开发 这 种 软 
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FF 。 大 都 会 的 和 警察 们 知道 ， 入 侵 者 们 很 守 规 矩 ， 并 且 他 们 并 不 想 惊 动 俄 



























































R 
罗斯 方面 。 因 此 ， 大 都 会 的 官员 将 取得 的 证 据 数据 存储 在 光盘 中 ， 一 周 
M4 



























































几 次 开车 到 温 布尔 登 的 站 点 更 换 封装 好 的 光盘 ， 然 后 通过 




















电话 向 FBI 总 












































部 汇报 他 们 的 发 现 。 同 时 ， 大 都 会 的 警察 将 这 些 光盘 转 给 美国 驻 伦敦 大 
使 馆 的 FBI 代表 们 。 出 于 安全 考虑 ， 相 关 人 人员 将 这 些 文件 航空 寄 回 华 
































〇 ”伦敦 警察 厅 代 称 。 
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DISA 挖 到 了 金子。 他 们 发 现 ， 入 侵 了 英国 
大 楼 的 调查 人 员 








本 


由 
pua 








失 的 控制 论 历 


十 的 系统 。 五 


史 























a ES 
DNS 





HITEM 








U; 然后 ， 

















Jil 


























Ef], 
查 之 下 ， 
比 事 的 特工 们 
这 些 破坏 行动 发 生 在 
。 他 们 认为 ,“ 
闻 的 网 络 攻击 来 说 似乎 是 
执行 还 不 够 ， 
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现在 ， 














他 们 联系 了 美国 境内 
至 被 攻破 了 。 部 分 入 侵 
各 种 各 样 也 





系统 的 人 员 同 时 入 侵 了 整 
开始 将 取得 的 证 据 数据 
9 各 个 受害 的 开 部 门 
认 ， 并 被 归 到 了 
[庞大 的 事 
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个 合适 的 名 称 。 
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South Carolina Research Authority ) 一 一 一 家 1 





但 
的 环节 。 


将 这 一 切 付 
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大 学 ( Wright State University ) , 
技术 研究 院 (Advanced Technology Institute) , 
HØJ, FBI 怀疑 俄 罗 











发 起 入 侵 。 这 些 黑 客 们 也 攻破 了 位 于 人 
以 及 位 于 南 卡 罗莱 纳 州 查尔斯 顿 的 先 
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这 是 一 家 国防 部 承包 商 
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调查 人 员 对 这 个 拨号 连接 的 地 址 非常 好 
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民 的 状态 下 走出 了 大 楼 。 他 发 现 了 
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隐藏 在 代码 中 的 语言 构件 ， 例 如 ， 俄 罗斯 描述 处 在 “儿童 ”时 期 的 流程 
的 技术 术语 是 “nogepHui”。 
联邦 调查 局 的 调查 人 员 也 开始 在 一 些 被 攻破 的 大 学 搜索 隐藏 在 教师 
和 学生 之 中 的 间谍 ,但 是 他 们 的 调查 并 没有 取得 任何 有 益 的 结果 。 到 
1998 年 11 H, FBI 已 在 美国 十 多 个 院 校 和 大 学 追踪 到 了 俄罗斯 的 入 侵 活 
动 ， 其 中 包括 一 些 美 国 最 优秀 的 大 学 : 哈佛 大 学 、 加 州 理工 大 学 、 杜 克 
大 学 和 得 克 萨 斯 大 学 奥斯汀 分 校 。 
盗窃 的 规模 令 人 感到 十 分 震惊 。 如 果 累 积 起 来 ， 整 堆 的 文件 可 从 华 
顿 纪念 碑 的 底部 一 直 堆 到 顶部 了 ， 正 如 此 次 调查 随后 在 一 个 限制 散发 
范围 的 报告 中 所 指出 的 那样 。 这 是 一 个 极端 的 对 比 : 这 座 俯视 着 整个 华 
盛 顿 的 车 名 石碑 高 达 555 UR, LEB ee HS (The Great Pyramid of 
Giza) 还 高 。 俄 罗斯 偷 走 了 一 个 金字 塔 体积 的 军事 敏感 研究 文件 。 
入 侵 者 的 目标 列表 涵盖 的 范围 非常 广泛 ， 远 远 超出 了 已 知 的 对 于 国 
防 部 站 点 的 破坏 行为 ; 能源 部 的 各 个 站 点 也 受到 了 影响 ，NASA 遭 到 重 
创 。 时 任 美国 最 高 检察 长 的 罗 伯 塔 . 格 罗 斯 (Roberta Gross) 告诉 记者 ， 
国家 航天 机 构 受 到 的 破坏 是 “巨大 的 ， 真 的 超级 巨大 ”， 并 且 是 “非常 、 
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非常 诡秘 的 。 环 保 署 (The Environmental Protection Agency ) 被 掠夺 
—28, NOAA 丢失 了 大 量 的 数据 资料 。 绝 大 多 数 最 受 国家 重视 的 研究 实 
验 室 都 被 攻破 了 ， 包 括 洛 斯 阿拉 莫 斯 ( LosAlamos) , 迪 亚 ( Sandia ) 、 

















劳伦斯 利 弗 莫 尔 (Lawrence Livermore) 和 布鲁克 黑 文 (Brookhaven) 的 





国家 实验 室 。 

一 些 被 攻破 的 大 学 是 入 侵 者 的 目标 ， 其 他 则 主要 是 目标 的 沿路 要 点 。 
例如 ，FBI 发 现 ， 这 些 神秘 的 入 侵 者 们 借 道 麦克 吉尔 大 学 ( McGill 
University) 和 和 加拿大 的 多 伦 多 大 学 (Toronto University) 展开 了 一 些 攻 
击 。 这 些 外 国 间谍 可 能 出 于 这 样 的 考虑 (这些 考 虑 很 可 能 是 正确 的 ): 
所 大 学 之 间 的 大 量 数 据 流 不 会 引起 什么 怀疑 。 在 接 入 这 些 不 受 怀疑 的 
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跳 转 站 点 之 后 ， 这 些 侵 入 者 随后 攻击 了 位 于 美国 、 英 国 、 加 拿 大 、 巴 西 
和 德国 境内 的 系统 。 美 国联 邦 政府 注意 到 ， 这 些 证 据 “ 主 要 是 跨国 性 
的 ”， 并 且 受 害 者 的 数量 在 “不 断 扩大 ” 

这 一 对 敏感 的 以 及 国防 相关 的 大 规模 信息 盗窃 事件 太 过 令 人 震惊 ， 
最 终 吸 引 了 白宫 的 注意 。 总 统 的 顾问 们 非常 担心 , “这 类 事件 从 未 发 生 
过 。” 一 位 高 级 白宫 官员 后 来 告诉 《伦敦 泰晤士 报 》，“ 这 次 事件 非常 真 
实 并 且 非 常 令 人 警醒。” 7” 

攻击 的 时 机 非常 完美 。“ 月 光 迷 案 ” 行 动 缓 缓 拉 开 帷幕 之 时 ， 恰 逢 
五 角 大 楼 和 FBI 正 忙于 建立 新 型 的 组 织 以 处 理由 网 络 漏洞 引发 的 威胁 。 
于 是 ， 美 国 历史 上 最 大 的 数字 取证 调查 事件 就 此 拉 开 了 序幕 。 

这 次 事件 打 得 FBI 措手不及 。 此 次 调查 事件 的 公共 发 言 人 是 麦 可 . 
华 提 斯 (Michael Vatis ) ， 他 是 FBI 新 成 立 的 国家 基础 设施 保护 中 心 











































































































































































































































































































































































































(National Infrastructure Protection Center) 的 负责 人 ， 也 是 司法 部 的 一 位 前 































































































高 级 官员 。 但 是 真正 的 工作 是 由 “月 光 迷 案 ” 专 案 组 进行 的 ， 由 FBI 特 
别 探 员 多 瑞 斯 . 加 德 纳 (Doris Gardner) 此 人 有 具备 快速 高 效 的 计算 
机 取证 技能 | 五角大楼 特派 员 迈 克 尔 * 多 尔 西 (Michael Dorsey) 领 



























































导 。 这 个 专案 组 拥有 40 名 专业 技能 人 人员， 他 们 是 从 20 多 个 美国 最 为 强 
大 的 安全 和 情报 机 构 招 募 进 来 的 ， 包 括 陆 军 、 海 军 和 空军 的 特别 调查 机 
构 等 。 在 忙碌 的 时 候 ， 有 100 多 人 被 拉 入 其 中 参与 此 次 调查 。 该 小 组 被 
安置 在 战略 信息 和 行动 中 心 (The Strategic Information and Operations 
Center，SIOC) ， 中 心 位 于 华盛顿 宾夕法尼亚 大 道 935 号 FBI 庞大 的 现代 
主义 风格 的 总 部 大 楼 五 屋 。SIOC (发 音 是 “SYE-ahk”) 是 美国 联邦 政府 
最 大 的 全 球 监测 和 通信 中 心 ， 占 地 40000 平方 英尺 ?。 


该 专案 组 有 一 个 法 律 小 组 、 一 个 分 析 小 组 、 一 个 技术 小 组 和 一 个 调 
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© 1 平方 英尺 =0.092 903 平方 米 。 
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B/N!  。FBI 发 出 了 命令 ， 要 求 保留 脆弱 的 、 易 毁灭 的 取证 证 气 ， 
不 分 夜晚 和 周末 ， 随 时 向 全 国 各 地 派 遗 特别 探 员 。 在 某 些 情况 下 ， 取 


证 信息 非常 易于 毁灭 ， 因 此 探 员 们 接 到 指示 后 必须 立刻 出 发 。 在 某 些 事 











































































































































































































牛 中 ， 入 侵 者 可 能 会 在 被 攻破 的 计算 机 的 随机 存储 器 (RAM) LE TÆ 
冲 数 据 ， 而 FBI 的 探 员 们 必须 在 这 些 RAM 数据 消失 之 前 提取 并 保存 下 













































































来 ， 因 此 涉 入 其 中 的 探 员 们 甚至 不 能 在 出 发 之 前 回 家 去 拿 换 洗 的 衣物 。 

这 一 系列 昏暗 的 入 侵 行 为 发 生得 恰 是 时 候 。 在 令 人 大 开眼 界 的 “ 合 
法 接 球员 ”行动 之 后 , 五 角 大 楼 的 领导 阶层 已 准 展 赛 博 战 争 。 威 
BE - 科恩 (William Cohen)， 时 任 美国 国防 部 部 长 ， 认 为 需要 成 立 一 个 新 
的 组 织 。 军 方 提出 了 一 个 颇 为 见长 烦琐 的 名 字 : 计算 机 网 络 防御 联合 特 


TEMBEA. (The Joint Task Force for Computer Network Defense) ， 或 者 JTF 
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CND。 就 在 新 年 前 夕 ，1998 年 12 H30H, 五角 大 楼 宣布 这 一 新 成 立 的 
部 门 已 具备 了 初步 的 运作 能 力 。 
JTF - CND 的 第 一 任 指挥 官 是 坎贝尔 ， 他 指挥 了 “合法 接 球员 ” 行 
动 。 这 位 绰号 为 “ 汤 (Soup)” 的 少将 是 一 位 嗓音 沙哑 、 精 力 充沛 、 有 
着 丰富 的 F-15 和 FF - 16 战斗 机 驾驶 经 验 的 前 空军 飞行 员 。 现 在 他 领导 
一 个 包括 自己 在 内 的 6 人 小 组 ,在 DISA 当时 位 于 弗吉尼亚 阿 灵 顿 南 法 院 
路 701 号 总 部 后 面 一 个 停车 场 的 临时 拖车 内 活动 。 在 搬 进 这 个 拖车 一 周 
后 ，JTF -CND 被 拉 进 了 “月 光 迷 案 ” 行 动 中 。 
几 天 后 ，1999 年 1 月 22 日 早晨 ， 总 统 提 出 了 网 络 安全 风险 的 问题 。 
克林顿 在 距离 白宫 5 个 街区 的 美国 国家 科学 院 (The National Academy of 
Sciences) 发 表 了 一 次 重要 的 演讲 。 这 是 一 个 精心 挑选 的 场地 。 他 讲 到 了 
要 保护 美国 在 21 世纪 的 安全 。 他 提 到 了 1993 年 近乎 毁灭 性 的 世界 贸 
中 心 爆炸 事件 (World Trade Center Bombing) 、1995 年 俄 克拉 和 荷 马 城 爆 炸 
事件 (The Oklahoma City Bombing) 、 沙 特 阿 拉 伯 的 霍 巴 塔 袭 击 事件 (the 
正 爆 炸 事 件 (Pan 
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Khobar Towers Attack in Saudi Arabi) 和 记 美 103 = fi 
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Am Flight 103 ) 。“ 和 平 的 敌人 们 意识 到 ， 他 们 无 法 使 用 传统 的 军事 手段 
打败 我 们 ,” 总 统 说 ,“ 因 此 他 们 正在 研究 两 种 新 的 攻击 方式 …… : 对 我 
们 的 重要 计算 机 系统 发 起 网 络 攻击 ， 以 及 使 用 大 规模 杀伤 性 武器 进行 物 







































































































































































但 现在 ， 联 邦 政府 不 得 不 向 事实 妥协 : 美国 处 在 这 次 历史 上 规模 最 
大 形式 最 复杂 的 计算 机 网 络 攻击 一 一 月 光 迷 案 一 一 的 接收 端 。 美 国 公 众 
对 于 这 个 不 断 沉 化 的 威胁 仍然 一 无 所 知 。 克 林 顿 最 后 以 一 个 警告 结束 了 
他 的 讲话 。“ 我 们 必须 准备 好 ,” 他 说 , “一 旦 我 们 的 对 手 试 图 使 用 计算 
机 夷 痪 我 们 的 电网 、 银 行 、 通 信和 交通 网 络 、 和 警察 、 消 防 和 医疗 中 心 ， 
或 者 军事 资产 ， 我 们 要 做 好 准备 。”” 
与 此 同时 ， 五 角 大 楼 和 FBI 仍 未 做 好 准备 ， 他 们 自己 也 知道 这 一 点 。 
相关 情报 人 员 和 联邦 探 员 都 为 他 们 的 神秘 对 手 如 何 能 够 如 此 精确 并 有 效 
地 追击 其 受害 者 而 感到 震惊 。 入 侵 者 们 准确 地 知道 他 们 想 要 什么 。 首 先 ， 
他 们 会 攻破 一 个 系统 ， 直 达 根 目录 ， 创 建 一 个 完整 的 目录 列表 ， 将 该 列 
表 保 存 为 文件 ， 然 后 离开 ， 所 有 的 行为 都 在 几 分 钟 内 完成 。 一 个 星期 后 ， 
他 们 会 回来 ， 缩 小 搜索 范围 到 非常 具体 的 文件 ， 经 历 4 SARER, E 
达 一 个 子 目 录 下 ， 拿 走 5 个 文件 。 这 些 黑 客 们 甚至 非常 清楚 地 知道 高 校 
中 承接 军事 合同 的 具体 个 人 账户 。 五 角 大 楼 的 调查 入 员 们 简直 惊 采 了 : 
入 侵 者 如 何 能 够 事先 知道 所 有 的 这 些 详细 信息 ? 
天 ， 一 位 拿 着 厚 厚 的 白色 活页 夹 的 国防 情报 局 官员 走 进 了 五 角 了 
楼 联合 特 遗 部 队 临 时 办 公 室 的 拖车 。 活 页 夹 中 包含 了 答案 : 一 本 严格 看 
制 但 并 未 加 密 的 科技 目录 ， 国 防 部 将 该 目录 看 作 是 保持 美国 强大 的 军事 
实力 不 可 或 缺 的 部 分 ， 这 就 是 “关键 军事 科技 列表 (The Military Critical 
Technologies List) ”， 或 者 称 为 MCTL。 
该 文件 是 一 个 庞大 的 列表 ， 其 中 充满 了 上 听 起 来 颇具 未 来 主义 风格 的 
名 字 ， 当 然 是 按照 1998 年 的 标准 来 看 : 生物 国防 、 化 工 系统 技术 、 弹 道 
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导弹 、 这 航 导弹 、 无 人 驾驶 系统 、 电 热 炮 、 高 性 能 计算 、 地 下 和 深海 探 
测 器 、 车 载 装 备 ， 甚 至 是 关于 人 类 性 能 增强 、 血 液 代 蔡 品 和 入 造 皮肤 的 
技术 。MCTL 对 于 入 侵 者 来 说 是 一 份 标 列 表 ， 由 提出 目标 的 人 
所 编制 : 五角大楼 会 保持 列表 的 更 新 并 根据 他 们 与 政府 、 工 业 和 学 术 
的 合同 细节 对 其 关键 合作 者 进行 目录 编排 ,详细 到 个 人 的 姓名 和 电话 号 
人 码 。 五 角 大 楼 甚至 在 1995 年 1 月 决定 ， 应 将 MCTL 作为 “技术 参考 和 情 
报 收 集 指南 (technical reference and guide for intelligence collection ) ” "® 。 
但 在 五 角 大 楼 那些 官员 的 脑海 中 ， 这 份 文件 将 被 美国 当 作 收集 政 方 情报 
的 指南 ， 而 不 是 敌人 针对 美国 情报 的 收集 指南 。 
然而 ， 事 实 上， 神秘 的 入 侵 者 正 是 使 用 它 来 针对 美国 。 在 这 份 不 同 
寻常 的 文件 中 ， 第 三 部 分 概述 了 所 有 最 为 关键 的 新 兴 科 技 。 远 程 的 小 偷 
门 搜 遍 了 所 有 正在 从 事 MCTL 列表 上 的 科技 研究 的 军队 和 政府 系统 。“ 这 
份 文件 充当 了 入 侵 者 通 往 所 有 军队 和 政府 系统 的 “路 线 图 " 。” 一 位 情报 
官员 回忆 说 :” 。 他 怀疑 入 侵 者 从 弗吉尼亚 斯 普 林 菲 尔 德 的 国家 技术 信息 
服务 局 (The National Technical Information Service) 窃取 了 这 份 文 件 。 
“我 记得 我 们 悦 然 大 人 悟 的 那 一 刻 ， 我 们 找到 它 并 把 所 有 节点 都 联系 了 起 
来 。” 另 外 一 名 调查 人 员 回 忆 道 '” 。 

这 些 节点 指向 了 众多 与 美国 陆军 主要 共享 资源 中 心 (The US Army’s 
Major Shared Resource Centers) 有 研究 合作 关系 的 公司 和 大 学 ， 也 指向 了 
旨 在 为 学 术 界 和 私营 部 门 的 全 部 开发 者 和 工程 师 社 区 提供 高 性 能 计算 服 
务 的 超级 计算 机 。 这 些 神 秘 的 入 侵 者 料想 ， 任 何 使 用 超级 计算 机 获得 那 
么 多 经 费 并 从 事 国防 相关 研究 的 单位 和 机 构 ， 一 定 有 一 些 值得 隐藏 的 东 
西 。“ 这 真是 惊人 之 举 ， 他 们 的 行为 已 经 远 远 超过 一 个 简单 的 黑客 小 组 所 
TE.” DISA 一 位 核心 的 取证 分 析 专 家 说 道 。1” 

尽管 掌握 了 所 有 这 些 细节 ， 但 他 们 仍 不 清楚 攻击 事件 的 背后 到 底 是 
谁 。 美 国 的 调查 人 员 怀 疑 是 俄罗斯 政府 ， 但 是 这 仅仅 是 一 个 猜测 ;一 个 
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更 为 复杂 的 对 手 可 能 使 用 俄罗斯 的 网 站 作为 沿路 要 点 ， 就 像 是 温 布尔 登 
的 那 台 HRtest 服务 器 。 怀 疑 的 理由 并 不 充分 ， 他 们 还 需要 更 多 的 证 据 。 
S FBI 惊讶 的 是 ， 攻 击 者 还 使 用 了 落 基 山脉 的 另外 一 个 代理 网 站 : 
科罗拉多 州 莱克 伍德 杰斐逊 有 具 公 共 图 书馆 (The Jefferson County Public 
Library) 的 一 台 计 算 机 ， 在 丹佛 以 西 15 分 钟 车 程 的 地 方 。 该 图 书馆 的 行 
政 主 楼 酷似 一 座 大 型 的 现代 主义 风格 城堡 ， 有 着 高 大 雄伟 、 多 的 无 
门窗 城墙 。 但 是 它 并 未 能 阻止 外 国 间 谍 的 到 访 。 杰 斐 逊 有 具 自 称 是 通 往 落 
基山 区 的 入 口 ， 但 它 现在 成 了 通 往 国防 部 的 入 口 。 间 谍 们 借助 科罗拉多 
州 一 台 看 似 毫 无 害处 的 图 书馆 计算 机 ， 查 阅 了 美国 的 国防 机 密 。 
但 使 用 图 书馆 的 这 人 台 机 器 面临 一 定 的 风险 。 杰 斐 逊 县 的 服务 器 被 发 
现 后 不 久 , “月 光 迷 案 ” 专 案 组 决定 让 它 继续 运行 ， 而 不 是 将 其 关闭 。 
这 样 联邦 调查 局 便 处 在 一 个 能 够 实时 暗中 监视 入 侵 间 谍 的 位 置 。FBI 要 
求 一 个 所 谓 的 陷阱 追踪 授权 证 (trap-and-trace warrant ) 以 监视 入 侵 的 网 
络 流量 以 及 下 载 美 国 各 地 所 有 被 攻破 站 点 的 日 志文 件 。“ 这 使 得 专案 组 能 
对 所 有 被 提取 的 数据 进行 评估 。” 一 位 调查 人 员 回 忆 道 。™ 
这 种 方法 的 敏感 度 很 高 。FBI 截获 了 在 图 书馆 计算 机 上 发 生 的 一 切 ， 
[中 包括 曾 在 绿 树 成 戎 的 杰斐逊 有 具 使 用 过 图 书馆 公共 互联 网 终端 的 普通 
公民 的 搜索 和 收发 电子 邮件 的 行为 。FBI 小 心 愤 翼 地 避免 将 个 人 信息 保 
留 或 传递 给 国防 部 。“ 定 期 的 图 书馆 用 户 搜索 行为 以 及 他 们 的 个 人 信息 都 
不 会 被 保留 。” 一 位 五 角 大 楼 的 情报 人 员 补 充 说 。 ”但 是 杰斐逊 县 的 站 点 
允许 反 间 谍 专 家 们 追踪 入 侵 行为 到 达 大 量 的 额外 站 点 。“ 这 套 方法 非常 非 
常 精妙 ,” 曾 共同 领导 了 FBI “ 月光 迷 案 ” 专 案 组 的 迈克 尔 . 多 尔 西 说 ， 
“非常 错综复杂 。” 
标 虽 然 正在 被 揭露 ， 但 它们 的 覆盖 范围 也 很 广 。 调 查 人 员 怀 疑 被 
窍 取 的 大 量 信息 包括 导弹 制导 系统 、 大 气 数据 、 海 洋 数据 、 和 驾驶 舱 设 计 ， 


甚至 是 头盔 式 显 示 器 的 详细 资料 。 这 一 讽刺 多 少 有 些 苦 乐 参 半 : 虚拟 空 
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间 中 发 动 第 一 起 国家 级 攻击 的 入 侵 者 ， 将 其 目标 对 准 了 20 年 前 提出 “ 虚 
拟 空间 ”想法 的 空军 研究 实验 室 。 
后 来 ， 这 些 攻击 者 们 也 攻破 了 环保 署 的 系统 。 在 环保 署 ， 这 些 入 侵 
者 们 搜索 了 计算 流体 动力 学 、 空 气 和 液体 流动 等 数据 密集 型 研究 的 相关 
文件 。 这 些小 偷 们 还 窃取 了 农药 相关 的 数据 信息 。 由 于 这 些 新 型 化 学 化 
合 物 均 需要 政府 部 门 进行 评估 之 后 方 可 获得 在 相关 领域 的 广泛 使 用 ， 
此 政府 环境 部 门 的 服务 器 上 都 保存 了 相关 人 信息。 一些“ 月 光 迷 案 ” 3 
组 的 成 员 怀 疑 ， 入 侵 者 们 试图 将 这 些 信 息 进 行 武器 化 ， 但 是 入 侵 者 们 也 
偷 走 了 净化 水 质 与 作物 施肥 的 相关 信息 ， 这 就 很 难 解释 了 。 
FBI 和 伦敦 大 都 会 的 警察 均 注 意 到 ， 入 侵 者 按照 欧洲 的 办 公 时 间 进 
行 相 关 活动 。 他 们 在 1998 年 的 圣诞 节 当 天 处 于 活跃 状态 ， 但 是 在 1999 
年 的 1 月 7 日 至 8 日 却 处 于 扑 伏 状态 一 “这 两 天 是 俄罗斯 的 工作 日 ,1 
也 是 其 东正教 圣诞 节 (Orthodox Christmas)”, 一 份 保密 的 FBI 备忘录 上 
写 道 .这 就 是 一 条 很 好 的 证 据 ， 但 是 美国 方面 还 需要 更 多 的 证 据 。 这 
一 案件 的 工作 是 如 此 紧张 ， 以 至 于 “月 光 迷 案 ” 专 案 组 制作 了 专门 的 T 
恤 , 工 恤 的 胸部 位 置 上 印 上 了 这 次 行动 的 标志 (月亮 照 在 蓝 黄 相 间 的 迷 
宫 上 并 投射 出 阴影 ， 并 在 背后 印 上 了 “了 Byte Back” 的 标语 。 
FBI 正 与 陆军 和 海军 的 行动 人 员 进 行 合作 以 查看 是 否 能 够 建立 一 个 
可 行 的 、 可 取 的 “帮助 确定 入 侵 行 为 归属 ”的 “诱捕 行动 ”"。 然而 ， 正 
如 政府 公开 承认 的 那样 ，FBI 的 基础 太 薄 弱 了 。 执 法 人 员 关 心 的 当然 是 
法 律 问题 ， 五 角 大 楼 的 一 些 军事 官员 关心 的 自然 是 敌人 ， 他 们 建议 打击 
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但 是 美国 联邦 政府 采取 了 保守 的 方法 ， 倾 向 于 “被 动 地 ”追踪 侵入 
， 而 不 是 采用 更 具 侵 略 性 的 技术 追捕 他 们 。 政 府 担 心 ， 打 击 黑 客 这 一 
行动 将 使 他 们 置 呈 于 法 律 的 灰色 地 带 。 更 糟糕 的 是 ， 美 国 司 法 部 担心 ， 
如 果 这 些 入 侵 者 确实 是 由 国家 资助 的 ， 那 么 ,削弱 黑客 的 所 作 上 所 为 即 可 
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被 解释 为 “战争 行为 " .ts 

“等 一 下 !” 多 和 尔 西 打 断 说 ， 他 回忆 着 这 些 机 构 之 间 的 讨论 , “还 没 
有 人 碍 到 一 个 绝对 的 归属 ;我 们 并 不 知道 具体 是 谁 做 了 这 些 事情 ， 
行为 究竟 来 自 哪里 .5 
于 美国 高 级 官员 的 危 言 答 听 ， 政 府 自己 的 专案 组 也 开始 担心 。FBI 
专案 组 的 负责 人 对 国防 部 回应 道 ;“ 如 果 你 最 终 拿 下 了 一 个 电网 ， 或 者 你 
最 终 拿 下 了 某 些 关键 的 服务 ， 但 实际 上 ， 我 们 可 能 已 经 做 出 了 对 抗 另 外 
一 个 国家 的 战争 行为 ”中 但 是 五 角 大 楼 和 NSA 的 其 他 人 并 不 认同 该 观 
点 。 在 后 来 的 调查 中 ,五角 大 楼 升级 了 此 次 竞赛 。“ 我 们 也 开始 在 我 们 这 
边 做 一 些 有 趣 的 事情 。” 一 位 在 这 个 联合 专案 组 工作 的 陆军 行动 人 员 回 
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忆 道 。 
Adobe Acrobat 是 一 丈 常 用 于 创建 和 读 取 文件 的 软件 。 它 有 一 个 功能 
是 可 以 生成 带 水 印 的 文档 ， 这 些 文档 能 够 包含 带 有 标识 和 模板 的 独特 字 
符 集 。 标 准 版 的 Acrobat 阅读 器 无 法 处 理 这 类 带 水 印 的 文件 ， 需 要 一 种 专 
门 配备 的 阅读 器 软件 才 可 以 。JTF -CND 利用 了 这 一 特点 : “为 什么 我 们 
不 把 一 些 名 字 很 有 诱惑 性 的 PDF 文件 放 在 我 们 知道 月 光 迷 案 的 入 侵 者 一 
SHAW HEE?” 
这 个 想法 是 ， 入 侵 者 将 窃取 这 些 很 有 诱惑 性 的 文件 ， 通 过 科罗拉多 
BN 


和 伦敦 的 跳 转 站 点 将 其 带 回 家 ， 并 把 这 些 文件 下 载 到 他 们 自己 的 系统 上 























































































































































































































































































































































































































































































































(可 能 位 于 莫斯科 ) ， 然 后 在 那里 打开 文件 。 当 他 们 这 样 做 时 ， 他 们 将 得 
到 一 条 “打开 错误 ”的 信息 来 促使 他 们 下 载 陆军 自己 的 阅读 器 。 美 方 寄 
希望 于 入 侵 者 会 按照 他 们 的 想法 去 做 ， 并 回来 下 载 陆军 的 阅读 器 。 当 陆 













































































军 的 阅读 器 在 一 个 远程 的 机 器 上 安装 并 打开 时 ， 它 将 被 触发 ， 并 通过 发 
送 一 个 独特 的 所 谓 的 域名 查询 (DNS Lookup) 来 向 五 角 大 楼 发 送 一 个 指 
向 标 。 这 就 像 给 家 里 发 送 一 条 秘密 代码 ， 和 希望 能 揭露 小 偷 的 位 置 ， 最 好 
再 揭露 他 们 的 身份 。“ 我 们 将 等 候 一 个 DNS 查询 的 数据 包 ， 除 了 那些 数 
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据 盗 贼 之 外 ， 再 无 其 他 人 会 询问 这 个 问题 。” 五角大楼 中 的 一 位 修补 匠 
忆 说 。 
这 个 方法 奏效 了 。 反 黑客 行动 提供 了 一 条 额外 的 证 据 : 一 个 来 自 于 
特定 国家 的 卫 地 址 ， 入 侵 者 们 在 这 个 P 地 址 上 打开 了 文件 。 但 即使 这 
样 ， 证 据 仍 然 不 够 充分 。JTF -CND 和 NSA 非常 清楚 这 种 方法 的 局 限 性 。 
们 之 前 曾 亲 自 使 用 过 该 方法 。 入 侵 者 们 可 以 在 另外 一 个 国家 被 攻破 的 
计算 机 上 打开 这 个 文件 ， 或 者 要 诡计 使 该 计算 机 发 送 一 个 误导 性 的 识 
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对 司法 部 和 FBI a, “HRR” bX —4POR “RERI 
件 之 一 ”在 入 侵 行 为 被 发 现 的 10 个 月 内 ， 入 侵 者 先后 攻破 了 约 27 个 
目标 系统 以 及 270 多 个 沿路 要 点 系统 。 入 侵 者 通过 探索 这 270 多 个 沿路 
系统 与 其 目标 系统 确立 的 信任 关系 ， 并 以 沿路 系统 为 跳板 对 目标 系统 进 
行 攻破 。 是 时 候 采 取 些 措施 了 。 
2 月 25 日 上 午 ，FBI 和 五 角 大 楼 专案 组 的 成 员 针 对 这 个 疑似 俄罗斯 
发 起 的 大 规模 入 侵 事 件 向 众议院 和 参议 院 情 报 委 员 会 进行 了 一 次 机 密 汇 
报 。 议 员 们 对 他 们 所 听 到 的 内 容 感到 十 分 震惊 。“ 我 们 现在 正 处 在 战争 之 
中 ,” 哈 姆 雷 在 一 次 非 公开 的 75 分 钟 会 议 上 告诉 他 们 ,“ 我 们 正 处 在 一 场 
SER” 
“在 不 危及 调查 的 情况 下 ， 请 说 明 到 底 发 生 了 什么 。” 一 位 在 任 的 政 
多 法 尼 亚 州 
的 一 位 国会 议员 ， 认 为 公众 应 该 知道 发 生 了 什么 。 他 告诉 那些 与 外 界 隔 
绝 的 调查 人 员 们 ， 哈 姆 雷 去 年 所 说 的 “电子 珍珠 港 事 件 ” 已 经 从 “假如 
何 时 会 发 生 ” 发 展 到 现在 “正在 发 生 ” 的 境地 了 。” 不 到 一 周 ， 这 篇 新 
闻 便 出 现在 了 《防务 周刊 》 (Defense Week) 上 。“ 它 有 了 它 自己 的 名 











ayy 





















































































































































































































































































































































































































































IT 



































TAR EOR AGE AAA BF + 威 尔 顿 (Curt Weldon), KARS H 





























































































































Ty 

































































304: 机 器 崛起 : 


遗失 的 控制 论 历 史 


H 




















S OBS 





诉 





HO 





个 记者 


























































































































入 侵 者 # 


未 受到 影响 























上 了 对 


1% l 




















ZAIE. 
温 布 尔 登 站 点 的 一 位 

















“公众 


大 都 会 j 


请 求援 助 之 外 ， 别 


o f 


US 





Ag% 


i 








个 协同 的 、 
上 了 黄金 时 段 的 新 闻 ， 钙 








ANS 














织 的 活动 。 这 次 导 


ayy 

















Pp 所 说 的 ， 参 与 的 各 方 机 构 达 成 的 
无 选择 。”FBI 后 来 指出 "1 。 
] 怀 疑 伦敦 的 机 器 已 经 被 监控 ， 
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领 这 一 小 型 团队 旦 隶属 俄罗斯 内 政 部 的 维 塔 利 . 狄 格 特 亚 耶 夫 (Vitaliy 
当即 做 出 承诺 ， 他 的 部 门 “ 保 证 将 给 耶 积 极 的 调查 支持 ”,'” 
这 个 代表 团 带 着 与 FBI 探 员 共度 一 个 美好 夜晚 的 纪念 照片 飞 回 了 莫 
斯 科 。 但 实际 上 ，FBI 非常 谨慎 地 避免 了 将 涉及 “月 光 迷 案 ” 活 动 的 任 
何 文档 提 供给 狄 格 特 亚 耶 夫 。“ 我 们 不 希望 他 们 在 我 们 还 未 到 达 莫 斯 科 之 
前 就 有 时 间 展 开 调查 。” 一 位 重要 的 FBI PR 
甚至 还 不 到 两 周 之 后 ， 就 轮 到 FBI 飞 赴 莫斯科 了 。4 月 2 日 下 午 ， 
FBI 一 行 七 人 来 到 了 弗吉尼亚 的 杜 勒 斯 国际 机 场 (Dulles International 
Airport ) ， 乘 搭 下 午 5 点 10 分 飞 往 苏黎世 的 达 美 航班 。 这 个 美国 代表 后 
2 名 空军 特别 调查 办 公 室 (the Air Force Office of Special Investigations ) 
员 、2 名 国防 部 专家 、1 名 NASA 计算 机 安全 专家 ， 以 及 负责 此 次 案件 
的 2 名 女性 FBI 特别 探 员 组 成 。 他 们 于 第 二 天 下 午 3 点 抵达 莫斯科 。FBI 
位 于 华盛顿 的 高 性 能 协调 中 心 部 署 了 一 支 专门 的 队伍 以 支持 在 莫斯科 当 
地 活动 的 代表 团 ， 这 个 团队 实施 16 小 时 轮班 制 工作 。 
狄 格 特 亚 耶 夫 和 俄罗斯 内 政 部 的 另外 一 名 成 员 ， 一 位 上 将 ， 用 足 量 
的 伏特 加 欢迎 了 这 些 美 国 调查 人 员 。“ 那么 ， 你 们 来 莫斯科 有 何 贵 干 呢 ?” 
这 位 上 将 在 晚餐 之 后 用 浓厚 的 俄罗斯 口音 问 。“ 我 们 正 遗 受 黑 客 的 攻 
“月 光 迷 案 ” 专 案 组 的 负责 人 回应 道 ,“ 我 们 需要 你 们 的 帮助 
第 二 天 ， 出 于 某 些 神秘 的 原因 ， 俄 罗斯 那 位 上 将 与 美国 的 代表 团 达 
成 了 合作 。 美 方 有 令 人 信服 的 证 据 暗 示 莫 斯 科 的 3 个 互联 网 服务 提供 商 
涉及 “月 光 迷 案 ” 中 ， 包 括 位 于 莫斯科 的 俄罗斯 最 古老 的 ， 也 是 规模 最 
大 的 服务 提供 商 一 一 Cityline。 第 2 天 清早 ， 还 在 窒 醉 之 中 时 ， 那 位 上 将 
便 安 排 了 他 的 一 位 军官 ， 德 米 特 里 切 丘 戈 夫 (Dmitry Chepchugov) , W 
助 这 些 来 自 华盛顿 的 调查 取证 人 员 。 为 期 8 天 的 真相 发 现 之 旅 充满 希望 
地 开始 了 。 事 实证 明 ，Cityline 也 为 政府 服务 。 
可 能 最 具 启 发 性 的 事件 是 在 一 天 后 发 生 的 。 当 这 个 代表 闭 寿 
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IRR, X FBI 专案 组 就 被 解散 了 。 政 府 不 再 把 这 个 问题 当 作 一 起 
犯罪 案件 来 处 理 ， 因 此 执法 机 构 不 再 负责 任何 相关 事宜 。 相 关 人 员 清 到 
了 他 们 的 桌子 并 打包 了 他 们 的 行李 。 现 在 这 起 案件 被 归 类 为 一 起 反 间 恋 
事件 ， 由 五 角 大 楼 接管 。 与 此 同时 ，“ 月 光 迷 案 ” 活 动 还 在 继续 进行 。 
“莫斯科 之 行 后 ， 对 方 的 谍报 技术 变 得 更 加 精 淇 了.。” 格 丽 说 。"” 这 年 
天 笼 盐 在 华盛顿 以 及 国家 广场 (The National Mall) 上 的 暑热 异常 难耐 ， 
华盛顿 纪念 碑 作 为 一 个 严峻 的 提醒 一 直 嘉 立 在 那里 ， 被 窃取 的 文件 仍 在 
成 堆 地 增长 。 
五 角 大 楼 内 部 ， 高 级 官员 们 清楚 地 知道 赛 博 战 争 已 经 打响 。 在 莫 斯 
科 之 行 结束 之 后 ，1999 年 8 H11 H, JTF - CND 举行 了 它 正式 的 成 立 剪 
彩 仪式 ， 此 时 这 个 部 门 已 经 搬 进 了 它 的 新 办 公 地 。 美 国 国防 部 副 部 长 约 
o 哈 姆 雷 主持 了 这 次 剪彩 仪式 。 讲 台 上 放置 了 该 部 门 新 制作 的 盾 徽 ， 
只 秀 鹰 盘旋 在 一 个 蓝 色 背景 下 的 抽象 网 格 之 上 ， 这 个 网 格 看 起 来 有 点 
儿 像 是 一 个 低 分 状 率 的 地 球 仪 。 

“国防 部 在 过 去 的 半年 ! 处 在 赛 博 战争 中 。” 哈 姆 雷 说 ， 他 指 的 
是 “月 光 迷 案 ” 行 动 ， 实 际 上 ， 该 行动 大 约 在 两 年 半 之 前 就 已 经 开始 
了 。 他 站 在 成 排 的 灰色 计算 机 显示 器 以 及 被 投影 在 没有 窗户 的 指挥 中 心 
墙壁 上 的 大 型 图 像 旁 边 讲 道 。“ 许 多 次 ， 我 在 国会 山 〈Capitol Hill) 阐明 
讨论 了 可 能 会 发 生 在 美国 的 未 来 的 “电子 珍珠 港 事件 ,” 他 大 声 告 诉 
站 着 的 军官 群体 ,“ 我 使 用 这 种 表达 并 不 是 在 说 会 发 生 突 然 袭 击 。 珍 珠 港 
事件 传递 的 最 重要 的 信息 是 ， 我 们 要 为 随时 可 能 发 生 的 战争 真正 地 提前 
做 好 准备 。” 就 哈 姆 雷 的 担心 而 言 ， 计 算 机 网 络 攻击 是 游戏 规则 的 颠覆 
者 。“ 赛 博 空 间 不 只 是 极 客 们 的 空间 。 现 在 也 是 战士 们 的 空间 。” 7! 

1999 年 8 月 ， 美 国 国防 部 特别 担心 它 会 因 即 将 到 来 的 赛 博 战 争 而 面 
临 系统 次 病 ， 以 至 于 它 采 取 了 非常 激烈 的 一 步行 动 : 五 角 大 楼 的 计算 机 


安全 专家 们 命令 其 所 有 的 ， 全 体 更 改 他 们 的 登录 密码 。 "这 
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是 整个 组 织 首次 发 生 这 种 事情 。 

几 周 后 ，1999 年 10 月 6 日 ， 强 大 的 参议 院 司法 委员 会 召开 了 一 次 高 
度 敏感 的 听证 会 。 参 议员 们 从 五 角 大 楼 、FBI 和 美国 审计 总 署 (The 
General Accounting Office) 邀请 了 一 些 最 为 出 色 的 基础 设施 保护 方面 的 专 
家 在 国会 山 德 克 森 大 楼 (Dirksen Building) 举行 会 议 ， 会议 于 早上 10 点 
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我 不 该 对 此 发 表 过 多 的 言论 .” ”他 既 没有 肯定 
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令 人 和 警醒 的 描述 : 任何 使 用 一 台 计 算 机 的 用 户 都 可 以 “双击 鼠标 ， 侵 入 
一 台 计 算 机 系统 ， 并 可 能 使 整个 公司 、 城 市 或 者 政府 陷入 次 痪 。” 

这 是 一 项 极端 的 声明 和 非 同 寻 常 的 宣言 。 一 名 颇具 政治 头脑 的 白宫 
工作 人 员 在 审查 文档 时 发 现 了 这 人 句 话 。 他 在 文档 的 边缘 位 置 深 章 地 写 道 ， 
“我 们 真 的 是 想 说 ， 一 个 单独 的 个 体 便 能 次 痪 一 个 政府 吗 ?” 这 份 声 明 存 
在 两 个 风险 。 其 中 一 个 风险 是 ， 没 有 证 据 ， 更 没有 先例 ， 能 够 证 明 一 个 
单独 的 个 体 可 通过 赛 博 攻 击 瓦 解 政 府 。 此 外 ， 即 便 这 并 不 是 单独 一 个 个 
木 能 够 完成 的 ， 但 美国 总 统 宣 布 这 样 一 个 巨大 的 漏洞 肯定 将 诱 使 潜在 的 
攻击 者 进行 尝试 。“ 在 这 点 上 我 会 尊重 理 查 德 等 人 的 意见 。” 这 位 工作 人 
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员 补充 道 。 





























理 查 德 . 克拉 克 (Richard Clarke) 当时 负责 国家 安全 委员 会 的 基础 
设施 保护 和 反恐 怖 主义 事务 ， 在 总 统 的 讲话 中 保留 了 这 些 声明 。 第 2 天 
早上 9 点 30 分 ， 克 林 顿 站 在 白宫 南 草 坪 上 发 表 了 关于 “ 赛 博 恐怖 主义 ” 
(cyberterrorism) 的 声明 。 克 林 顿 强调 ， 赛 博 空间 同时 赋予 了 人 们 创造 知 


识 和 制造 混乱 的 能 力 ， 并 且 这 两 种 能 力 被 掌握 在 相同 的 手中 : 






















































































































































































我 们 生活 在 这 样 一 个 时 代 。 一 个 人 坐 在 一 台 计 算 机 前 ， 即 可 提出 一 
个 想法 ， 遂 游 在 赛 博 空间 之 中 并 带领 人 类 的 发 展 上 升 到 新 的 高 度 。 然 而 
有 些 人 可 以 坐 在 相同 的 计算 机 前 ， 侵 入 一 个 计算 机 系统 并 可 能 使 公司 、 
BW RAE BT GARB IRA 

















赛 博 化 攻击 起 初 看 起 来 是 强大 的 美国 武装 力量 投向 敌人 阵地 的 全 新 
武器 ， 作 为 美国 赠 子 成 争 的 礼物 。 这 个 第 一 眼看 上 去 像 是 一 个 军事 机 会 
的 礼物 ， 却 越 来 越 成 为 一 个 首要 的 威胁 : 这 种 机 器 似乎 已 经 开始 反抗 它 
们 的 美国 制造 者 了 。 
“ 赛 博 战 争 中 使 用 的 是 赛 博 攻 击 ， 而 不 是 像 北约 在 塞尔维亚 所 做 的 那 
PE: 使 用 巡航 导弹 和 炸弹 ， 但 两 者 具有 同样 的 效果 。” 克 拉克 这 样 告诉 史 






























































































































































































































































310; 机 器 崛起 : WA 











的 控制 论 历史 


HK + 克 罗 夫 特 (Steve Kroft) ， 后 者 是 CBS HEKI 
比 时 是 美国 东海 岸 的 星期 天 晚上 7 点 ， 数 百 万 


(60 Minutes) 的 主持 人 。 
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心 存 忧虑 的 美国 人 正在 观 














下 这 个 节目 。 个 画面 转 到 了 利 
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EFRI T 32 HELL 700000 吨 的 花岗岩 ， 目 的 就 是 将 美国 
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指挥 所 深 埋 在 山中 ， 
的 攻击 。CBS 的 连续 画 
象 是 一 种 自然 力量 的 感 
KE, (ELE TE SE 








最 为 重 
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罗拉 多 州 的 
要 的 避难 所 之 一 。 克 罗 夫 特 解 说 道 ， 
最 尖端 的 核 


40 年 前 ， 


护 它 免 受 能 摧毁 地 球 上 绝 大 多 数 生 命 的 核武 器 
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， 它 们 并 不 能 保护 军队 的 计算 机 。” 
































显示 了 夏 延 山 沉 重 的 铁 门 缓 缓 关 闭 
o “这 些 铁 门 能 够 承受 3000 万 吨 级 的 核武 器 爆 
Zi eM 








的 影像 ， 这 

















CBS 透露 ， 即 便 是 五 角 大 楼 的 指挥 室 ， 这 一 在 美国 安全 和 保密 级 别 
F 未 接 入 互联 





















































最 高 的 计算 机 系统 ， 也 曾 在 2000 年 被 病毒 入 侵 过 。 该 系统 关 
























































笔记 本 电脑 上 的 一 个 光盘 


























网 ， 因 此 这 一 破坏 行为 是 通过 一 台 根 本 不 该 被 连接 到 这 个 保密 系统 j 


































































































和 计算 机 攻击 


能 力 。 
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% 责 赛 博 空间 。 布 衣 负 责 军 队 的 热 核反应 弹 












































上 的 
来 实现 的 。 这 位 记者 随后 采访 了 海军 上 将 和 美 
国 太空 司令 部 的 二 把 手 赫 伯 特 ' 布衣 (Herbert Browne) ， 这 个 军队 司令 


部 不 仅 负责 太空 事务 ， 还 


NA 
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“你 们 认为 ， 世 界 上 能 有 多 少 个 国家 有 实力 发 动 针对 美国 的 赛 博 战 
“事实 上 ， 任 何 拥有 一 台 计算 机 的 国家 都 有 机 会 





争 ?” 克 罗 夫 特 问 大 家 。 






















































































进入 赛 博 空间 ， 
当 克 有 罗 夫 4 





并 实施 破坏 性 行为 。” 这 位 海军 上 将 说 道 。 
竺 及 CBS 的 工作 人 员 在 拍摄 这 期 新 闻 时 ，“ 
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动 也 在 同步 进行 。CBS 的 记者 和 编辑 们 并 不 知道 他 们 到 了 真实 的 科 罗 拉 





多 滩头 堡 后 ， 
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路 离 正在 
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馆 就 在 夏 延 山 以 北 90 分 钟 车 程 的 地 方 。 
“我 认为 ， 现 在 全 世界 范围 内 到 处 都 在 发 生 赛 博 侦察 战 。” 克拉 克 说 
F 多 国家 都 在 扫描 他 国 的 网 络 ， 探 索 》 








all 
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“你 可 
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些 间 谍 表 现 
“月 光 迷 案 ” 的 




















出 了 
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:将 文件 进行 
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动 安全 性 。 


第 八 章 战争 ; 311 

















始 噶 晰 落下 ， 就 能 找到 将 其 摧毁 的 方法 。 
它 当 作 是 战 前 侦察 。” 克 拉克 对 CBS 说 。 
动人 员 更 加 坚定 ， 






































表示 





绝对 不 能 被 再 次 发 
牛 从 受害 者 的 网 络 上 偷 
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的 行动 变 得 PEt 
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入 侵 者 们 





始 动 持 了 


令 人 印象 深刻 的 独创 性 。 情 
D 星 下 游 的 链接 上 
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J 星 波束 数据 被 下 载 到 地 球 上 的 一 个 扩充 
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JTF - CND 通过 对 
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大 楼 和 NSA 的 























”在 夜晚 甚至 会 延 
情报 人 员 来 说 是 





i 太空 o 


BENS 
































XEK 





























政治 上 的 风险 以 及 关 
科 行 动 过 
情报 专家 们 用 





一 





H, 























JLA 














星 接收 顺 的 东 
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切 手段 试图 推 





这 一 行 





动 的 争论 之 声 都 在 
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后 ， 入 侵 活动 的 行踪 变 得 更 加 难 
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像 以 找到 操纵 键盘 的 行动 人 员 。 
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或 
其 他 变化 ,“ 我 想 
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围绕 特定 建筑 物 铺 
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像 。 他 
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户 ， 研 究 他 们 怀疑 安置 了 


门 希望 能 够 找到 类 似 于 -了 
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进行 了 讨论 ,但 
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三 国 的 月 


及 务 器 
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， 人 情报 分 析 家 介 














电线 而 挖 的 壕沟 ， 或 者 
办 法 。” 一 位 情报 人 
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] 提 出 了 一 个 假设 : 精明 的 操作 


























回 了 。JTF - 
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上 信 


县 的 流失 
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me 














天 国 国 防 部 和 NSA 


作为 入 侵 代理 。 这 个 假设 在 高 级 情报 研讨 会 























CND 非常 


已 经 不 


焦虑 ， 因 为 他 们 无 法 


“月 光 迷 案 ” 这 

















使 用 





























Lp. 





312! 机 器 崛起 : 遗失 的 控制 论 历史 



































it 
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， 但 它 并 没有 真正 结束 。 而 且 自 从 该 行动 进入 公众 视 
就 不 青 是 机 密 了 。 这 一 破坏 行为 还 在 使 用 不 同 的 代号 继续 被 追踪 。 可 能 
最 令 人 痛心 的 一 个 事实 是 : 除了 那些 危 言 答 听 的 言论 ， 这 次 行动 还 未 产 
生 什么 具体 的 后 果 。 五 角 大 楼 正在 与 敌国 交战 ， 然 而 它 却 不 清楚 自己 受 
到 的 伤害 是 什么 。 甚 至 更 糟糕 的 是 ， 这 一 战争 似乎 将 永久 处 在 这 种 状态 
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1999 年 8 月 ， 哈 姆 雷 曾 称 这 次 俄罗斯 攻击 美国 的 大 规模 行动 是 第 一 
千 这 起 入 侵 活 动 仍 在 活跃 的 情况 下 ， 
第 一 场 赛 博 战 争 奇 怪 地 回 到 了 未 来 ， 而 不 是 回 到 过 去 或 现在 。 五 角 大 楼 
专案 组 的 办 公 室 里 挂 了 一 张 FBI 对 奥 萨 马 . 本 .拉登 (Usama bin Laden) 
的 通缉 海报 。 早 在 2001 年 9 月 那个 决定 命运 的 一 天 前 ， 他 们 就 称 他 为 
“UBL” 了 ; KIRE UBL 之 后 的 是 俄罗斯 方面 和 伊朗 方面 的 图 解 。 这 个 
新 成 立 的 专案 组 负责 计算 机 网 络 的 防御 工作 已 有 两 年 多 了 ， 上 至 总 统 在 
内 的 整个 美国 都 认为 下 一 次 的 恐怖 袭击 会 采取 不 同 的 形式 。 
专案 组 已 将 自己 的 名 字 CND “计算 机 网 络 防御 ”( Computer 
Network Defense ) ， 改 为 了 CNO 一 一 “计算 机 网 络 作 战 ”( Computer 
Network Operations) ， 以 同时 包含 进攻 的 意义 。 该 小 组 相信 ， 下 一 次 重大 
的 恐怖 主义 犯罪 行为 将 不 再 是 20 世纪 90 年 代 非 常 普遍 的 飞机 劫持 或 者 
汽车 爆炸 事件 。 现 在 是 21 世纪 。“ 恺 怖 主义 犯罪 将 采取 赛 博 攻 击 的 方 
式 。” 该 专案 组 的 一 位 陆军 行动 人 员 蕊 库 斯 . 萨克斯 (Marcus Sachs) 说 
道 。 自 1999 年 年 初 以 来 ， 他 一 直 在 五 角 大 楼 从 事 与 计 算 机 网 络 防御 和 攻 
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当下 一 次 重大 的 恐怖 袭击 真 的 降临 时 ， 它 甚至 比 预想 的 更 具 创新 性 。 
与 此 同时 ， 它 以 一 种 老式 风格 古怪 地 发 起 了 袭击 ， 让 人 回想 到 第 二 次 世 
界 大 战 时 期 的 神 风 特 攻 队 ， 那 些 驾驶 着 机 器 精确 击 中 其 目标 的 亡命 之 徒 。 
当 曼哈顿 和 五 角 大 楼 变 成 了 册 着 烟 的 废 起 时， 整个 世界 都 震惊 了 。 当 天 ， 


















































































































































































































































JTF - CNO 的 成 员 们 全 副 武装 地 来 上 班 ， 而 不 是 穿着 9 月 11 日 之 前 
司空 见 惯 的 西装 领结 外 套 。 他 们 希望 那天 的 战斗 是 在 赛 博 空间 中 ， 但 是 
结果 却 大 为 不 同 。“ 我 们 花费 了 那么 多 年 为 终极 的 赛 博 战争 做 准备 ， 而 这 
些 混 蛋 们 却 驾 驶 着 飞机 撞 入 了 大 楼 。” 萨克斯 难以 置信 地 回忆 道 .1 
在 这 期 间 ， 控 制 论 神话 一 直 保 留 了 它 炙 热 的 力量 ， 并 日 不 久 后 它 将 
变 得 更 加 强大 。“ 月 光 迷 案 ” 是 历史 上 第 一 起 已 知 的 国 与 国之 间 的 赛 博 
攻击 ， 它 可 谓 是 不 朽 的 ， 并 且 它 被 正式 地 描述 成 了 第 一 场 “ 赛 博 战争 ”， 
被 认为 是 1998 年 和 1999 年 初 便 已 提出 的 “电子 珍珠 港 事件 ”。 这 一 开拓 
性 的 战役 确实 将 准确 地 预示 未 来 20 年 最 为 常见 和 最 为 昂贵 的 计算 机 网 络 
的 破坏 行为 ， 还 可 一 直 向 下 延伸 到 战术 、 技 术 和 过 程 的 级 别 。 它 是 先进 
有、 持久 的 、 秘 赛 的 ， 但 也 是 被 动 的 。 辨 认 其 开始 、 结 束 、 成 本 和 牧 事 
都 需要 大 量 的 时 间 和 艰苦 的 工作 。 现 实 再 一 次 使 某 些 空想 主义 者 深 受 
打击 和 深 感 失望 ， 所 有 这 些 不 体面 的 细节 都 破坏 了 对 于 未 来 的 联网 化 书 
器 之 能 力 的 勇敢 展望 。 值 得 庆幸 的 是 ， 诺 伯 特 . 维 纳 虔诚 的 后 商 们 已 经 
找到 了 解决 这 个 问题 的 方法 。 
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控制 论 始 于 战争 ， 也 终 将 归于 战争 。 它 先是 唤起 了 人 们 的 希望 ， 然 
AUR, HBR FLASHY BUA o 

那些 关于 人 类 与 计算 机 如 何 进行 交互 的 原始 技术 设计 方案 总 是 恢 和 
TENN. BPD, BOC, PR PRN. SEERA lie WI A 
会 使 用 过 分 慷慨 的 政府 资金 文 持 这 些 宏伟 的 设想 。 但 要 将 这 些 原始 的 蓝 
到 转化 为 技术 现实 却 一 次 又 一 次 地 被 证 明 是 困难 重重 的 ， 并且 蓝图 的 实 
现 往往 远 比 预期 花费 的 时 间 更 长 。 在 这 一 过 程 中 ， 和 希望 破灭 了 ， 项 目 流 
产 了 ， 产 品 失败 了 ， 公 司 倒闭 了 ， 愿 望 陨 沙 了 。 
作为 一 门 新 兴 的 工程 与 科学 学 科 ， 控 制 论 自 20 世纪 50 ERI 
启 了 它 的 发 展 模式 。 当 时 的 原始 计算 机 和 控制 系统 并 不 能 履行 把 设计 
愿景 付 诸 实践 的 诺言 。20 世纪 60 年代， 故事 还 在 继续 上 演 ， 受 到 苏联 
人 造 卫 星 震 挎 的 美国 航空 航天 工程 师 们 将 渗透 泵 植 入 “ 赛 博 格 ”老鼠 
中 ， 作 为 改造 人 类 身体 以 适应 外 太空 和 深海 生活 的 测试 。20 世纪 70 年 
代 初 ， 关 于 “ 赛 博 化 ”经 济 一 一 控制 论 和 自动 化 的 结合 一 一 的 鲁莽 承 
庄 被 揭示 为 是 不 切实 际 的 。20 世纪 80 年代，VR 成 为 了 下 一 个 重大 事 
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件 ， 同 一 时 期 的 多 种 科技 也 预示 了 VR ea A 
空间 ”的 入 口 。 

希望 过 后 迎 来 的 是 机 器 的 叫 起 ， 或 者 更 确切 地 说 ， 是 高 于 且 广 于 控 
1 外 论 初 惠及 其 原始 应 用 的 控制 论 神 话 的 岂 起 。 神 话 起 到 了 概念 性 援助 的 
作用 ， 以 乌托邦 或 以 反 乌 托 邦 的 方式 ， 降 低 了 复杂 性 ， 压 缩 了 叙事 ， 并 
使 得 新 颖 但 却 原本 默默 无 闻 的 科技 更 加 易于 理解 。20 世纪 50 年 代 ， 控 
制 论 一 经 出 现 ， 不 仅 立 刻 吸 引 了 工程 师 们 ， 同 时 还 吸引 了 大 批 的 科学 家 
企业 家 、 学 者 、 艺 术 家 和 科幻 小 说 作家 。 甚 至 是 江湖 骗子 和 励志 大 师 也 
发 现 了 这 种 以 目标 为 驱动 的 东西 所 蕴含 的 力量 。 

20 世纪 60 年 代 的 政治 活动 家 们 也 开始 从 事 自 动 化 主题 的 研究 。 他 
们 首先 是 将 其 视 作 一 种 消极 的 愿景 ， 后 来 变 成 了 一 种 积极 的 愿景 。20 世 
纪 70 年 代 出 现 的 返 士 归 田 公社 社员 们 将 控制 论 视 作 一 种 实现 精神 与 自然 
合 二 为 一 的 方法 而 热烈 拥抱 它 。 他 们 将 联网 的 计算 机 重新 塑造 为 解放 和 
自我 发 现 的 工具 ， 而 非 军事 目标 设备 。 到 20 世纪 80 ERR, ZRI 
激励 的 嬉 皮 士 们 试图 将 赛 博 空间 这 一 新 领域 变 为 他 们 的 家 园 ， 而 后 现代 
主义 者 们 则 将 赛 博 格 纳入 其 队伍 ， 以 帮助 他 们 模糊 人 与 机 器 的 界限 ， 并 
在 一 个 改进 的 虚拟 现实 世界 中 题 覆 事物 的 既定 秩序 。20 世纪 90 ER, 
加 密 主 义 活 动 家 们 一 直 在 策划 推翻 已 确立 的 政治 秩序 。 世 纪 之 交 时 ， 五 
用 大 楼 盯 上 了 赛 博 空 间作 为 其 “新 的 战争 领域 ”， 仅 次 于 领空 、 陆 地 、 
海洋 和 太空 。 纵 观 控制 论 的 整个 历史 ， 它 的 发 展 轨 迹 同时 预示 并 夸大 了 
机 顺 的 凯 起 和 陨落 ， 不 管 是 乌托邦 派 还 是 反 乌 托 邦 派 。 那 些 能 够 支持 开 
创 性 的 设计 之 实现 的 科技 从 来 没 能 及 时 出 现 。 

尽管 如 此 ， 科 技 的 发 展 仍 在 继续 前 进 。 在 维 纳 和 他 的 助手 提出 其 幻 
想 中 的 自动 化 机 器 几 十 年 后 ， 也 是 NASA 未 加 严肃 地 对 待 将 赛 博 格 送 进 
外 太空 的 构想 几 十 年 后 ， 微 处 理 和 网 络 化 技术 正 彻底 改变 着 人 们 的 生活 、 
工作 、 游 戏 ， 甚 至 是 人 类 的 号 体 。 通 常情 况 下 ， 控 制 论 的 起 源 仍 常常 被 
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视而不见 : 这 门 新 兴学 科 的 黄 基 性 挑战 一 一 引导 防空 火力 一 一 早已 被 克 
在 ， 人 们 对 由 计算 机 控制 的 心脏 起 捕 器 和 胰 咏 素 泵 已 习以为常 ， 
互联 网 连接 的 汽车 制动器 和 发 动机 正 由 软件 运行 ， 同 时 飞行 航班 也 变 得 
越 来 越 自动 化 。 社 交 媒 体 与 社区 形成 了 一 种 联系 ， 这 种 联系 有 时 甚至 
破 了 地 理 位 置 的 限制 。 密 码 学 在 用 户 没 有 察觉 的 情况 下 已 经 被 广泛 使 用 
了 。 机 器 人 不 只 在 工 里 劳作 。 计 算 机 成 为 情报 收集 乃至 军事 行动 的 重 
要 组 成 要 素 ， 处 在 备战 状态 中 的 远程 操控 无 人 机 盘旋 在 世界 上 最 具 争 议 
的 战争 区 域 上 空 ， 当 远 端 下 达 命 令 时 便 开始 射 杀 地 面 的 人 类 目标 。 机 器 
已 成 为 广泛 使 用 的 人 工 制 品 ， 并 随 之 凯 起 。 
但 现在 机 器 可 能 会 陨 沙 。 因 为 这 个 人 工 制品 已 能 被 “侵入 ”。 控 制 
权 可 从 机 器 手中 被 夺 走 ， 或 者 实际 上 从 使 用 机 器 作为 工具 的 人手 中 被 奇 
走 。 通 过 摆弄 机 器 并 夺取 它们 的 控制 与 通信 能力， 系统 可 被 远程 访问 ， 
被 滥用 、 监 视 、 人 和 偷窃、 损坏 ， 或 者 删除 数据 ， 甚 至 造成 物理 上 的 伤害 
引发 杀人 事件 。 与 此 同时 ， 控 制 论 神话 仍 在 发 挥 作用 ， 并 将 再 次 预示 
和 和 夸大 机 顺 的 隐 沙 。 对 于 大 规模 监视 的 恐惧 和 对 于 赛 博 战 和 争 的 反 乌 托 邦 
了 式 惧 有 着 相同 的 历史 。 控 制 论 的 这 种 发 展 模式 一 一 唤起 希望 、 凯 起 并 陨 
落 一 一 是 一 种 笼统 却 连 贯 的 历程 ， 这 种 历程 只 有 同时 考虑 其 深厚 的 历史 
传承 时 才能 被 理解 ， 但 它 同 时 也 背负 着 可 怕 的 风险 。 

若 要 看 透 这 种 风险 ， 便 要 向 后 跨 一 大 步 以 回顾 历史 。 
我 们 的 控制 论 工具 通过 三 个 阶段 的 发 展 获 得 了 它们 神话 般 的 力量 。 
首先 是 它 使 用 人 类 的 心智 来 思考 机 器 ， 将 机 器 这 一 人 造 工 具 拟 人 化 使 得 
已 们 仿佛 拥 j 血 肉 之 驱 。 这 种 赋予 机 器 人 性 的 询 户 并 不 是 从 第 二 次 
世界 大 战 期 间 的 防空 问题 才 开 始 的 ， 也 并 非 始 于 维 纳 对 和 政 人 炮火 攻击 下 
的 模拟 飞行 员 一 飞机 之 间 相 互 作 用 的 尝试。 当然 ， 这 一 借助 
强 肌肉 力量 的 渴望 远 比 人 类 文明 更 加 上 古老。 早先 便 已 存在 的 原始 的 史前 
农业 工具 ， 例 如 棍棒 或 杠杆 ， 拓 展 了 使 用 者 的 体力 。 随 着 这 些 工 具 变 成 
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了 工业 机 器 以 及 随 着 这 些 机 器 变 成 了 计算 机 ， 控 制 论 的 野心 也 在 膨胀 。 
在 各 种 各 样 的 文化 中 ， 都 出 现 了 人 类 能 够 根据 自己 的 形象 创造 具有 
独立 意志 的 人 造 生 命 的 想法 ， 这 种 信念 被 捕获 并 体现 在 了 斯 坦 利 - 库 布 
里 克 的 经 典 科幻 小 说 《2001: 太空 漫游 ) 中 ， 尤 其 是 在 电影 中 那个 著名 
的 跨越 了 400 万 年 的 配合 切换 镜头 中 ;一 个 类 人 犹 把 骨头 工 具 扔 向 空中 ， 
摄像 机 跟随 着 蓝 背景 下 转动 的 骨头 一 一 “切换 ”一 一 变 成 一 个 骨 
头 形 状 的 具有 感知 能 力 的 宇宙 飞船 宰 过 毯 黑 的 外 太空 。 
创造 机 械 生命 的 想法 在 时 间 上 要 比 计算 机 的 发 明 还 早 几 个 世纪 。 很 
时 的 时 候 ， 犹 太 人 中 便 流传 着 魔 像 的 民间 传说 ， 一 种 原本 没有 形态 但 在 
塑造 之 后 被 赋予 了 生命 的 泥塑 ， 它 在 一 则 关于 16 世纪 末 的 布拉格 犹太 玫 
教士 犹太 : WICK + 比 + FBZ) (Judah Loew ben Bezalel) 的 故事 中 非常 
著名 。 在 希腊 神话 中 ， 神 圣 的 铁匠 赫 淮 斯 托 斯 (Hephaestus) 用 青铜 六 
心 制作 了 自动 机 。 他 最 杰出 的 人 工 制品 可 能 是 为 了 保护 克 里 特 岛 的 欧 罗 
而 建造 的 巨大 的 塔 罗斯 (Talos) 。 赫 淮 斯 托 斯 也 制造 了 那 条 将 普罗 米 修 
斯 (Prometheus) 绑 在 岩石 上 的 铁 链 。 普 罗 米 修 斯 因为 从 众 神 处 窃取 天 
火 而 遭受 老鹰 吸 心 的 惩罚 。 普 罗 米 修 斯 的 故事 是 玛丽 雪 莱 (Mary 
Shelley) 1818 年 创作 的 小 说 《 弗 兰 青 斯坦 》 的 灵感 之 源 。 书 中 的 怪 
物 通过 魔法 而 被 赋予 了 生命 ， 这 可 能 是 对 于 人 类 的 狂妄 自 大 最 具 影 响 力 
的 文学 表达 。 对 于 人 形 机 器 更 具 现 代 化 色彩 的 描绘 是 卡 罗 尔 : 卡 佩 克 
1921 年 写 的 剧本 《罗素 姆 万 能 机 器 人 》。 
这 种 关于 机 械 创 造 的 神话 在 19 世纪 中 时 发 生 了 彻底 转变 。20 世纪 
40 年 代 末 ， 数 字 计 算 机 的 发 明 将 这 种 本 已 无 比 强 有 力 的 叙述 带 到 了 一 个 
新 的 高 度 。 突 然 之 间 ， 机 器 能 够 真正 地 思考 、 计 算 和 自己 做 决定 了 ， 它 
不 青 仪 仪 存在 于 预言 和 神话 故事 之 中 ， 而 是 真实 存在 的 事物 了 ， 以 铁 铸 
造 、 镀 铜 电线 连接 电源 并 由 晶体 管控 制 。 斯 佩 里 的 炮火 射击 预测 器 和 无 
线 电 发 射 的 可 变 时 间 引 信和 表现 出 了 前 所 未 有 的 自主 程度 ， 同 时 第 一 台数 
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字 计 算 机 也 迷 住 了 与 它 同时 代 的 那些 入 们 。 控 制 论 ， 这 一 机 器 的 通用 理 
论 出 现 的 正 是 时 候 ， 足 以 向 人 们 解释 正在 发 生 的 事情 : 自我 调节 的 机 器 
不 是 由 犹太 人 的 魔法 、 希 腊 的 诸 神 或 者 英国 的 点 金 术 所 驱动 的 ， 它 们 
是 由 闭环 反馈 所 驱动 的 。 
正 因 如 此 ， 维 纳 和 早期 的 控制 论 专家 们 使 用 科学 取代 了 魔法 。 他 们 针 
对 未 来 的 自动 机 器 倾注 了 自己 的 想法 ， 甚 至 赋予 了 机 器 自我 复制 的 能 力 ， 
给 出 了 一 套 科 学 描述 用 语 和 希望 表达 方式 。 这 种 愿景 激励 了 整整 一 代 的 
工程 师 和 发 明 家 ， 其 目标 后 来 变 成 了 根据 人 类 的 形象 创造 机 器 ,或 者 至 少 
是 根据 人 类 能 力 的 形象 创造 机 器 。 罗 斯 . 阿 什 比 已 经 走 在 了 时 代 前 面 ， 他 
的 同 态 调节 器 可 以 决定 如 何以 最 佳 方式 克服 环境 中 的 干扰 或 者 找到 一 种 优 
雅 的 平衡 。 他 认为 ， 这 台 机 器 在 英国 的 乡村 田园 中 获得 了 生命 。 

RR, 工程 师 们 开始 幻想 并 设计 可 以 与 人 类 竞争 ， 而 且 能 够 超越 人 
类 的 机 器 ， 首 先是 在 力量 上 ， 然 后 是 在 智力 上 。 约 输 : Do 诺 仇 曼 和 诺 
3 特 ， 维 纳 对 此 进行 了 补充 ， 提 出 了 机 器 甚至 可 以 建造 自己 的 改进 版 本 ， 
因此 获得 不 断 进化 的 理论 概念 ; 同时 ， 机 器 进化 的 速度 也 是 人 类 难以 
企及 的 。 我 们 从 中 看 到 了 有 感知 能 力 的 、 可 以 自我 复制 的 机 器 不 仅 能 够 
超越 其 自身 创造 者 ， 而 且 能 够 创造 青出于蓝 而 胜 于 蔓 的 自生 复制 品 。 弗 
Wo 文 奇 后 来 预测 ， 一 旦 到 达 这 一 时 刻 ， 人 类 将 会 经 历 一 个 “ 奇 点 ”， 
在 这 一 点 上 发 生 的 事情 将 超越 任何 人 能 够 想象 得 到 的 未 来 之 景 。 人 类 ， 
简 而 言 之 ， 在 理论 上 不 仅 可 以 创造 超人 ， 还 可 以 创造 超 神 。 控 制 论 是 一 
个 真正 光彩 夺目 的 全 新 研究 领域 。 

制 论 神话 的 第 二 个 阶段 甚至 更 加 引信 注目 。 当 赋予 机 器 人 类 特性 
的 逻辑 被 翻转 之 后 ， 机 器 仍 在 继续 迅速 崛起 : 如 果 能 够 使 用 人 类 的 语言 
那么 肯定 也 能 使 用 机 器 的 语言 来 理解 人 类 。 控 制 论 的 目标 不 
下 是 根据 人 类 的 形象 创造 机 器 ， 而 是 根据 机 器 的 形象 重 塑 人 类 ; 不 再 是 
化 地 使 生命 黯然 失色 ， 而 是 借鉴 草 含 在 机 械 化 装置 中 的 生命 之 光 。 
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同样 ， 这 种 观念 的 改变 既 适 用 于 身体 ， 也 适用 于 心灵 。 
这 种 逻辑 转变 发 生 在 1960 年 前 后 : 曼 弗 雷 德 . 克 莱 因 斯 试图 借助 他 
的 “ 赛 博 格 ”， 通 过 增加 机 器 部 件 和 化 学 调整 的 方式 来 增强 有 缺陷 和 胸 
弱 的 人 类 身体 。 这 与 拉夫 莫 售 尔 在 通用 电气 (GE) 所 进行 的 一 系列 外 
骨骼 相关 工作 有 异曲同工 之 妙 。 在 GE ， 莫 舍 尔 将 金属 制品 时 在 易 碎 的 人 
类 骨头 外 面 。 与 此 同时 ， 马 克 斯 韦 尔 . 马尔 茨 的 《心理 控制 论 》 将 人 类 
思维 展现 为 一 种 可 以 被 预 编程 并 被 引导 到 预定 目标 上 的 机 制 ， 即 可 将 乏 
味 抑 邦 的 生活 转化 为 呼 呼 转动 的 发 动机 。 控 制 论 如 此 具有 说 服 力 和 诱惑 
姑 此 它 也 在 字面 上 启迪 了 异 教 团 体 ; L 罗 恩 … 哈 伯 德 对 维 纳 新 科学 

的 痴迷 产生 了 第 一 个 也 是 最 为 极端 的 心理 控制 的 例子 。 
20 世纪 70 年 代 ， 根 据 控制 论 改善 人 类 的 想法 ， 从 个 体 的 身体 和 思 
维 层 面 拓展 到 了 改善 整个 社区 及 集体 思维 的 层面 。 这 一 类 行为 的 首次 学 
到 尔 特 ' 布 兰 德 的 《全 球 概览 》， 它 旨 在 为 返 士 归 田 社区 提供 
种 印刷 版 的 可 以 邮寄 订购 的 控制 论 闭 环 反 馈 ， 模 拟 一 台 “ 维 护 全 球 反 主 
流 文化 平衡 ”的 慈爱 的 机 器 而 运行 。 格 雷 且 里 . 贝 特 森 用 优雅 而 全 面 的 
散文 清晰 地 表达 了 这 一 与 20 世纪 70 年 代 反 主流 文化 共鸣 共振 的 精神 
文 撑 。 
“人 全球” 系列 信息 平台 的 成 功 超越 了 所 有 人 的 预期 ， 而 十 几 年 之 后 ， 
它 借 助 数字 化 的 方法 变 成 了 WELL 一 一 全 球 电 子 链接 。 人 机 交互 不 再 是 
一 个 人 对 一 台 机 器 ， 而 是 多 个 人 对 多 台 机 器 ， 不 是 由 邮件 ， 而 是 由 调制 
解 调 器 连接 。 自 此 开始 ， 出 现 了 一 整个 电子 亚 文 化 。“ 我 们 就 是 机 器 
人 。” 人 德国 的 电子 音乐 先驱 发 电站 乐队 (Kraftwerk) 在 1978 年 如 此 前 卫 
地 说 道 。 
控制 论 神话 的 第 三 个 阶段 紧 随 而 至 。20 世纪 80 年 代 ， 计 算 机 和 网 
络 的 出 现 催生 了 一 种 独立 的 控制 论 空 间 的 想法 ， 一 种 存在 于 机 器 内 部 的 
空间 。 同 样 ， 这 种 虚拟 空间 首先 在 一 个 机 密 的 空军 项 目 中 得 到 研发 ， 后 
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中 充满 了 乐观 主义 。 虚 抄 
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和 创造 力 的 未 知 土 





地 ， 一 户 


兰 德 的 《全 球 概览 》 杂 志 的 继 
称 为 “ 移 博 空间 ”。 最 初 ， 乌 托 邦 派 占据 主导 地 位 ， 杂 志 
空间 成 为 了 心灵 的 净土 ， 它 是 一 厂 充 满 了 灵感 
可 被 殖民 、 探 索 、 认 领 和 重建 的 疆土 ， 并 昌 
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全 那些 承载 
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领域 中 的 
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， 这 一 空间 是 一 种 不 受 管制 的 、 没 有 法 律 并 充满 自由 的 空间 。 这 种 空 




































































FE 等 的 ， 可 以 自由 地 选择 一 个 虚拟 的 身份 。 
































一 件 美好 的 事情 ， 它 几乎 没有 任何 


























关 帮 政府 及 其 可 怕 的 执法 部 门 和 情报 机 构 的 掌 
认为 的 。 保 全 赛 博 空间 即 意 味 着 保 






































兴 的 、 巨 大 的 、 虚 拟 的 
开放 范围 内 的 电子 











的 软件 ， 这 种 完美 




















的 自由 是 























秩序 。 此 外 ， 通 过 运行 可 进行 强加 密 的 、 保 
那些 众所周知 的 带 有 铁丝 网 的 “电子 栅栏 ” 
有 可 能 实现 的 。 





放 式 平面 的 机 器 ， 并 维持 这 











































































































为 强硬 的 赛 博 空间 无 
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者 认为 ,一旦 建立 了 这 种 系统 ， 
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纯粹 的 数 
反 主流 文 
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1 和 完美 的 政 冶 秩序 便 会 涌现 




















出 来 。 这 种 秩序 会 自动 地 涌现 ， 
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带 有 偏见 的 官僚 和 政客 ， 来 赋 
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的 牛仔 对 现世 的 政治 和 文化 深 





























代码 和 密码 能 够 取代 这 一 切 。 机 器 ， 或 者 更 准确 地 说 ， 




















室 间 ， 是 他 们 的 救星 ， 是 展现 人 类 关于 一 个 真 














的 新 型 技术 可 




































































对 控制 论 以 及 联网 的 机 器 所 带 3 



































关 国 的 军事 机 构 同 样 兴奋 。 网 络 


间 一 一 赛 博 空 
下 的 自由 社会 的 宏伟 愿望 和 梦想 的 屏幕 。 
反 主 流 文化 和 知识 分 子 并 不 是 n 
能 性 而 感到 兴奋 的 群体 
中 心 战 意味 着 技术 卓越 的 军队 现在 能 
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之 前 便 赢得 胜 
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主宰 战场 ， 甚 至 能 够 在 战争 开始 












































方 的 通信 基础 设施 ， 蒙 焙 并 瘫 
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痪 政信 ， 但 同时 保持 自身 高 度 的 全 局 观 和 敏捷 的 机 动 性 。 五 角 大 楼 称 其 
为 “信息 优势 ”。 
但 很 快 ， 希 望 中 就 掺 杂 进 了 恐惧 ， 即 便 是 在 美国 强大 的 武装 力量 和 
它 的 间谍 机 构 内 部 也 是 如 此 。 随 着 互联 网 的 疆土 不 断 扩 张 ， 越 来 越 多 的 
人 和 越 来 越 多 的 控制 系统 被 接 入 了 这 一 全 球 性 网 络 中 。 整 个 国家 的 基础 
设施 变 得 极 易 受到 远程 干扰 一 一 个 “电子 珍珠 港 事件 ”的 幽灵 悄然 显 
现 。 电 网 、 化 工矿、 空中 交通 管制 、 股 票 交 易 所 、 银 行 ， 所 有 这 些 关 键 
系统 在 技术 娴熟 的 黑客 眼中 都 是 疼 熟 的 岗子。 白宫 担心 ， 战 争 将 不 再 需 
任何 弹道 预测 。 在 下 一 场 危 机 中 ， 守 博 空 间 将 成 为 新 的 战场 ， 这 种 数 
字 式 的 开放 疆土 将 迅速 变 成 一 个 数字 化 的 射击 场 。 

控制 论 的 发 展 历程 中 出 现 了 许多 次 和 警告。 这 个 新 领域 在 科学 界 的 流 
EF 1969 4 
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Aa ik A g, 20 世纪 80 年代， 控制 论 已 经 开始 失 
学 术 地 位 ; EU CERY RGI o 凯利 令 人 难忘 的 话语 所 言 ， 它 
“就 此 杜 攻 消亡 ”1 现在， 从事 控制 论 研 究 的 最 严肃 的 学 者 是 科学 史 专 
家 和 文化 学 者 ; 工程 师 和 计算 机 科学 家 已 经 陆续 将 其 抛弃 ， 并 重新 命名 


他 们 的 项 目 和 学 位 。 “控制 论 ” 这 个 单词 在 被 创造 了 近 70 年 后 的 今天 ， 
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即便 如 此 ， 控 制 论 神话 并 未 因此 而 损失 其 强大 的 力量 。 在 技术 上 ， 
它 一 如 既往 地 散发 着 确定 性 的 气息 : 拨 动 开关 ， 发 动机 便 将 停止 工作 ; 
按 下 按钮 ， 灯 光 便 会 熄灭 ; 运行 一 次 计算 ， 计 算 机 便 能 显示 结果 。 正 
为 它 所 拥有 的 这 种 机 械 确定 性 ， 未 来 主义 学 者 才 会 
预测 未 来 。 控 制 论 ， 正 如 罗斯 . 阿 什 比 极 富 雁 辩 的 争论 所 言 ， 是 所 有 机 
顺 的 理论 ， 甚 至 包括 那些 还 未 被 研制 出 来 的 机 器 。 控 制 论 因此 被 赋予 了 
不 可 思议 的 力量 ， 它 自称 要 掌握 未 来 的 机 械 ， 它 声称 
未 来 的 连 线 。 经 过 更 为 仔细 的 检查 ， 控 制 论 曾 因 此 在 过 去 的 几 十 年 里 携 
带 了 多 个 发 展 模式 一 一 这 些 模式 同时 也 是 和 警告 。 
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第 一 种 模式 表现 在 精神 方面 。 机 器 并 非但 却 经 常 成 为 上 带 ， 成 为 神 
明 。 受 到 自身 发 明 的 迷惑 ， 庄 伯 特 . 维 纳 想 要 通过 其 机 械 理论 来 理解 魔 
法 和 宗教 ， 但 是 他 却 得 到 了 相反 的 结果 : 精神 侵占 并 主导 了 机 械 ， 结 
维 纳 自 己 开始 以 神话 中 的 语言 来 理解 机 器 。 首 先 ， 人 类 被 认为 像 机 器 一 
样 运作 ， 然 后 整个 社区 变 成 了 一 种 机 器 ， 最 后 精神 〈 本 身 ) 成 为 控制 论 
所 描述 的 那个 样子 。 科 学 创造 了 一 个 图 腾 ， 而 机 顺 则 成 为 这 种 图 腾 的 
f 

















































































































































































































































































































































































































































































































当 维 纳 发 表 其 《上 和 帝 与 高 兰 合股 公司 》 一 书 时 ， 他 意识 到 了 他 所 做 
的 一 切 ， 虽 然 他 从 未 尽 其 所 能 地 清晰 表达 这 点 。 他 对 神明 故事 ， 或 者 说 
是 《 猴 爪 》 的 迷恋 ， 有 一 个 非常 直接 明确 的 理由 : 这 位 回执 的 科学 家 意 
识 到 ， 他 自己 释放 了 一 位 神明 : 控制 论 。 这 门 新 兴 科 学 本 来 要 成 为 一 门 
机 顺 的 通用 理论 ， 但 是 它 又 往往 倾向 于 成 为 一 门 机 咒 的 神学 : 对 于 爱丽 
22» 玛丽 希尔顿 、 曼 弗 雷 德 ， 克 莱 因 斯 、 年 轻 的 杰 伦 ' AUER, Pe 
Py + AF, AVS + 佩 里 . 巴 洛 、 提 摩西 ， 梅 伊 、 约 翰 哈 姆 雷 来 说 ， 都 
是 如 此 。 通 常情 况 下 ， 哪 伯 现 在 仍然 是 这 样 : 信仰 ， 而 不 是 事实 ， 在 人 
门 的 讨论 中 占据 主要 地 位 。 赛 博文 化 变 成 了 赛 博 收 教 。 

第 二 种 强大 的 模式 是 矛盾 。 控 制 论 思想 的 历史 内 置 了 一 种 长 期 的 紧 
张 关系 。 机 器 一 直 都 既是 积极 的 又 是 消极 的 力量 ， 往 往 瞬 间 就 能 成 为 乌 
托 邦 主义 的 或 反 乌 托 邦 主义 的 ， 尽 管 大 多 数 情况 下 乐观 主义 能 够 占据 主 
导 。 自 动 化 的 工 广 将 把 员工 从 不 体面 、 繁 重 的 兰 差 事 中 解放 出 来 ， 然 而 
却 剥 村 了 员工 的 尊严 。 机 器 人 在 拿 走 工作 岗位 的 同时 也 会 带 来 更 多 的 岗 
位 。 计 算 机 昌林 到 能 被 青少年 攻破 ， 但 它们 同时 也 可 以 战胜 人 类 。 自 主 
的 机 器 可 以 掌握 控制 权 ， 但 作为 一 种 被 个 人 使 用 的 计算 机 ， 它 们 将 提供 
给 入 们 更 多 的 控制 权 。 越 来 越 多 的 联网 计算 机 将 导致 一 个 受到 无 所 不 在 
的 监视 的 “入 事 档案 社会 "， 而 这 又 使 得 匿名 性 和 更 加 自由 以 及 更 加 完 
美的 政治 秩序 成 为 可 能 。 联 网 的 信息 系统 使 得 国家 比 以 往 更 易 受 攻击 和 
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更 加 脆弱 ， 但 联网 的 指挥 与 控制 系统 却 将 使 它们 的 军队 比 以 往 更 占 优势 
具 破 坏 性 。 机 器 将 同时 成 为 未 来 社会 的 强硬 霸主 和 软 肪 。 控 制 论 神 
话 掩盖 了 这 些 矛 盾 ， 并 使 它们 更 易 令 人 接受 。 
第 三 种 模式 ， 是 科技 一 次 又 一 次 地 超越 了 神话 。 历 史 神 话 源 自 过 去 ， 
寻 此 无 法 被 现实 所 淹没 。 但 是 科技 神话 源 自 未 来 ， 因 此 很 有 可 能 与 现实 
发 生 冲 突 。 即 便 是 关于 未 来 25 年 的 大 胆 预测 ， 也 将 面临 25 年 后 真相 揭 
晓 的 一 刻 。 这 种 情况 已 在 战 后 的 70 年 内 发 生 过 许多 次 了 。 
每 当 实 际 的 技术 发 展 赶 上 技术 的 神话 愿景 之 后 ， 往 往 会 发 生 以 下 两 
种 情况 。 首 先 ， 关 于 技术 的 神话 作品 会 慢 慢 减 少 ， 它 将 不 再 被 重复 更 新 ， 
最 终 消 失 不 见 。 这 是 发 生 在 曼 弗 雷 德 ， 克 莱 因 斯 最 初 关于 赛 博 格 的 想 
法 ， 以 及 约翰 GE - 诺 依 曼 之 自我 复制 机 器 上 的 情况 。 第 二 种 可 能 性 是 
会 简单 地 改变 其 形状 并 再 次 逃 进 未 来 中 。 这 是 20 H4 
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爱丽 丝 . 玛丽 希尔顿 的 自动 化 之 梦 、20 世纪 90 年 代 初 杰 伦 . 拉 尼 
的 赛 博 空间 ， 以 及 20 世纪 90 FER AR HEPA TE . 梅 伊 的 加 密 无 政府 主义 ， 
实际 上 还 有 同时 代 的 约 输 . 哈 姆 雷 的 赛 博 战争 等 一 系列 愿景 所 面临 的 境 
地 。 首 先是 一 个 自由 赛 博 空间 的 到 来 ， 然 后 又 是 对 其 未 来 的 愿景 。 某 天 ， 
五 角 大 楼 正 处 于 赛 博 战争 中 ， 而 第 二 天 ， 赛 博 战 争 仍 未 降临 

还 有 一 种 模式 是 人 们 对 于 新 语言 的 非凡 兴趣 。20 世纪 中 期 颇具 影响 
力 的 哲学 家 和 文学 理论 家 罗兰 ， 巴特 (Roland Barthes) FHH, % 



















































































































































































































































































































































































话 需 要 新 的 描述 语言 。 这 对 承载 了 一 个 句 新 未 来 的 承诺 的 科技 神话 来 说 
尤为 如 此 。 旧 言 无 法 传达 新 说 。 控 制 论 ， 正 如 本 书 中 的 故事 所 表达 的 屠 
样 ， 已 经 星 化 出 了 一 系列 被 科学 家 、 作 家 、 活 动 家 和 官员 们 急切 采用 的 
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“cyber” 这 一 词语 前 组 已 在 过 去 70 年 里 证 明了 它 长 期 的 吸引 力 ， 从 























赛 博 化 (cybernation) 到 赛 博 格 (cyborgs)， 从 赛 博文 化 (cyberculture) 
到 赛 博 空 间 (ceyberspace )， 从 赛 博 朋克 (cyberpunk) 到 赛 博 战 信 
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(cyberwar) 。 提 摩西 . 利 瑞 是 一 位 工 于 控制 论 秤 沪 的 如 士 艺术 的 无 与 
比 的 大 师 ， 并 且 毫 无 疑问 地 ， 也 是 一 位 将 与 五 角 大 楼 和 NSA 使 用 富 
术 色 彩 的 幻灯 片 演 示 共 度 一 段 美妙 时 光 的 迷 幻 剂 大 师 ， 而 诺 伯 特 . EZ 
自己 并 不 届 于 将 这 种 “最 初 的 术语 ” 视 为 对 当前 发 展 的 一 种 诅咒 。 新 下 
言 激 怒 了 他 ， 它 通常 听 起 来 “ 像 是 在 生 锈 的 铁轨 上 转弯 的 有 轨 电 车 ” 
去 世 前 一 年 他 在 写 给 爱丽 丝 . 玛丽 : 希尔顿 的 一 封 信 中 如 是 说 。 
但 是 这 种 对 流行 词汇 的 长 期 渴望 也 包含 了 一 个 警告 : 它们 只 是 县 花 
一 现 ， 并 将 一 直 如 此 。 这 些 词汇 中 的 一 些 早已 消失 在 了 历史 的 长 河中 。 
这 甚至 对 于 维 纳 的 大 师 级 学 科 来 说 也 是 如 此 。 控 制 论 曾经 是 一 种 充满 活 
力 的 “在 十 几 个 不 同 的 科学 领域 之 间 引 发 共鸣 ”的 新 想法 ， 用 《纽约 
时 报 》 的 话 来 说 。 然而 ， 短 短 几 年 之 后 它 就 开始 消逝 了 。 是 的 ， 其 想法 
可 能 会 与 许多 当前 技术 继续 保持 高 度 的 相关 性 ， 但 是 某 些 语言 被 遗忘 的 
度 比 许多 人 想象 的 要 快 得 多 。 
最 后 一 种 模式 是 讽刺 。 思 考 的 机 器 已 经 正在 以 惊人 且 革 命 性 的 方式 
崛起 。 在 战 后 的 几 十 年 中 ,在 20 世纪 的 后 半 叶 ， 在 一 段 仍然 活 在 我 们 鲜 
活 记 忆 中 的 时 光 里 ， 入 类 已 经 经 历 了 比 以 往 整个 人 类 历史 节奏 变换 都 更 
加 快速 的 通信 行为 的 转变 。20 世纪 70 年 代 末 ， 通 信和 的 三 个 主要 组 成 成 
分 都 已 成 为 可 公开 获得 的 : 计算机、 网 络 和 公开 加 密 。 在 接 下 来 的 10 
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年 ， 输 入 -输出 设备 变 得 更 加 造型 优美 ， 网 络 化 的 平台 变 得 更 加 社交 化 上 
更 具 竞 和 争 力 。 但 是 机 器 的 基本 组 成 部 分 仍 保持 不 变 尽管 人 类 倾向 于 
















































































创造 一 台 完 美的 ， 而 不 是 带 有 局 限 性 的 机 器 。 如 果 出 现 了 错误 ， 那 肯定 
是 人 类 犯错 了 : 在 机 器 操作 、 设 计 、 编 程 或 其 维护 中 牵涉 进入 的 人 类 行 
为 引发 了 问题 ， 无 论 问 题 是 什么 。 因 为 我 们 的 设备 不 会 犯错 ， 即 便 它 是 
根据 我 们 的 形象 创造 的 ， 但 只 有 我 们 会 犯错 。 这 就 是 最 大 的 讽刺 。 

控制 论 之 先河 ， 最 重要 的 人 物 是 诺 伯 特 ， 维 纳 ， 他 试图 摆脱 人 们 
对 机 器 的 幻想 ， 但 却 适得其反 ， 自 己 最 终 沉 迷 于 机 器 的 魅力 之 中 。 负 反 
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馈 科 学 本 身 创 造 了 一 个 强大 的 、 积 极 的 反馈 闭环 ， 驱 动 我 们 对 于 未 来 的 
愿景 进入 了 一 个 长 期 的 超速 运转 中 ， 这 并 不 是 一 种 平衡 : 持久 的 期 望 在 
于 ， 一 切 都 将 改变 ， 快 速 地 、 完 全 地 且 不 可 避免 地 改变 。 在 维 纳 去 世 15 
年 后 ， 赖 特 - 帕 特 森 空军 基地 的 工程 师 们 开始 讨论 机 器 内 部 的 虚拟 空间 。 
维 纳 可 能 会 对 他 们 关于 赛 博 空间 的 谈论 既 爱 又 恨 。 他 会 赞赏 它 ， 因 为 它 
通过 打开 一 个 全 新 的 机 器 内 部 空间 ， 承 载 了 他 为 机 器 创建 的 合乎 逻辑 论 
断 的 神话 。 但 与 此 同时 ， 他 将 乱 视 这 种 想法 及 其 术语 。 一 个 独立 的 空间 ， 
EH 整个 概念 把 虚拟 与 现实 分 开 ， 都 误解 了 一 些 基 本 的 控制 论 原则 :关于 
言 县 是 现实 的 一 部 分 的 想法 ， 关 于 和 输入 影响 输出 且 输 出 影响 输入 的 想法 ， 
关于 系统 和 环境 之 间 的 界限 是 任意 的 这 种 想法 。 

从 人 -机 器 到 机 器 -人 再 到 机 器 -世界 的 这 个 三 重 控制 论 进 展 确实 充满 
了 和 危险， 但 并 不 是 以 维 纳 和 他 的 助手 所 预言 的 方式 。 机 器 不 会 接管 人 类 ， 
而 神话 会 接管 人 类 ， 就 像 由 尔 米 亚 把 争论 转化 为 颤抖 。 在 过 去 儿 十 年 里 ， 
控制 论 神话 的 魅力 没有 减少 ， 反 而 是 在 增加 。 
当然 ， 未 来 主义 者 们 不 会 一 直 错 误 地 理解 未 来 ， 但 几乎 总 是 在 未 来 
到 来 的 速度 、 规 模 和 形态 上 出 现 错误 。 这 一 趋势 仍 在 继续 。 尽 管 如 此 ， 
我 们 仍 可 决定 有 选择 性 地 记 住 历史 ， 以 帮助 我 们 预见 失败 。 因 此 ， 记 住 
维 纳 1940 年 本 要 解决 的 最 初 挑战 是 很 有 益处 的 ， 里 然 也 是 非常 令 人 引 L 
为 戒 的 。 当 德国 纳粹 空军 派出 战机 飞越 英吉 利 海 峡 又 炸 伦敦 时 ， 维 纳 曾 
试图 预测 处 在 压力 之 下 的 飞行 员 与 飞行 器 组 成 的 控制 系统 将 在 接 下 来 的 
20 秒 内 如 何 表 现 。 他 失败 了 。 
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